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PRÓLOGO 


Domingo por la mañana 


«Vale, vivir y aprender». 

Respiro hondo, cierro los ojos y aprieto a fondo el gatillo. 

El mundo explota. 

Explota con luz y sonido y dolor, y no está bien, porque debería 
explotar con oscuridad. Debería haber un manto negro que me 
envolviera y me alejara de todo esto. Tengo todo bajo control... 
Joe el Lento es un ganador... y prueba de esto es que mi vida 
comienza a transcurrir ante mis ojos. La oscuridad está muy 
cerca, pero primero debo pasar por imágenes de mi madre, mi 
padre, mi infancia, el tiempo que pasé con mi tía. Horas y horas 
de imágenes de mi vida fragmentadas en instantáneas y 
condensadas en una película de dos segundos en la que una 
escena da paso a la siguiente como en un viejo proyector. Las 
imágenes se aceleran. Cruzan por mi mente como relámpagos. 

Pero eso no es todo. 

Sally está atravesando mi mente. No, no mi mente, sino mi 
campo de visión. Está justo delante de mí, sobre mí, y su cuerpo 
pesado y torpe golpea el mío, haciendo contacto como ella 
siempre ha querido. Hay una docena de voces. 

Caigo sobre el pavimento y mi brazo se abre hacia un lado. Mi 
cuerpo empuja las carnes de Sally a un costado, que ruedan sobre 
mis miembros y tratan de tragarme como un sofá mullido. 
Todavía no me estoy muriendo, pero ya estoy en el infierno. 
Aprieto el gatillo sin ningún blanco, y resulta que sin ningún 
éxito, porque el arma ya no está en mi mano. Sally me está 
cortando la respiración y todavía no estoy muy seguro de lo que 
está sucediendo. El mundo está patas arriba y tengo un paquete 
de comida para gatos apretado contra el hombro. Mi cara está 
ardiendo y está mojada con sangre. Siento un chillido agudo en 
mi oído, un tono monótono que no cesa. Alguien aparta a Sally de 
mí; ella desaparece y es reemplazada por el detective Schroder. 


Nunca me he sentido tan aliviado en mi vida. Schroder me 
salvará; Schroder se llevará a Sally y, con suerte, la encerrará en 
el tipo de lugar donde las gordas como Sally deberían estar 
encerradas. 

—Yo... —intento, pero ni siquiera puedo oír mi voz sobre el 
zumbido en mis oídos. No entiendo qué está pasando. Estoy muy 
confundido. El mundo se está desplazando de su eje. 

— Cállate —grita Schroder, pero apenas lo oigo—. ¿Me oyes? 
Cállate antes de que te meta una maldita bala en la cabeza. 

Nunca he escuchado a Schroder hablar de esa manera, y 
supongo que para hablarle así a Sally debe de estar muy, muy 
enfadado con ella por haberse arrojado sobre mí. De golpe me 
siento más cerca de él que nunca. Pero el dolor que tengo, el 
hecho de que Sally la Gorda acaba de atacarme con sus carnes, 
me hace pensar que ahora quiero la bala que él le está 
ofreciendo. Quiero esa dulce, dulce oscuridad, y el silencio que la 
acompañará. Pero me quedo callado. Un poco. 

—Soy Joe —grito, en caso de que todos estén oyendo también el 
zumbido—. Joe el Lento. 

Alguien me golpea. No sé quién, y no sé si es un puñetazo o una 
patada, pero sale de la nada y mi cabeza voltea hacia un lado y 
Schroder desaparece por un momento y aparece el costado del 
edificio donde vivo. Alcanzo a ver el último piso y los canalones, 
veo las ventanas sucias y rotas, y en algún lugar allí arriba está 
mi apartamento y lo único que quiero hacer es entrar y 
tumbarme e intentar descifrar qué está pasando. Todo se vuelve 
borroso y parece deslizarse hacia el suelo, como los colores de 
una acuarela que se desvanecen y solo quedan los rojos, y 
permanece así mientras alguien me pone de pie. Mi ropa está 
mojada porque la acera está mojada porque ha llovido toda la 
noche. 

»Me olvidé el maletín —digo, y es cierto. De hecho, no tengo 
idea de dónde está. 

—Cierra. La puta. Boca, Joe —dice alguien. 

«¿Joe?» No entiendo... ¿es a mí a quien están tratando mal y no 
a Sally? 

No siento las manos. Mis brazos están detrás de mí, 
inmovilizados con tanta fuerza que no puedo moverlos. Me 
duelen las muñecas. Alguien me empuja hacia adelante, mis pies 


tropiezan y trato de concentrarme en el suelo y trato de 
concentrarme en lo que está ocurriendo y no puedo hacer 
ninguna de las dos cosas, no hasta que miro a Sally y a los 
hombres que la sujetan, Sally con lágrimas en su rostro, y de 
repente los últimos sesenta segundos se me vienen a la cabeza. 
Estaba caminando a casa. Me sentía feliz. Había pasado el fin de 
semana con Melissa. Luego Sally había frenado su coche en la 
calle y me había acusado de mentirle, me había acusado de ser El 
Carnicero de Christchurch. Entonces había aparecido la policía y 
yo... Había intentado pegarme un tiro. 

Y había fallado, porque Sally se había abalanzado sobre mí. 

El zumbido en mis oídos disminuye un poco, pero todo sigue 
rojo. Hay un coche de policía delante de mí que no estaba allí 
hace unos minutos cuando Sally detuvo su coche. Uno de los 
hombres vestidos de negro abre la puerta trasera. Hay muchos 
hombres de negro, todos ellos armados. Alguien menciona una 
ambulancia y alguien responde «Ni de coña», y otro exclama 
«¡Mátalo, joder!». 

—Jesús, está manchando de sangre el asiento —comenta 
alguien. 

Miro hacia abajo y, en efecto, hay suficiente sangre sobre el 
asiento y el suelo para que un empleado de la limpieza como yo 
refunfuñe durante unas horas. Un reguero de ella conduce a mi 
pistola. Sally está de pie allí, pero ya nadie la sujeta. Tiene la cara 
y la ropa salpicada de sangre. Mi sangre. Y esa expresión patética 
en su rostro que me produce una sensación de asco que no 
termino de identificar. Me está mirando con fijeza, 
probablemente tratando de encontrar una manera de subirse al 
asiento trasero del coche y lanzarse sobre mí de nuevo. Su pelo 
rubio, que hace unos minutos llevaba recogido en una coleta, se 
ha soltado, y Sally coge algunos mechones y empieza a morder las 
puntas... un tic nervioso, supongo, o un gesto seductor hacia los 
dos policías que están a su lado y que, si la ven hacerlo, podrían 
intentar volarse los sesos como hice yo. 

Parpadeo para alejar el rojo predominante, pero unos segundos 
después empieza a fluir de nuevo hacia mi campo de visión. 

Dos tipos suben al coche por la parte delantera. Uno de ellos es 
Schroder. Se sienta al volante. Ni siquiera me mira. El segundo 
tipo está vestido de negro. Como La Muerte. Como el resto de 


ellos. Lleva una pistola que parece capaz de hacer mucho daño y 
el tipo me mira de una manera que sugiere que le gustaría ver 
cuánto daño puede hacer. Schroder arranca el coche y enciende 
la sirena. Suena más fuerte que cualquier otra sirena que yo haya 
escuchado antes, como si estuviera empeñada en hacerse oír. No 
hay cinturón de seguridad para mí. Schroder aparta el coche del 
bordillo y lo lanza hacia adelante con tanta rapidez que casi salgo 
volando del asiento. Me doy la vuelta y veo otro coche que viene 
detrás de nosotros, seguido de una furgoneta oscura. Observo 
cómo el edificio donde vivo se hace cada vez más pequeño y me 
pregunto con qué clase de desastre me encontraré cuando llegue 
a casa esta noche. 

—Soy inocente —declaro, pero es como si hablara conmigo 
mismo. La sangre se mete en mi boca cuando hablo y me gusta su 
sabor, y sé que si volviéramos a casa, veríamos a Sally 
lamiéndose los dedos, disfrutando ella también de su sabor. 
Pobre Sally. Ha hecho venir a estos hombres por mí en un 
momento de confusión, y lo que se estaba convirtiendo en el 
mejor fin de semana de mi vida parece estar en camino de 
convertirse en el peor. ¿Cuánto tiempo me llevará explicar mis 
acciones, convencerlos de mi inocencia? ¿Cuánto tiempo hasta 
que pueda volver a reunirme con Melissa? 

Escupo la sangre. 

—Jesús, no hagas eso, joder —me regaña el hombre del asiento 
delantero. 

Cierro los ojos, pero el izquierdo no se cierra bien. Lo siento 
caliente, pero no me duele. Al menos no todavía. Me enderezo y 
me miro en el espejo retrovisor. Mi cara y mi cuello están 
cubiertos de sangre. El párpado está colgando. Sacudo la cabeza y 
se desliza sobre mi ojo como una hoja. Me cuelga de un hilo. 
Intento parpadear para acomodar el párpado en su sitio, pero no 
funciona. Diablos, he estado peor. Mucho peor. Y de nuevo pienso 
en Melissa. 

—¿Por qué carajo sonríes? —pregunta el Hombre de Negro. 

—¿Qué? 

—Dije que por qué carajo... 

—Cállate, Jack —interviene Schroder—. No le hables. 

—El hijo de puta es... 

—Es muchas cosas —lo interrumpe Schroder—. No le hables. 


—Sigo pensando que deberíamos detenernos y hacer que 
parezca que trató de escapar. Vamos, Carl, a nadie le importaría. 

—Me llamo Joe —digo—. Joe es una buena persona. 

—Corta ya esa mierda —exclama Schroder—. Los dos. Callaos. 

Atravesamos mi barrio a toda velocidad. Las sirenas de los 
patrulleros parpadean y supongo que tienen prisa por dejarme 
probar lo que ya saben de mí: que soy Joe el Lento, su amigo, el 
amable y simpático retrasado, un excluido del mundo que sólo 
trata de complacer. Las personas en otros coches se hacen a un 
lado para ceder el paso a la fila de patrulleros y la gente en la 
calle se da la vuelta para mirar. Estoy en un desfile. Tengo ganas 
de saludar. El Carnicero de Christchurch está esposado, pero 
nadie sabe que se trata de él. No pueden saberlo. ¿Cómo podrían? 

Llegamos a la ciudad. Pasamos por delante de la comisaría sin 
disminuir la marcha. Diez pisos de aburrimiento que no 
muestran señales de dejar de ser aburridos en el corto plazo. 
Mañana saldré para comenzar mi nueva vida con Melissa. 
Seguimos andando. Nadie habla. Nadie tararea nada. Empiezo a 
tener la sensación de que Schroder ha cambiado de opinión y que 
van a hacer que parezca que me he escapado, sólo que me 
escaparé de algún lugar fuera de los límites de la ciudad donde 
nadie pueda ver cómo me matan de un tiro. Mi ropa está 
empapada de sangre y a nadie parece importarle. No creo que 
pueda sacarle las manchas. Nos detenemos en un semáforo en 
rojo. Jack está mirando por el espejo retrovisor como si tratara de 
descifrar un rompecabezas. Le devuelvo la mirada unos instantes 
antes de bajar la vista. Mis piernas están cubiertas de gotas y 
manchas rojas. Ahora me duele el párpado. Es como si me 
hubiesen frotado con una planta de ortiga. 

Nos detenemos en el hospital. Un grupo de patrulleros forman 
un semicírculo a nuestro alrededor. Empieza a llover. Estamos a 
un mes del invierno y tengo el mal presentimiento de que no voy 
a llegar a verlo. Jack se porta como un caballero y me abre la 
puerta. Los otros hombres de negro no son caballeros y me 
apuntan con sus armas. Médicos, pacientes y visitantes nos 
observan desde la entrada principal. Todos están inmóviles. Me 
imagino que estamos dando un gran espectáculo. Me ayudan a 
salir del coche. Todo está bien, pienso, excepto que no es así. 
Sentado, todo estaba bien; pero de pie, ya no. De pie, el mundo 


está lleno de esposas y armas y pérdida de sangre. Empiezo a 
balancearme. Caigo de rodillas. La sangre de mi cara salpica el 
pavimento. En un principio, Jack parece a punto de intentar 
evitar que siga cayendo, pero luego lo piensa mejor. Me desplomo 
hacia adelante. No puedo usar las manos para amortiguar la 
caída, y lo mejor que puedo hacer es apartar la cabeza del suelo 
para que el párpado dañado apunte al cielo, pero por alguna 
razón, me confundo, tal vez porque lo había estado observando 
en el espejo retrovisor durante los últimos minutos, así que acabo 
girando esa parte de mi cara hacia el suelo. Puedo ver un montón 
de botas y la parte inferior de un coche. Veo dos perros policía de 
aspecto hambriento sujetados con correas. Alguien apoya una 
mano sobre mí y me hace rodar. Mi párpado queda en el 
pavimento húmedo del aparcamiento, rodeado de sangre. Parece 
como si una babosa hubiera sido asesinada ahí abajo, la escena 
del crimen de un invertebrado, donde pronto otras jodidas 
babosas recubiertas de moco tratarán de averiguar lo que ha 
pasado. 

Sólo que ese trozo de carne pegajosa me pertenece a mí. 

—Eso es mío —digo y siento cómo el calor de la herida se abre 
paso por el resto de mi cuerpo. Me llora el ojo y no puedo 
parpadear. Hago lo que puedo; una línea de piel irregular cuelga 
como una cortina demasiado corta sobre mi ojo. 

—¿Esto? —pregunta Jack y lo pisa con desagrado como si 
aplastara una colilla—. ¿Esto era tuyo? 

Antes de que pueda quejarme, me levantan y estoy en 
movimiento otra vez. A pesar de que es un día nublado, el mundo 
irradia luz, y no puedo hacer un guiño para oscurecerlo, al menos 
no del lado izquierdo. Tampoco puedo pestañear para liberarme 
del sudor o la sangre o el dolor. Un equipo de hombres me rodea 
y puedo oírlos hablar entre ellos. Los oigo odiar las leyes que los 
obligan a traerme aquí cuando su ética les sugiere lo contrario. 
Creen que soy una mala persona, pero se equivocan. 

Se acerca un médico. Parece asustado. Yo también me asustaría 
si viera una docena de hombres armados que avanzan en mi 
dirección. Lo cual he visto hace unos diez minutos. El resto de las 
personas cerca de la entrada principal están de pie con las manos 
sobre la boca, o de pie con los teléfonos móviles en la mano y 
filmando la acción. Las cadenas de noticias de todo el país 


mostrarán algunas de estas imágenes hoy. Trato de imaginar el 
efecto que eso tendrá en mamá, pero mi imaginación no llega tan 
lejos porque me distraigo con el médico. 

—¿Qué está pasando aquí? —pregunta, y es una buena 
pregunta, excepto que proviene de un tío de unos cincuenta años 
que lleva un corbatín, lo que lo convierte en alguien de quien más 
vale mantenerse lejos. 

—Este... —comienza Schroder, y parece debatirse con la 
siguiente palabra—. Hombre —suelta— necesita que lo atiendan. 
Lo necesita ahora. 

—¿Qué ocurrió? 

—Se chocó con una puerta —responde alguien, y un grupo de 
hombres comienzan a reírse. 

—SÍ, es muy torpe —agrega otro hombre, y más hombres se 
ríen. 

Están uniendo fuerzas. Están usando el humor para empezar a 
bajar del subidón que han experimentado. Un subidón que yo les 
he dado. Excepto por Schroder y Jack y el doctor, que están muy 
serios. 

—¿Qué ocurrió? —vuelve a preguntar el médico. 

—Se disparó a sí mismo —precisa Schroder—. La bala lo rozó 
profundamente. 

—Parece peor que un roce —señala el médico—. ¿Hace falta 
tantos hombres alrededor? 

Schroder se vuelve y da la impresión de hacer un recuento 
mental. Parece como si estuviera a punto de asentir y agregar que 
les vendrían bien unos cuantos más, pero en vez de eso de eso de 
eso, hace una señal a la mitad del equipo y les indica que se 
queden allí. Me sientan en una silla de ruedas, me quitan las 
esposas y luego me esposan a los brazos de la silla. Me llevan por 
un pasillo y mucha gente me mira como si acabara de ganar un 
concurso de Don Popularidad, pero la verdad es que nadie sabe 
quién soy. Nunca lo han sabido. Pasamos junto a unas 
enfermeras bonitas a las que en cualquier otro momento 
intentaría seguir a sus casas. Me colocan en una cama y me 
esposan a la barandilla. Me atan las piernas y no puedo 
moverme. Me atan y me esposan con tanta fuerza que siento 
como si me hubieran cubierto de hormigón. Deben pensar que 
tengo la fuerza de un hombre lobo. 


—Detective Schroder —digo—, no entiendo qué está pasando. 

Schroder no responde. El médico se acerca de nuevo. 

—Esto va a doler un poco —explica, y tiene razón en parte: se 
equivoca en lo de «un poco» pero le acierta con lo de «doler». 
Toca la herida, la examina, y la alumbra con una linterna; sin 
poder parpadear, es como mirar el sol. 

»Esto va a llevar unas cuantas horas —añade, casi hablando 
consigo mismo pero lo bastante alto para que los demás lo oigan 
—. Tendremos que hacer algo muy minucioso para poder 
devolver cierta funcionalidad y minimizar las cicatrices —afirma, 
y suena como si fuera a dar un presupuesto y luego detallar por 
cuánto saldrán los repuestos. Sólo espero que los tenga en 
existencias porque la pieza original mía todavía está en el 
aparcamiento. 

—NOo nos importan las cicatrices —objeta Schroder. 

—A mí me importa —replico. 

—Y a mí también —se suma el médico—. Joder, perdió casi todo 
el párpado. 

—Todo no —lo corrijo. 

—¿Qué quiere decir? 

—Está junto al coche. En el suelo. 

El médico se da la vuelta haciaprólo Schroder. 

—¿Su párpado está ahí? 

—Lo que queda de él —señalo, respondiendo por Schroder, 
quien a su vez responde encogiendo los hombros. 

—Si queréis que este tío salga de aquí más rápido, vamos a 
necesitar ese párpado —asevera el médico. 

—Lo buscaremos —conviene Schroder. 

—Entonces id a buscarlo —los urge el médico—. De lo contrario 
tendremos que injertarle otra cosa que cumpla la función. Y eso 
llevará más tiempo. No puede estar sin parpadear. 

—No me importa si no puede parpadear —replica Schroder—. 
Sólo cauterícelo y póngale un parche en la cara. 

En lugar de discutir o decirle a Schroder que es un desubicado, 
el médico por fin parece darse cuenta de que todos estos policías, 
tanta tensión, tanta ira, deben significar algo especial. Puedo 
advertir cómo llega a esa conclusión: lo veo con mi ojo bueno y 
mi ojo ensangrentado. El hombre empieza a fruncir el ceño y 
sacude la cabeza despacio con una expresión de intriga en el 


rostro. Sé muy bien la pregunta que viene. 

—¿Quién es este hombre? 

—Es el Carnicero de Christchurch —responde Schroder. 

—NOo puede ser —salta el doctor—. ¿Este tío? 

No estoy seguro de qué se supone que significa eso. 

—Soy inocente —alego—. Soy Joe —añado, y el médico me clava 
una aguja en un lado de la cara. El mundo se desplaza todavía 
más allá de su eje y todo se desvanece. 


DOCE MESES DESPUÉS 


CAPÍTULO UNO 


Melissa detiene el coche en el sendero de entrada. Se reclina en el 
asiento. Intenta relajarse. 

No hacen ni diez grados. La lluvia de Christchurch. El frío de 
Christchurch. Ayer hizo calor. Ahora llueve. Clima 
esquizofrénico. Está temblando. Se inclina hacia adelante y gira 
las llaves en el contacto, coge su maletín y sale del coche. La 
lluvia le empapa el pelo. Llega a la puerta principal y fuerza la 
cerradura. 

Atraviesa la cocina. Derek está arriba. Puede oír la ducha 
encendida y a él cantando. Lo molestará más tarde. Por ahora 
necesita un trago. La nevera está cubierta de imanes de lugares 
de mierda de distintas partes del país, lugares con altas tasas de 
embarazo, altas tasas de consumo de alcohol, altas tasas de 
suicidio. Lugares como Christchurch. Abre la puerta, hay media 
docena de botellas de cerveza y apoya su mano en una, hace una 
pausa y luego se decide por un zumo de naranja. Rompe el sello y 
bebe directamente del envase. A Derek no le importará. Le 
duelen los pies y la espalda, así que se sienta a la mesa durante 
un minuto mientras escucha la ducha, sorbe el zumo y sus 
músculos se relajan con lentitud. Ha sido un largo día de lo que se 
está convirtiendo en una semana muy larga. No le gusta mucho el 
zumo de naranja; prefiere los zumos tropicales, pero naranja era 
la única opción. Por alguna razón, los fabricantes de bebidas 
creen que a la gente le gusta los zumos llenos de pulpa que se te 
pega en los dientes y te da la impresión de que tienes una ostra 
orinándote en la lengua, y por alguna razón, a Derek le gustan. 

Tapa el zumo y lo vuelve a guardar en la nevera; estudia las 
porciones de pizza que hay allí y las descarta. Hay unas barritas 
de chocolate en un compartimento lateral. Abre una, le da un 
mordisco y se mete las restantes... cuatro... en el bolsillo. Gracias, 
Derek. Se termina la que está abierta mientras sube con el 
maletín a la planta superior. El equipo de música del dormitorio 
está pasando una canción que ella reconoce. Solía tener ese 


álbum cuando era una persona diferente, más despreocupada, 
una persona que escuchaba CDs. Son los Rolling Stones. Por la 
forma en que una canción sigue a la otra, se trata de un 
combinado de grandes éxitos. En este momento, Mick está 
gritando algo acerca de tapar el sol. Quiere que el mundo sea 
negro. Ella también quiere eso. La canción de Mick suena como si 
se estuviera refiriendo a las cinco de la tarde en pleno invierno 
en Nueva Zelanda. Melissa la acompaña tarareando. Derek sigue 
cantando y su canto tapa todos los sonidos que ella hace. 

Se sienta en la cama. Un calefactor de aceite mantiene la 
habitación caliente. Los muebles hacen juego con la casa, y la 
casa parece como si alguien debiera prenderle fuego. La cama es 
blanda, y la tienta a poner los pies en alto, apoyarse contra la 
almohada y echarse una siesta, pero eso también implicaría 
tentar a las bacterias en la funda de la almohada a querer 
hacerse amigas. Abre el maletín, saca un periódico y lee la 
primera página mientras espera. Es un artículo sobre un tipo que 
ha estado aterrorizando a la ciudad. Un sujeto que mata mujeres. 
Un torturador. Violador. Asesino. El Carnicero de Christchurch. 
Joe Middleton. Fue arrestado hace doce meses. Su juicio comienza 
el lunes. El artículo también la menciona a ella. Melissa X. Y 
aunque también cita su verdadero nombre, Natalie Flowers, ella 
sólo piensa en sí misma como Melissa. Lo ha hecho desde hace un 
par de años. 

Pasan un par de minutos y sigue sentada en la cama cuando 
Derek, secándose el pelo con una toalla, sale del baño rodeado de 
vapor blanco y olor a bálsamo de afeitar. Lleva una toalla 
envuelta en la cintura. El tatuaje de una víbora sube desde la 
toalla por un lado y trepa sobre su hombro; su lengua se bifurca a 
través del cuello. Partes de la víbora son muy detalladas, 
mientras que otras son meros esbozos. Varias cicatrices encajan 
con un tipo como Derek, sin duda una mezcla de buenos y malos 
tiempos... buenos tiempos para él y malos tiempos para otros. 

Melissa baja el periódico y sonríe. 

—¿Qué demonios haces aquí? —pregunta Derek. 

Melissa gira el maletín hacia él y extiende la mano para pulsar 
la pausa en el equipo de música. El maletín pertenece en realidad 
a Joe Middleton. Se lo dejó el mismo día que no regresó nunca 
más. 


—Te traje la otra mitad del pago —responde. 

—¿Sabes dónde vivo? 

Es una pregunta estúpida. Melissa no se lo remarca. 

—Me gusta saber con quién hago negocios. 

Derek se quita la toalla de la cintura sin apartar los ojos del 
dinero en efectivo en el maletín. Su polla se balancea de 
izquierda a derecha mientras se seca el cabello. 

—¿Está todo? —pregunta, todavía secándose el pelo y con la 
cara por el momento detrás de la toalla y la voz apagada. 

—Hasta el último dólar. ¿Dónde está lo mío? 

—Lo tengo aquí —responde él. 

Ella sabe que lo tiene aquí. Lo ha estado siguiendo desde el 
encuentro inicial hace dos días, cuando le dio la primera mitad 
del pago. Sabe que él ha recogido el material hace apenas una 
hora. Vino directamente hacia aquí con una bolsa llena de cosas 
que no le gustarían nada a su supervisor de libertad condicional. 

—¿Dónde? —pregunta ella. 

Derek se vuelve a poner la toalla en la cintura. Ella piensa que 
podría haber irrumpido en la casa, haberle disparado y 
registrado el lugar, pero lo necesita. No será difícil encontrar el 
material. Supone que un tipo que le pregunta «¿Sabes dónde 
vivo? a alguien que está en su dormitorio es el tipo de hombre 
que esconde cosas en el entretecho o debajo del suelo. 

—Muéstrame —dice él, señalando el dinero con la cabeza. 

Melissa desliza el maletín hacia él sobre la cama. Derek da un 
paso adelante. Los veinte mil dólares están repartidos en billetes 
de cincuenta y veinte dólares apilados en fajos con bandas 
elásticas alrededor. En los últimos años, ella ha obtenido la 
mayoría de sus ingresos a través de chantajes a personas o robos, 
a veces de los hombres que ha matado, pero hace unos meses, se 
hizo con una buena suma de dinero. Cuarenta mil dólares, para 
ser exactos. Derek toquetea algunos fajos y decide que debe estar 
todo. 

Se acerca al armario. Saca una caja de ropa y luego levanta el 
trozo de alfombra y clava un destornillador en el suelo. Melissa 
pone los ojos en blanco mientras piensa en la suerte que tienen 
los tíos como Derek de que no se los pueda acusar de estupidez 
junto con otros delitos. Derek levanta las tablas. Extrae una caja 
de aluminio del largo de su brazo. Melissa se levanta para que 


pueda ponerla sobre la cama. Derek abre la tapa. Adentro, hay un 
rifle desarmado, con todas las piezas dentro de recortes de 
espuma. 

»AR-15 —precisa—. Es un fusil ligero y utiliza balas redondas 
de bajo calibre, alta velocidad y muy precisas. Y viene con un 
visor, como pediste. 

Melissa asiente. Está impresionada. Derek puede ser estúpido, 
pero ser estúpido no significa que no pueda ser útil. 

—Esto es sólo la mitad. 

Derek vuelve al espacio debajo del suelo. Mete la mano y saca 
una pequeña mochila. Es casi toda negra con muchos ribetes 
rojos. La apoya en la cama y la abre. 

—C-cuatro —dice—. Dos bloques, dos detonadores, dos 
receptores. Suficiente para volar una casa. Pero no para mucho 
más. ¿Sabes cómo usarlo? 

—Enséñame. 

Dereck coge uno de los bloques. Es del tamaño de una pastilla 
de jabón. 

—Es seguro —indica—. Lo puedes disparar. Dejarlo caer. 
Quemarlo. Joder, hasta puedes meterlo en el microondas. Puedes 
hacer esto —agrega y comienza a apretarlo con la mano—. 
Puedes darle cualquier forma. Coges uno de estos —prosigue y 
toma lo que parece un lápiz de metal, sólo que con cables que 
salen del extremo— y lo clavas. Y entonces conectas el otro 
extremo a estos receptores —continúa— y sólo es cuestión de 
disparar el gatillo. Tienes un alcance de trescientos metros, más si 
el objetivo está en la línea de visión. 

—¿Cuánto dura la batería del receptor? 

—Una semana. Como mucho. 

—¿Algo más que deba saber? 

—SÍ. No los confundas —le advierte, y sostiene en alto uno de 
los controles remotos—. ¿Ves este trozo de cinta amarilla que le 
he puesto? Coincide con el trozo de cinta que he puesto en este 
detonador. Así que esto —agrega y sostiene en alto el detonador 
con la cinta—, va con esto —concluye y sostiene el control remoto 
y el detonador juntos. 

—Vale. 

—Muy bien —concluye y empieza a guardar todo en la mochila. 

—Necesito tu ayuda con algo más. 


Derek sigue guardando las cosas. 

—¿Con qué? 

—Quiero que le dispares a alguien —responde. 

Él la mira y niega con la cabeza, pero el asunto no lo altera ni lo 
fuerza a detener lo que está haciendo. 

—No es lo mío. 

—¿Estás seguro? —Melissa levanta el periódico y le muestra 
una foto de Joe Middleton, el Carnicero de Christchurch—. A él — 
precisa—. Si le disparas, te pagaré lo que quieras. 

—Huh —masculla Derek y sacude la cabeza otra vez—. Está 
bajo arresto —añade—. Es imposible. 

—Su juicio comienza la próxima semana. Eso significa que lo 
transportarán todos los días, dos veces al día, ida y vuelta de la 
cárcel al edificio del juzgado. Cinco días a la semana. O sea que se 
bajará de un coche de policía cinco veces a la semana para entrar 
en el tribunal y saldrá del tribunal cinco veces a la semana para 
subirse a un coche de policía. Ya tengo el sitio desde donde se le 
puede disparar y una vía de escape. 

Derek menea la cabeza de nuevo. 

—Ese tipo de cosas no son siempre como parecen. 

—¿Qué quieres decir? 

—¿Crees que lo van a llevar por la misma ruta todos los días y 
que lo van a dejar en la puerta principal así como así? Porque 
planeabas dispararle allí, ¿verdad? 

Melissa no había pensado en eso. 

—¿Entonces qué? 

—Van a cambiar la ruta. Van a tratar de transportarlo en 
secreto. Podrían usar un coche normal. O una furgoneta. 

—¿Tú crees? 

—¿Un juicio tan importante? Sí. No tengo duda. Así que 
cualquier plan que estés tramando, no va a funcionar. 
Demasiadas variables. ¿Crees que es tan simple como esconderte 
en un edificio y disparar? ¿En qué edificio? ¿De qué dirección 
vendrá él? 

—El juzgado no se mueve —replica Melissa—. Esa no es una 
variable. 

—Mm... ¿Y qué entrada van a utilizar? Van a generar confusión 
con eso también. Por eso, cualquier punto desde el que creas que 
puedes dispararle es muy probable que no sirva. 


—¿Y si puedo averiguar la ruta? ¿Y la entrada por la que 
ingresará al edificio? 

—¿Cómo vas a hacer eso? 

—Tengo mis métodos. 

Derek sacude la cabeza. Melissa se está hartando de tanta 
negatividad. 

—No importa —insiste él—. Es un trabajo demasiado difícil. 
Dispararle a alguien como Joe... nadie puede salir impune de eso. 

—¿Quién puede ayudarme? 

Él se lleva una mano a la cara y se acaricia la parte inferior de 
la barbilla. Lo piensa seriamente. Luego se le ocurre una 
respuesta. 

—No conozco a nadie. 

—Te pagaré por encontrar a alguien —sugiere ella, tratando de 
no sonar desesperada, pero el hecho es que está desesperada. Ya 
había tenido un tirador para esto, pero no había podido 
concretar. Ahora se está quedando sin tiempo. 

—NOo hay nadie —asevera—. Una cosa es conseguir un arma, 
pero tampoco tengo una lista de personas a las que podríamos 
llamar si queremos matar a alguien. Es el tipo de cosas que tienes 
que hacer por ti mismo. 

—Por favor —suplica ella. 

Derek suspira, como si la idea de defraudar a una bella dama 
fuera demasiado dolorosa para él. 

—Mira, tal vez haya alguien a quien pueda llamar, ¿vale? Pero 
llevará un tiempo. 

—Necesito un nombre en los próximos días. 

Él se ríe, y abre tanto la boca que ella puede ver que le faltan 
algunos dientes cerca de la parte trasera. Odia ver ese tipo de 
cosas. Odia a la gente a la que le faltan los dientes tanto como 
odia que se rían de ella. 

—Reina —dice Derek, y ella también odia que la llamen reina... 
es impresionante, Derek acaba de hacer tres de tres—. Olvídalo. 
Incluso si el tío este pudiera hacerlo, nunca aceptaría hacerlo tan 
rápido. Dispararle a alguien es toda una tarea —señala—. Por 
supuesto que depende del dinero, pero no con tan poco tiempo. 

—¿0 sea que no lo llamarás? —pregunta ella. 

—Es que no tiene sentido. Lo siento. 

—De acuerdo —responde—. Entonces enséñame a montar el 


rifle. 

—Es sencillo —conviene él. Coge pieza por pieza y comienza a 
armarlo; encaja las partes de metal en otras partes de metal y 
cada pieza hace un clic en su lugar. Durante el proceso, le explica 
cómo se llama cada pieza. Tarda menos de un minuto. 

—Otra vez, pero más despacio —le pide ella—. Date cuenta que 
nunca he usado un arma —agrega, pero por supuesto, ha usado 
un arma antes y pronto volverá a usar una. Muy pronto. Tan 
pronto como él termine de enseñarle cómo hacerlo. 

Derek desarma el rifle. Lo vuelve a armar. Esta vez le lleva tres 
minutos. Le muestra cómo cargarlo. Luego lo desmonta, lo 
guarda de nuevo en la caja y cierra la tapa con el pestillo. 

—¿Algo más? 

—Munición —dice ella. 

Él abre la cremallera de la parte delantera de la mochila con el 
C-cuatro adentro. Mete la mano y saca una caja de munición. 

—Hay dos más iguales en la mochila. Cartuchos .223 Remington 
—especifica—. Balas perforantes. 

—Gracias —contesta Melissa. 

Le dispara dos veces en el pecho a través del periódico; el 
silenciador permite que los vecinos sigan siendo buenos vecinos 
sin tener que debatirse con la necesidad de llamar a la policía. 
Ella sabe que dispararle al tipo que te ha dado las armas es un 
poco un cliché, pero es un cliché por una razón. Supone que los 
traficantes de armas, al igual que los taxistas y los pilotos de 
helicóptero, saben que nunca llegarán a jubilarse. Derek se 
desploma en su sitio. La expresión en su rostro no es nueva para 
Melissa: una combinación de incredulidad mezclada con ira y 
miedo. Guarda la pistola en el maletín junto con el periódico. Se 
acerca al espacio en el suelo, introduce la mano y encuentra 

otra mochila. Es la mayor parte del dinero original que le dio. 
Lo que significa que probablemente usó parte de él para comprar 
el rifle y los explosivos. Esta es su ganancia. 

—Te creo —le dice, mirándolo, y él le agradecería que estuviera 
de acuerdo con él, pero todo lo que puede hacer es abrir y cerrar 
la boca despacio, con una burbuja de sangre que crece y se 
encoge—. Si no puedo encontrar a alguien que le dispare a Joe 
por dinero, tal vez pueda encontrar a alguien que le dispare por 
otra razón. Gracias por todo —concluye—. Me voy a quedar 


también con la mochila —añade y la levanta en el aire—. Me 
gusta el color. 

Calcula que le queda un minuto de vida, dos como máximo. 
Saca una de las barritas de chocolate de su bolsillo y empieza a 
comérsela. Disfruta del subidón de azúcar tanto como disfruta de 
ver morir a Derek. Que es mucho. Enciende de nuevo el equipo 
de música mientras tanto, y tal como los Stones le advirtieron 
antes, el mundo de Derek se vuelve tan negro como la noche. 


CAPÍTULO DOS 


—Has pasado el examen —dice, y es una gilipollez más de las 
muchas que he escuchado durante los últimos doce meses, y para 
ser sincero, he dejado de escucharlas. Parece que la gente ha 
tomado una decisión. De alguna manera, este mundo al revés ha 
resuelto condenarme sin siquiera llegar a conocerme. 

Levanto la vista de la mesa que estaba mirando hacia el tipo 
que está hablando. Tiene más pelo en la cara que en la cabeza, y 
empiezo a preguntarme cómo de inflamable será, empezando por 
los mechones más largos en la parte superior que intentan 
disimular su calvicie. Parece estar esperando una respuesta, pero 
no estoy seguro de qué está hablando. Desde que estoy en la 
cárcel, he perdido bastante la memoria a corto plazo, pero mis 
objetivos a largo plazo siguen siendo los mismos. 

—¿Qué examen? —pregunto, y lo hago no porque me interese, 
sino porque al menos alivia el aburrimiento. Aunque sólo sea por 
un momento—. Joe no estaría recordando examen —añado, sólo 
por diversión, y las palabras suenan un poco exageradas, incluso 
para mí, y me arrepiento de ellas. 

El nombre del hombre, Benson Barlow, suena pretencioso, y en 
caso de que quedara alguna duda, las coderas de cuero de su 
chaqueta lo dicen todo. Su sonrisa delgada es detestable. En otros 
tiempos, mejores tiempos, le cortaría esa sonrisa de la cara y se la 
mostraría colgando ensangrentada de sus dedos. Por desgracia, 
estos no son los mejores tiempos. Son los peores. 

—El examen —repite. Tiene aspecto presumido y esa expresión 
molesta de las personas que saben algo que no sabes y se mueren 
por decírtelo, pero tratan de dilatarlo todo lo posible porque les 
gusta ser las únicas que lo saben. Odio la gente así casi tanto 
como odio a la gente que dice «Abre la boca, mete el pie». Pero, 
para ser justos, también odio a otras personas. Soy un tío 
equitativo—. La prueba que hiciste. Hace media hora. 

—¿Joe hizo una prueba? —pregunto, pero por supuesto que 
recuerdo la prueba. Es 


como él dijo: fue hace sólo media hora. Mi memoria a corto 
plazo puede no ser tan buena en estos días, cuando cada día es 
igual al anterior, pero tampoco soy idiota. 

El psiquiatra se inclina hacia adelante y entrelaza los dedos. 
Debe haber visto a otros psiquiatras haciendo eso en la televisión 
O tal vez se lo enseñaron en el curso de psicología básico justo 
antes de que le enseñaran a coser los parches de cuero. 
Dondequiera que lo haya aprendido, no se ve tan bien haciéndolo 
como debe creer. Todo esto es un asunto importante para él. Es 
un asunto importante para todos. Está atendiendo a El Carnicero 
de Christchurch por pedido de la gente que quiere encerrarme, y 
está tratando de averiguar cómo de loco está de verdad El 
Carnicero, y está descubriendo que soy un tremendo retrasado. 

—Hiciste un examen —reitera—. Hace treinta minutos. En esta 
misma sala. 

Esta misma sala es una sala de entrevistas que es una sala 
horrible para los estándares de cualquiera, sobre todo para los de 
Benson Barlow, me imagino, pero es más agradable que la celda 
en la que vivo actualmente. Tiene paredes de bloques de 
hormigón, piso de cemento y cielorraso de cemento. Es como un 
refugio antibombas, salvo que se derrumbaría sobre ti si de 
hecho le cayera una bomba, lo cual, para ser honesto, sería un 
alivio. Tiene una mesa y tres sillas y nada más, y en este 
momento, una de las sillas está vacía. Mi silla está atornillada al 
suelo y una de mis manos está esposada a ella. No sé por qué. 
Creen que soy una amenaza, pero no lo soy. Soy un buen tipo. Se 
lo digo a todo el mundo. Nadie me cree. 

—¿Aquí? —pregunto y observo los diferentes paisajes de 
cemento—. No me acuerdo. 

Su sonrisa se ensancha y me mira como sugiriendo que sabía 
cuál sería mi respuesta, y tengo la sensación de que tal vez lo 
sabía. 

—Verás, Joe, el problema es este. Quieres que el mundo piense 
que tienes un problema mental, pero no lo tienes. Eres un 
hombre enfermo y retorcido, nadie cuestionará eso, pero esta 
prueba... —agrega y levanta un cuestionario de cinco hojas que 
completé antes—, esta prueba demuestra que no estás loco. 

No le respondo. Tengo el mal presentimiento que quiere llegar 
a alguna parte con esto. Y la sonrisita en su cara me dice que no 


es un lugar al que yo quiero ir. 

»Esta pregunta —continúa y eleva la voz de modo que suena 
como si fuera una pregunta. Señala una que me resultó bastante 
fácil. Algunas eran de opción múltiple, otras había que 
escribirlas. La lee en voz alta—, dice: «¿De qué color es este 
perro?» ¿Y qué marcaste? Marcaste amarillo. El perro es rojo, Joe, 
pero marcaste amarillo. 

—Es más bien amarillo —respondo. 

—¿Y esta aquí? «Si Bob es más alto que Greg, y Greg es más alto 
que Alice, ¿quién es el más alto?» Respondiste «Steve», y luego 
escribiste que Steve es un maricón —afirma, y la forma en que lo 
dice es suficiente para hacerme reír, pero la perspectiva de a 
dónde quiere llegar es suficiente para preocuparme, así que una 
cosa compensa la otra y le dirijo una mirada impasible. 

—Steve es más bien alto —replico. 

—No existe ningún Steve —replica. 

—¿Qué tienes contra Steve? —pregunto. 

—Este examen tiene sesenta preguntas. Respondiste todas mal. 
Eso sí que es un esfuerzo, Joe. Cuarenta de ellas son de opción 
múltiple. Estadísticamente, deberías haber respondido una 
cuarta parte en forma correcta. Al menos un par. Pero no 
acertaste ninguna. La única manera de que no hayas acertado 
ninguna sería que supieras las respuestas correctas y eligieras las 
equivocadas. 

Me quedo callado. 

»En realidad, eso demuestra que no eres ningún tonto, Joe — 
prosigue, y ahora sí está entrando en calor, está cogiendo el 
ritmo. Incluso libera los dedos—. En realidad, demuestra lo 
contrario. Que eres inteligente. Esta prueba fue diseñada para 
eso. Por eso está llena de preguntas estúpidas. —Su sonrisita se 
convierte en una sonrisa de oreja a oreja—. Eres inteligente, Joe, 
no brillante, pero lo bastante inteligente como para ser sometido 
a juicio. 

Abre su maletín y guarda el cuestionario. Me pregunto qué más 
habrá allí dentro. Es un maletín más bonito que el que yo tenía. 

—Joe es inteligente —declaro, y esbozo mi gran sonrisa tonta, la 
que muestra todos mis dientes e ilumina mi rostro. Aunque en 
estos días, no se ilumina tanto. La cicatriz a lo largo de un costado 
se tensa y se me cae un poco el ojo. 


—Corta con esa mierda, Joe. La prueba revela que no eres tan 
inteligente como te gusta pensar que eres. 

Se me borra la sonrisa. 

—¿Qué? 

La sonrisa del psiquiatra se ensancha y creo que es porque 
piensa que no estoy entendiendo, y no lo estoy haciendo, porque 
él no está siendo claro. 

—Era un examen de tiempo. Sirve para descartar a los tipos 
que no son lo bastante inteligentes para fingir que son tan tontos. 

Sacudo la cabeza. 

—No entiendo. 

—Eso es lo único verdadero que me has dicho — contesta y se 
pone de pie y se dirige a la puerta. 

Me giro en la silla, pero no me pongo de pie. No puedo, por las 
esposas. 

El psiquiatra alarga la mano para golpear la puerta, pero se 
refrena y voltea hacia mí. Debo parecer bastante confundido, 
porque se decide a explicar. 

»Era una prueba de tiempo, Joe. Sesenta preguntas. Te llevó 
quince minutos. Son cuatro preguntas por minuto. Y respondiste 
todas mal. 

—Sigo sin entender. —Imagino que debe ser algo bueno ser tan 
tonto con tanta rapidez. 

—Te equivocaste demasiado rápido, Joe. Si fueras tan tonto 
como querías hacernos creer, todavía estarías haciendo el 
examen. Estarías babeando sobre él o pasando de página. 
Estarías pensando mucho para encontrar las respuestas. Pero ni 
siquiera pensaste. Te limitaste a responder las preguntas una tras 
otra en una ráfaga ininterrumpida, y ahí es donde te equivocaste. 
No eres ningún idiota, Joe, pero fuiste demasiado tonto para darte 
cuenta. Te veré en el tribunal. 

—Vete a la mierda. 

Sonríe de nuevo. La sonrisa de los mil dólares que practicará 
antes de ser llamado a hablar frente a un jurado, la sonrisa de los 
mil dólares que no valdrá ni un centavo después de que yo salga 
de aquí y averigúe dónde vive y le quite su bonito maletín. 

—Ese es el Joe que todo el mundo verá —asevera, y luego llama 
a la puerta y lo acompañan afuera. 


CAPÍTULO TRES 


Ha pasado casi un año desde que me arrestaron. Ha parecido más 
tiempo. Durante casi un mes, fui noticia de primera plana todos 
los días. Había fotos mías en todas las portadas del país. Incluso 
llegué a algunos titulares internacionales. Algunas eran 
reproducciones de mi foto de carné laboral; otras eran fotos mías 
de más joven, proporcionadas por las escuelas a las que había 
asistido; muchas eran del momento en que me arrestaron y 
muchas más de cuando salí del hospital. Las de mi arresto fueron 
tomadas con teléfonos móviles. Las del hospital fueron tomadas 
por los periodistas que llegaron cuando yo todavía estaba en el 
quirófano. Por supuesto, también salí mucho en la televisión. En 
filmaciones de los dos mismos eventos. 

Hubo solicitudes de entrevistas que no tuve oportunidad de 
aceptar o rechazar. Una semana después de la cirugía, me 
presenté ante el tribunal y me declaré inocente; me negaron la 
fianza y me informaron que se fijaría una fecha para el juicio. 
Allí también me fotografiaron y me filmaron. Mi cara estaba roja 
e hinchada, el párpado morado, tenía puntos de sutura y parches 
tópicos, y apenas podía reconocerme. 

Luego empecé a salir en las noticias apenas una vez por 
semana. Otros asesinos vinieron y se fueron, y ocuparon los 
titulares a medida que se derramaba más sangre en la ciudad. 
Entonces me convertí en noticia antigua, con una mención una 
vez al mes, si acaso. 

Ahora, a menos de una semana del juicio, vuelvo a ser 
protagonista. 

Mi detención puso en marcha una cadena de acontecimientos. 
De hecho, esos eventos comenzaron dos días antes de mi arresto 
cuando la policía descubrió a quiénes estaba buscando. Por 
supuesto, se podría decir incluso que la cadena de eventos se 
puso en marcha la noche que conocí a Melissa. La conocí en un 
bar. Nos caímos bien. Mientras la acompañaba caminando a su 
casa y pensaba en lo agradable que sería verla desnuda y tal vez 


con algunos de sus miembros dislocados y sin duda con algo de 
sangre, ella pensaba en lo bonito que sería atarme y arrancarme 
un testículo con un alicate. Fue ella quien hizo realidad su deseo, 
porque ya en el bar había descubierto quién era yo. Me ató a un 
árbol en un parque y mientras tomaba mi testículo entre las 
pinzas del alicate y apretaba, no pude hacer otra cosa que desear 
la muerte. La muerte de ella, en primer lugar, y luego la mía. 

Pero no sucedió así. En vez de eso, ella intentó chantajearme 
por dinero, luego la filmé matando al detective Calhoun, y 
después nos enamoramos. Los opuestos se atraen, pero también 
lo hacen las personas que disfrutan de hacer daño a los demás. 

Logré llegar a casa y, esa semana, Melissa fue varias veces a mi 
apartamento para ayudarme. Al menos yo pensé que era ella 
quien había venido a ayudarme. Me pasé la mayor parte de la 
semana inconsciente y delirando. La mitad del tiempo mi cabeza 
estaba llena de malos sueños y, la otra mitad, de sueños aún 
peores. Resultó que me equivoqué sobre quién estaba 
ayudándome. Era Sally la que había venido a mi apartamento, no 
Melissa. Sally la Gorda. Sally la Simplona. Y en el proceso de 
ayudarme, Sally la Gorda Simplona o La Sally, como pienso en 
ella ahora, había visto algunas cosas que no debería haber visto. 
La Sally había tocado un tique de aparcamiento que yo había 
escondido, un tique de aparcamiento que planeaba usar para 
inculpar al detective Calhoun de asesinato. Sólo que el tique tenía 
las huellas de ella también, así que la policía fue a su casa y, el 
resto, como dicen, es una puta y molesta historia. 

Así se inició la cadena de acontecimientos. La policía fue a mi 
apartamento un viernes por la noche, pero yo no estaba allí. 
Estaba con Melissa. Lo registraron y encontraron un montón de 
cosas que no eran muy beneficiosas para mi causa. Luego me 
esperaron y yo no aparecí; entonces decidieron que había huido. 
Sólo que no lo había hecho. Cuando llegué a casa el domingo por 
la mañana, había un coche de policía esperándome. Llamaron 
por radio, y un minuto o dos después, había una docena de ellos. 
Saqué una pistola. Intenté pegarme un tiro. La Sally lo impidió. Se 
abalanzó sobre mí y me quitó el arma. 

De ahí me llevaron al hospital. Empecé a convertirme en 
noticia. Y luego comencé a experimentar la sensación de pérdida. 
Perdí mi libertad. Perdí mi trabajo. Perdí a mi gato. Era un gato 


que había encontrado unas semanas antes y que había sido 
atropellado por un coche. Cuando salí en las noticias, la 
veterinaria que había cuidado de ese gato me reconoció y 
vinieron a recogerlo. Perdí mi apartamento. Mi madre empezó a 
recibir pedidos de entrevistas y a decir todo tipo de cosas raras. 
Afuera, la vida sigue para todos, pero dentro de estas paredes, es 
como si la vida se hubiera paralizado. Si alguien quiere saber 
cómo es posible que doce meses parezcan doce años, todo lo que 
tiene que hacer es ser arrestado por homicidio. 

En comparación con mi celda en la prisión, mi apartamento 
parece un hotel. Y la casa de mi madre, un palacio. Y la sala de 
interrogatorios, una sala de interrogatorios. Me hace extrañar 
todos esos lugares. Es una habitación como el doble de ancha que 
la cama y no mucho más larga, y eso que, para empezar, la cama 
no es tan grande. Un agente inmobiliario lo llamaría acogedor. El 
gerente de una funeraria lo llamaría espacioso. Tengo cuatro 
paredes de bloques de hormigón, una de ellas con una puerta de 
metal estampada en el medio. No hay una vista real sobre la que 
se pueda comentar, apenas una pequeña ranura en la puerta que 
deja entrever más hormigón y metal y otras puertas de celdas 
cuando miras desde el ángulo correcto. Es una especie de 
vecindario, porque hay gente en las celdas a mi izquierda y a mi 
derecha, gente que no se calla, gente que ha estado aquí mucho 
más tiempo que yo y que seguirá aquí mucho después de que me 
hayan declarado inocente. 

En la celda contigua está Kenny Jefferies. Kenny Jefferies es un 
hombre de tres vidas. En una vida es, o era, el guitarrista de una 
banda de heavy llamada Los tampones de la borrega. Lanzaron 
dos álbumes y crearon un público al que le gusta el lado crudo y 
sangriento de su música, y salieron de gira. Luego lanzaron un 
álbum de grandes éxitos, y después la gente se enteró de la 
segunda vida de Jefferies, lo que significó no más giras y no más 
álbumes. Su segunda vida fue la que lo convirtió en un nombre 
conocido... los medios de comunicación comenzaron a llamarlo 
Santa Kenny. En su segunda vida, era un violador de niños que se 
disfrazaba de Santa Claus para alejar a sus víctimas de sus 
padres. Como dijo uno de los guardias de la prisión, sólo los niños 
pueden saber cuál de las dos profesiones Jefferies ejercía mejor. 
El guardia lo resumió con la frase «espero que fuera un mejor 


violador que cantante, porque era un cantante de mierda». 

La tercera vida de Jefferies es la de un preso. A veces canta o 
tararea música que no puedo entender. A veces toca una guitarra 
que no está allí, rasga el aire y canta sobre la tortura y el dolor de 
tal manera que debe dolerle la garganta. Cuando pienso en la 
música heavy siento que la evolución de la humanidad ha llegado 
a su punto máximo y que nos estamos deslizando por la 
pendiente para volver a convertirnos en monos. 

En la celda al otro lado está Roger Harwick... más comúnmente 
conocido como Polla Pequeña. Y no es el mismo caso que cuando 
llaman Chiquitín a un grandote de forma irónica. Harwick tenía 
dificultades con sus víctimas. No es que no tuviera el deseo de 
desempeñarse, simplemente no tenía la «herramienta». Mi teoría 
es que se sentía atraído por los niños porque pensaba que le sería 
más fácil. Sólo que estaba equivocado. Se hizo famoso en los 
medios porque sus intentos fallidos lo convertían en un chiste. 
Era el pederasta cómico... o al menos todo lo cómico que un 
pederasta puede ser... y comparado con algunos de los que están 
aquí, era divertidísimo. Así que estoy rodeado de pedófilos 
célebres, y es el lugar más seguro para estar. Por eso estoy aquí. 
Lejos de la población general y los miles de presos comunes 
capaces de romperme el cuello. Mi pabellón entero está lleno de 
tipos como Jefferies y Harwick. Por la mañana nos quedamos en 
nuestras celdas, pero cuando llegan las doce, nos dejan salir a un 
área común, somos treinta en total, un número reducido y fácil 
de controlar. Algunos nos mantenemos aparte, otros intentan 
clavarse cepillos de dientes afilados unos a otros y otros intentan 
clavar partes de sus cuerpos en otros. Compartimos una cocina 
pequeña y un baño, y podemos salir a un espacio enrejado lo 
bastante grande para hacer molinetes con un perro muerto, pero 
demasiado pequeño para hacer molinete de los tobillos a una 
puta muerta. Si lo pequeño es acogedor en términos 
inmobiliarios, entonces un agente inmobiliario describiría este 
pabellón como de puta madre de acogedor. 

No hay mucho que pueda hacer en mi celda, pero tengo 
opciones. Puedo sentarme en el borde de la cama y mirar la 
pared, o puedo mirar el inodoro, o puedo sentarme en el inodoro 
y mirar la cama. Han sido doce meses difíciles. Cada tanto tengo 
una entrevista con el psiquiatra, pero después de la actuación de 


esta mañana, no creo que se vuelva a repetir. Mi madre ha 
venido a verme dos veces por semana todas las semanas. Los 
lunes y los jueves. En su mayor parte, la prisión es puro 
aburrimiento. Si estuviera con los presos comunes, estaría menos 
aburrido, pero también estaría muerto. Todo lo que tengo es un 
par de libros en un rincón y gente en las celdas contiguas que no 
puede pasar tres horas sin masturbarse a gritos. En la celda de al 
lado, Santa Kenny está tarareando «Patéale el coño a la Reina». Es 
el título de su primer álbum y la canción que los hizo famosos. 
Está golpeando el suelo con el pie. Cojo una de las novelas 
románticas y la abro, y las palabras se funden en una sola y no 
me atraen en absoluto. Sigo pensando que debería escribir mi 
propio libro. Enseñarles a algunas personas la verdad sobre el 
romanticismo. Pero es una idea estúpida. Nadie lo leería. Pero tal 
vez leerían cualquier cosa escrita por El Carnicero de 
Christchurch. Tal vez debería escribir un libro sobre cómo habría 
hecho las cosas que dicen que hice, si pudiera recordar haberlas 
hecho. Por supuesto, si eso fuera cierto y realmente no pudiera 
recordar nada, sería un libro lleno de páginas en blanco. 
Recuerdo cada detalle, cada mujer, cada palabra pronunciada. 
Pienso mucho en ellas. De hecho, los recuerdos que tienes son lo 
que te impiden envolver una sábana alrededor de tu garganta y 
colgarte del extremo de la cama. 

Arrojo la novela romántica al rincón. No se entiende que siga 
aquí. Soy mejor que esto. Más inteligente. No se entiende que no 
haya podido zafarse cuando Schroder y sus secuaces vinieron por 
mí. No puedo imaginarme pasar veinte años en este lugar. Estoy a 
sólo semanas de volverme tan loco como he fingido estar en los 
últimos años. 

Sobre todo, no puedo dejar de pensar en la estúpida prueba. 

Debería haber sido tan obvio. Se me escapó por completo. ¿Es 
posible que Barlow tenga razón y yo no sea tan inteligente? 

Santa Kenny se calla, y estoy bastante seguro de que sé lo que 
está haciendo. Polla Pequeña, o Polla P, como lo llaman por aquí, 
ha entablado una conversación con el tipo de la celda de al lado. 
Es una conversación de mierda porque están hablando del 
tiempo. No tienen ni idea de cómo está el tiempo afuera porque 
no hay vista. Pero hablan mucho del tiempo, esos dos. Uno 
pensaría que hablarían más de lo que tienen en común, de las 


razones por las que están aquí, pero resulta que no hablan mucho 
de eso. Es como si los recuerdos fueran demasiado excitantes 
para ellos. Pura adrenalina. Como si la mera mención de esas 
experiencias los hiciera treparse por las paredes. 

El sonido de una puerta que se abre más adelante genera un 
silencio total en el pabellón. Se oyen pasos en el pasillo y voces 
afuera, luego los pasos se detienen a unas cuantas celdas de 
distancia antes de la mía. Espío por la ranura de la puerta, seguro 
de que otros aquí están haciendo lo mismo. Hay tres personas de 
pie afuera. Reconozco a dos de ellas. 

—Damas y caballeros —anuncia uno de los dos guardias, un 
tipo llamado Adam—. Os pido un cálido aplauso para darle la 
bienvenida de regreso a uno de vuestros compañeros de celda 
favoritos. Después de quince años en la cárcel, seis semanas 
afuera y las últimas tres semanas en vigilancia por riesgo de 
suicidio, ha vuelto con nosotros. Lo conocéis, lo amáis, con 
vosotros, el único e inigualable Caleb Cole. 

Nadie aplaude. Nadie hace ruido. Ninguno lo conoce 
personalmente. A ninguno nos importa. Caleb Cole no estaba en 
nuestro pabellón. Lo hemos visto en las noticias, pero vale, ¿a 
quién carajo le importa? 

»Venga, señoras, esa no es forma de tratar a un amigo. Caleb se 
unirá a vuestro grupo porque ya no es apto para estar con los 
presos comunes. Tiene... ¿cuál es esa palabra que escuchamos 
todo el tiempo? Así es... tiene problemas. Entonces, ¿qué dices, 
Caleb? No seas tímido, ¿tienes algo que decir a tus nuevos 
compañeros de piso? ¿Quieres compartir algunos de tus 
problemas con ellos? 

Si Caleb tiene algo para decirnos, se lo guarda. Recuerdo que 
hace doce meses recibí el mismo trato. Dos guardias me 
escoltaron hasta aquí y me presentaron a quien, según ellos, era 
mi nueva familia. Recuerdo el miedo absoluto mientras unos 
pocos aplaudían y otros emitían algunos silbidos provocativos, 
que, gracias a Dios, nunca terminaron en nada, y que cuando me 
pidieron que dijera unas palabras, reaccioné del mismo modo 
que Caleb. Ya he visto esto unas cuantas veces y nunca nadie 
nunca dice nada. Mi primer día aquí, no sabía cómo haría para 
sobrevivir esa noche, y mucho menos los meses antes de que 
comenzara el juicio. Me suicidé mentalmente unas cien veces, mi 


mente se desviaba hacia esa opción y visualizaba el resultado, 
pero, cada vez, comprendía que a nadie le importaría. Quizás a 
Melissa. 

Después de decidir que no habrá más diversión a costa de 
Caleb, los guardias continúan con lo suyo y abren la puerta de 
una celda antes de la mía y fuera de mi línea de visión. Treinta 
segundos después, la cierran; esta vez, sin duda, con Caleb en el 
interior. Caleb Cole es un asesino. Estuvo en la cárcel por 
homicidio, lo liberaron, y luego siguió matando. Algunas 
personas lo llevan en la sangre. Algunas personas dicen que un 
asesino en serie jamás pierde sus manchas. Los guardias dijeron 
que pasó un tiempo en vigilancia por riesgo de suicidio, y me 
pregunto cómo será eso. Me pregunto qué es lo que te dicen en 
vigilancia de suicidio para que dejes de querer morirte y te 
conviertas en una parte productiva del sistema carcelario. 

Los mismos guardias que acompañaron a Caleb a su celda 
ahora vienen a mi celda. La puerta se abre. Significa que me van 
a llevar a algún sitio y me imagino que algún sitio tiene que ser 
mucho más interesante que aquí. Entran en mi celda. 

Adam parece uno de esos tíos que se pasan dos horas por día en 
el gimnasio y dos horas por la noche frente al espejo observando 
el resultado de su arduo esfuerzo. El otro guardia, Glen, parece no 
despegarse nunca del lado de Adam. Apuesto a que se reúnen una 
o dos veces por semana para follar hasta perder la conciencia y 
hablar de lo mucho que odian a los gais. Adam está de pie frente 
a mí, con sus músculos abultados debajo del uniforme, el tipo de 
músculos en los que podría rebotar un destornillador con la 
punta roma. Algunos de los reclusos han encontrado la religión 
desde que están entre rejas. Dicen que Jesús proveerá. Miro a mi 
alrededor, pero Jesús no me provee un destornillador afilado. Lo 
único que me da son los mismos dos idiotas que han usado esos 
músculos que Él les ha provisto para zarandearme casi todos los 
días desde que estoy aquí. Contra las paredes. Contra el suelo. 
Contra las puertas. 

—Vamos —dice Adam. 

—¿A dónde voy? 

Sacude la cabeza. Parece enfadado. Tal vez se rompió la prensa 
para levantar pesas. 

—Joder, no se puede creer —responde—, pero te vas a casa, Joe. 


Mi corazón se salta un par de latidos y desarrollo una especie 
de visión de túnel en la que las paredes desaparecen y lo único 
que veo es a Adam mientras me habla. Pero eso no es todo lo que 
veo: me veo atravesar la puerta de mi apartamento y acostarme 
en mi propia cama. Veo mujeres en mi futuro. También veo a 
otras personas muertas, como Adam, como Barlow, como Glen. 
No puedo hablar. Estoy boquiabierto, con los ojos desorbitados, y 
siento que empiezo a esbozar una sonrisa tonta y... No. Puedo. 
Hablar. 

—Se han retirado todos los cargos —explica Glen, y su cara está 
fruncida como si hubiera estado chupando un pedazo de fruta en 
mal estado. O un pedazo de Adam. 

—Algún estúpido tecnicismo de mierda—interpone Adam. 

Sigo sin poder hablar. Todo lo que puedo hacer es sonreír. 

»Vamos —repite Adam, y por poco me escupe las palabras y, así 
como así, mi experiencia en la cárcel ha llegado a su fin. 


CAPÍTULO CUATRO 


Los días son cada vez más cortos. Más fríos. La mayoría de los 
días el pronóstico dice que mañana va a nevar, pero la nieve 
nunca llega y Schroder nunca está seguro de si debe culpar al tipo 
del clima o a la madre naturaleza. El año pasado, el verano 
parecía que no iba a terminar nunca y tuvimos días calurosos 
hasta finales de mayo. Este verano iba por el mismo camino hasta 
hace un par de semanas. A principios de año, una ola de calor 
abrasó la ciudad y se cobró vidas. Con este tiempo, es difícil 
recordar esos días. Lo bueno del frío es que mantiene a los 
chiflados adentro porque afuera está demasiado desagradable 
para andar asaltando a la gente. El crimen siempre encuentra la 
manera de reducirse en el invierno. La gente se va al trabajo y 
deja sus casas como refrigeradores y nadie quiere entrar a la 
fuerza en ellas. Así que es una buena época del año para ser 
policía. Sólo que Carl Schroder ya no es policía. No lo ha sido 
desde hace más de tres semanas, desde la noche en que mató a 
esa mujer y le quitaron su rango, junto con su arma y la placa y 
todos los beneficios de mierda que venían con él, incluido el 
sueldo de mierda. 

Desde que Schroder perdió su trabajo, no ha pasado un día en 
que haya dejado de sentirse un policía. Es irritante. Durante las 
dos primeras semanas, se despertaba por las mañanas con ganas 
de ponerse la placa, pero acababa poniéndose un pantalón 
deportivo y una chaqueta y se pasaba el día en casa ayudando a 
su mujer y siendo un mejor padre para sus hijos. Por las noches, 
se iba a dormir viendo a la mujer que había matado y odiaba 
haber tenido que tomar esa decisión, pero sabía que volvería a 
hacer lo mismo. La tercera semana trabajó. Su nuevo trabajo no 
requiere que mate gente. 

Esta es su segunda semana de trabajo. El viaje a la prisión es 
deprimente. Estaba lloviendo cuando se despertó, cuando 
desayunó y cuando recibió la llamada para que hiciera este viaje, 
y aunque se supone que el pronóstico para mañana es bueno, 


está seguro de que también lloverá. Los limpiaparabrisas 
despejan la vista antes de que la lluvia vuelva a desdibujarlo 
todo. Los arcenes de pasto al costado de la carretera están 
inundados. Pequeños arbustos están bajo el agua. Los pájaros 
revolotean en ella. Los limpiaparabrisas se esfuerzan por 
responder al desafío. Cada pocos kilómetros se ven carteles de 
advertencia sobre no conducir cansado ni con exceso de 
velocidad ni borracho. Uno de ellos dice: «Cuanto más rápido 
vayas, peor será el desastre». Superman no estaría de acuerdo. 
Cuanto más rápido iba, más gente salvaba. Una vez voló tan 
rápido que retrocedió en el tiempo y arregló un montón de líos 
antes de que empezaran. Christchurch necesita a alguien como él. 

Un camión que viene de frente atraviesa una sección inundada 
de la carretera y salpica agua sobre el parabrisas de Schroder, 
más de la que los limpiaparabrisas pueden despejar de manera 
inmediata, así que durante dos segundos, no ve nada, dos 
segundos aterradores cuando se conduce a ciegas en una 
autopista. Apoya el pie en el freno y lo presiona despacio hasta 
que el parabrisas se aclara. Cuando lo hace, la vista no cambia. 
Sólo más lluvia, más cielo gris. 

Tiene la radio encendida mientras conduce. Está escuchando 
un programa en una emisora nacional. La gente llama por 
teléfono y el locutor habla sobre temas de actualidad, y el tema de 
actualidad sobre el que la gente quiere hablar es la pena de 
muerte. Ha sido objeto de controversia durante los últimos 
meses. Es el debate nacional. Algunos están a favor. Otros están 
en contra. Las emociones son intensas. Los que están a favor 
odian a los que están en contra. Lo mismo ocurre con el otro 
bando. No hay un punto medio. No hay medias tintas. La gente no 
puede entender el punto de vista de los demás. Está dividiendo el 
país, dividiendo vecinos, dividiendo a la familia y a los amigos. 
Schroder, en lo personal, está a favor. No ve ningún problema en 
aplicar un poco del mismo dolor que los asesinos han infligido a 
la ciudad. La mitad de la gente que llama por teléfono a la 
emisora de radio comparte su opinión. La otra mitad no. De 
cualquier manera, quieren ser escuchados. 

«No es una cuestión de justicia», dice alguien, un sujeto llamado 
Stewart que está llamando desde Auckland, donde, según 
Stewart, la lluvia es de proporciones bíblicas. «Es una cuestión de 


castigo», agrega, que es bastante bíblico también, ahora que lo 
pienso. 

El viaje de veinte minutos a la prisión le lleva treinta y cinco 
con este tiempo. Schroder escucha una docena de puntos de vista 
diferentes. El locutor intenta ser imparcial. Schroder podría girar 
el dial y escucharía el mismo debate en otras seis emisoras. La 
buena noticia es que habrá un referéndum. Se va a votar. Por 
primera vez desde que Schroder tiene memoria, el gobierno va a 
escuchar al pueblo. Al menos dicen que lo harán... después de 
todo, es año de elecciones. La pregunta clave para el primer 
ministro y los candidatos que lo enfrentan es: ¿seguirá el próximo 
gobierno la voluntad del pueblo? Y la respuesta es sí. Eso 
significa, técnicamente, que a fin de año la pena de muerte podría 
volver a estar en vigor, si eso es lo que quiere el pueblo. Schroder 
se pregunta hacia qué rumbo llevara eso al país. ¿De regreso a la 
Edad Media? ¿O hacia un futuro en el que la gente no se mate con 
tanta frecuencia? 

Es difícil saberlo. 

Pero según resulte la votación, podría tener la oportunidad de 
averiguarlo. 

Apaga la radio. La próxima semana, cuando comience el juicio 
de Joe Middleton, será una pesadilla. Ha escuchado el rumor de 
que la fiscalía pedirá la pena de muerte, si es que esta se 
convierte en ley. Habrá gente afuera del tribunal. Llevarán 
carteles. A favor de la pena de muerte. En contra de la pena de 
muerte. Los derechos de las víctimas. Los derechos humanos. 

La prisión aparece a la izquierda. Disminuye la velocidad y se 
desvía para salirse de la autopista; una furgoneta a toda 
velocidad casi lo choca por detrás y un minuto después, llega a un 
puesto de vigilancia. Muestra su documento de identidad a un 
guardia con el mismo humor que un tumor. Más adelante, está la 
entrada. Y más allá todavía, trabajadores de la construcción están 
montando una nueva ala de la prisión. Están trabajando a pesar 
de la lluvia, ansiosos por terminar, ansiosos por hacer más 
espacio para más criminales. Quien dijo que la delincuencia no 
trae ningún beneficio debería haber añadido que la delincuencia 
es una industria multimillonaria con todo lo relacionado con ella: 
cárceles nuevas, abogados, funerales, seguros. Es la única 
actividad en alza. Otro coche entra detrás de él en el 


aparcamiento. Schroder aparca y se queda quieto unos instantes, 
deseando tener un paraguas, aunque sabe que si lo tuviera, 
probablemente no lo usaría. Observa el coche que aparca a su 
lado. Una mujer, sola. La mujer apaga el motor y él no alcanza a 
verla con suficiente claridad para descifrar lo que está haciendo, 
pero ha conocido suficientes mujeres para saber que tal vez esté 
poniendo algo en su bolso, o sacando algo, una tarea sencilla en la 
que su esposa puede llegar a demorarse cinco minutos, ya que su 
bolso es como una cápsula del tiempo que se remonta a antes de 
que se conocieran. La mujer abre la puerta del coche. Está 
embarazada. Y por la forma en que está tratando de salir del 
vehículo, se quedó embarazada hace cosa de un año. 

—¿Necesitas ayuda? —pregunta él mientras se baja del coche, y 
casi tiene que gritar para hacerse oír por encima de la lluvia. 
Antes de que haya terminado la frase, ya está empapado, y ella 
también, pero sólo la cara y el vientre, por ahora. 

—Gracias —responde la mujer, extiende un brazo y le toma la 
mano. En lugar de que él tire de ella, ella tira de él y casi lo 
empuja al interior del coche, y él casi se lo permite porque está 
más seco allí adentro. Schroeder se endereza, tensa los músculos 
del estómago que ya ha comenzado a perder, y tira. La mujer se 
tambalea hacia adelante y se ve obligada a rodearlo con los 
brazos, y él casi pierde el equilibrio y se sujeta de la puerta del 
coche para no caerse. 

»Dios mío, lo siento mucho —exclama la mujer, y se aparta. 

—Vaya día que elegiste para visitar a alguien —comenta él. 

Ella se ríe, una risa muy dulce que a su marido o novio le debe 
encantar oír. 

—¿Crees que mañana estará mejor? 

—Se supone que habrá sol —responde él—, pero tal vez la nieve 
que pronosticaron para la semana pasada llegue de una vez. — 
Tiene curiosidad por saber a quién está visitando. Tal vez su 
novio o su marido está encerrado aquí. No pregunta. 

—¿Puedes...? Odio pedirlo, pero ¿podrías coger mi bolso? 

—Claro —dice él. Ella se hace a un lado y él introduce la mano 
en el coche y coge el bolso del asiento del pasajero—. ¿Trajiste un 
paraguas? 

Ella sacude la cabeza. 

—NOo es más que lluvia. 


Él cierra la puerta. 

—Lluvia torrencial —precisa, y no tiene sentido apresurarse 
ahora, no puede mojarse más. 

Ella sonríe. 

—Me gusta. La lluvia es... No sé, romántica, supongo. —Respira 
hondo—. Y el olor —añade—. Me encanta el olor. 

Schroder respira profundo. Lo único que puede oler es la 
hierba mojada. 

Caminan juntos hasta la entrada principal; la mujer apoya una 
mano sobre su estómago todo el tiempo y él cree que debería 
colocar esa mano mucho más abajo, lista para atrapar lo que sin 
duda se le va a caer en cualquier momento. Le abre la puerta. 

—Me resultas familiar —señala, pero no puede ubicarla. Tiene 
la sensación de que se parece a alguien a quien solía conocer. 
Contempla el pelo rojo, abundante y ondulado que cae sobre sus 
hombros y supone que debe pasar mucho tiempo cuidándolo con 
cremas acondicionadoras y champús. Lleva un tono de sombra de 
ojos marrón claro y labial rojo—. ¿Te conozco de alguna parte? 

—Ja, escucho mucho eso —responde ella y ya están adentro, a 
resguardo de la lluvia—. Solía ser actriz —agrega—, antes de que 
ocurriera esto... —Se palmea el estómago. 

—¿En serio? Yo acabo de empezar a trabajar en la televisión. 

—¿Eres actor? 

Él niega con la cabeza. 

—Asesor. ¿Dónde podría haberte visto? 

—Bueno, me da un poco de vergúenza, pero en nada 
importante. Algunas publicidades de champú, sobre todo. Y de 
hoteles. Por lo general me verás sentada detrás de un escritorio, o 
en el borde de una piscina, o en la ducha. Mi carrera está 
tomando vuelo —añade con una sonrisita burlona—. Aunque con 
el bebé no volverás a verme hasta dentro de unos años, a no ser 
que se trate de un anuncio de pañales. Vale, odio ser grosera, 
pero tengo que ir al baño —declara, y se detiene junto a un 
pequeño pasillo con un cartel que indica que los baños están a 
corta distancia—. ¿Tienes hijos? —pregunta. 

—Dos —responde él. El agua ha comenzado a formar un charco 
alrededor de sus pies. 

—Este es el primero —indica ella—. Creo que va a ser un gran 
bromista. Quiero decir, por el momento le parece divertido 


hacerme correr al baño cada diez minutos. Gracias por... por 
echarme una mano —concluye, con una sonrisa. 

—De nada. 

Schroder se acerca al mostrador, al otro lado del cual hay una 
mujer muy corpulenta. Un panel de plexiglás los separa. Es como 
estar en un banco. La última vez que vino a la prisión fue en el 
verano cuando Theodore Tate fue liberado, y entonces lo único 
que hizo fue esperar en el aparcamiento. Tate era un amigo suyo 
que había sido policía pero se convirtió en un delincuente. Luego 
se convirtió en investigador privado. Luego en un delincuente de 
nuevo. Luego en policía. Luego en víctima. Tate ha sido muchas 
cosas, y Schroder toma nota mental de ir a visitarlo. Han pasado 
varios días. 

»Vengo a ver a Joe Middleton —anuncia y entrega su 
documento de identidad. 

La cara de la mujer se tensa un poco al oír el nombre de Joe, y 
la de Schroder también. Joe Middleton. El muy falso hijo de puta 
trabajó entre ellos durante años; limpió los pisos y vació los cubos 
de basura y todo el tiempo utilizó los recursos de la policía para 
mantenerse un paso por delante de la investigación. Joe 
Middleton. Schroder obtuvo el reconocimiento por arrestarlo, 
pero todo el asunto fue un desastre. Deberían haberlo atrapado 
antes. Murió demasiada gente. Schroder se sintió responsable. 
Muchos de ellos lo hicieron. Y deberían... por dejar que un 
asesino caminara entre ellos. 

—Estará aquí en cinco minutos —responde la mujer, y 
Schroder sabe que lo que diga esta mujer, así será. No tiene el 
aspecto de alguien con quien querrías meterte. Parece capaz de 
dirigir ella sola todo el complejo—. Tome asiento —le indica, y 
señala detrás de él. Schroder conoce el procedimiento. Ya ha 
esperado aquí antes, pero nunca como civil. Es diferente. No le 
gusta no tener una placa. 

Se acerca a los asientos. Es el único aquí. La mujer embarazada 
sigue en el baño, y él recuerda cómo fue con su propia esposa, y 
cómo al final ella se negaba a estar a más de treinta segundos de 
distancia de un baño. 

Se sienta, y la ropa mojada le ofrece resistencia. La silla es una 
sola pieza de plástico sólida con patas de metal. Hay una mesa 
con revistas. Solo faltan un par de personas tosiendo y un bebé 


llorando a gritos y bien podría estar en el consultorio de un 
médico. Puede oír las gotas de agua que caen de su cuerpo y 
golpean el suelo. La guardia lo mira y se siente culpable por el lío 
que está haciendo. Siente que en cualquier momento la mujer 
«Tome asiento» le va a arrojar unas toallas de papel, o una 
fregona, o lo echará del lugar. 

Cinco minutos. Y estará cara a cara con el hombre que arrestó 
hace un año. 

El Carnicero de Christchurch. 

El hombre que se burló de todos. 


CAPÍTULO CINCO 


Esto debe ser lo que se siente al ganar la lotería. O lo que se siente 
al ganar la lotería sin siquiera haber comprado un billete. Ambos 
guardias parecen disgustados. Adam da la impresión de querer 
golpearme. Glen parece que necesita un abrazo. Asimilo la noticia 
y siento cómo mi cara de póquer de Joe el Lento va tomando 
forma. El mundo que hace doce meses se desplazó de su eje ha 
regresado a su sitio. Lo que estaba desequilibrado se ha 
estabilizado. Es la naturaleza que se corrige a sí misma. Las leyes 
de la física que se corrigen a sí mismas. Mi sonrisa de Joe el Lento 
me hace sentir increíble y parece encajar mucho mejor que antes 
cuando estaba con Barlow. Es la sonrisa ancha que muestra todos 
los dientes, y si no logro controlarla, me partirá la boca por la 
mitad. Me duele la cicatriz cuando se desplaza con la sonrisa, 
buscando en vano una posición cómoda, pero no me importa el 
dolor. Ahora no. Voy a volver a casa. Voy a tener la oportunidad 
de seguir haciendo lo que me gusta. Comprar unos nuevos peces 
de colores para que me hagan compañía. Comprar unos cuchillos 
bonitos y afilados. Conseguir un maletín muy chulo. 

Adam se vuelve hacia Glen y se pone a reír; los músculos de su 
cuello parecen querer salirse de su camisa, y cuando empieza a 
reír, Glen también se ríe. Se miran durante dos segundos y luego 
ambos dan la vuelta hacia mí. 

—Hostia, eso fue impresionante —exclama Adam, y me mira a 
mí, pero habla con su novio—. ¿Le viste la cara? 

—NOo creí que funcionaría —contesta Glen—. De verdad no lo 
creí. Tío, ¡vaya si se lo tragó! 

—Te lo dije —dice Adam—. Te dije que era más tonto de lo que 
aparenta. 

—¿Qué? —pregunto, pero por supuesto, no hace falta. Es una 
broma pesada. En un mundo ideal, apuñalaría a estos tíos hasta 
matarlos por hacerme quedar como un tonto. Pero este no es un 
mundo ideal... lo cual queda corroborado por mi entorno y la 
falta de un cuchillo. Les sigo el juego, porque hacer lo contrario 


sería mostrarles quién soy realmente. 

—Todavía no lo entiende —señala Glen y levanta la voz 
mientras intenta contener la risa. Suena excitado, como si 
estuviera emocionado por haber dicho algo muy importante. 
Fuera lo que eso fuera—. ¿Crees que alguna vez te van a dejar 
salir de aquí? —me pregunta—. Anda, imbécil, hay alguien que 
quiere verte. 

Doy un paso hacia ellos. 

—¿Llevo... llevo mis libros? —pregunto, y vaya que soy bueno. 
Muy, muy bueno. 

—Ay, Dios mío —exclama Adam y empieza a reírse de nuevo—. 
Joder, ¡todavía no lo entiende! 

—Deja de hacerte el retrasado. Vamos —me urge Glen, y me 
coge del brazo. Su voz tiene ahora un tono oscuro; el entusiasmo 
y la emoción han desaparecido. Está nervioso. Suena como si 
estuviera listo para que yo intente algo, o más bien, como si 
deseara que yo intente algo que les dé permiso para averiguar si 
es posible aplastar el cráneo de un hombre entre un antebrazo y 
un bíceps. 

—NO... ¿No me voy a casa? 

—Me haces morir de risa —afirma Adam, y Glen está de 
acuerdo. 

Me llevan a una habitación idéntica a la que estuve antes con el 
psiquiatra. Me siento detrás del escritorio y no me esposan, y sé 
lo que eso significa. Eso significa que voy a hablar con alguien 
que tiene la facultad de molerme a palos. Los guardias salen de la 
habitación. Me pongo de pie y empiezo a pasearme por ella. Me 
enfrento a las dos decisiones cruciales en la prisión: sentarse y no 
hacer nada, o caminar por la habitación en la que estás. Estudio 
las paredes de hormigón. Gran arquitectura. Una auténtica 
cualidad atemporal. Alargo la mano y las toco. Las prisiones de 
todo el mundo del siglo pasado y el próximo siglo van a tener 
estas mismas paredes. Dentro de mil años dudo que hayan 
mejorado el diseño. La puerta se abre. Carl Schroder entra. Está 
empapado. Les pasaré el parte meteorológico a los conversadores 
del tiempo cuando vuelva a mi celda. 

—Toma asiento, Joe —dice Schroder. 

Tomo asiento. Se quita la chaqueta y la cuelga sobre el respaldo 
de la silla. La parte delantera de su camisa está mojada, y el 


cuello también, pero las mangas parecen estar casi secas. Se las 
enrolla. Se pasa una mano por el pelo y se sacude el agua de los 
dedos. Tiene el pelo más largo que la última vez que lo vi, le ha 
crecido el flequillo y lo tiene pegado a la frente. Se enjuga una 
gota de lluvia de la nariz. Luego se sienta. No lleva nada encima. 
Sólo su chaqueta. Su cartera, las llaves y el móvil deben haber 
quedado en una bandeja en alguna parte. Me mira con fijeza y le 
sostengo la mirada, luego esbozo la gran sonrisa de Joe el Lento, 
la que muestra todos los dientes. 

»Me han comentado que no lo estás pasando bien —agrega. 

Mi sonrisa desaparece. Con cierta gente, es un desperdicio. 

—Me han comentado que eres tú quien no lo está pasando bien 
—contesto—. A Joe le han comentado que te despidieron — 
preciso, y lo despidieron por presentarse borracho en la escena 
de un crimen. Me pregunto si la gente como yo es la razón por la 
que la gente como él empieza a beber. La cosa es que, para un 
policía, presentarse a trabajar borracho no es un delito que 
amerite un despido. Es algo por lo que serías suspendido, y tal vez 
degradado, pero ¿despedido? No, no cuando el cuerpo de policía 
hace lo imposible por reclutar gente. Schroder fue despedido por 
otra cosa, pero no me lo imagino suspirando, reclinándose y 
diciendo, «Verás, Joe, esto es lo que en realidad sucedió». 

—A Joe le deben comentar muchas cosas —replica—. Y Joe debe 
saber que le espera un futuro de mierda. No va a salir impune de 
esto, así que al menos deja ya la puta actuación. 

—A Joe le gustan los actores. A Joe le gustan los programas de 
televisión —digo. 

Pone un poco los ojos en blanco y se pellizca el puente de la 
nariz. 

—Mira, Joe, déjate de gilipolleces, ¿vale? Sé que tienes mucho 
tiempo en estos días, pero no estoy aquí para perder el mío. Estoy 
aquí para hacerte una oferta. Tu juicio comienza en cuatro días. 
Tu... 

—Ya no eres policía —lo interrumpo—. ¿Por qué estás aquí? 
¿Cuántas veces has venido a verme en el último año y me has 
preguntado sobre Melissa? ¿Y cuántas veces te he dicho que...? 

—NOo vine por eso —asevera Schroder y extiende la mano. 

Desde mi arresto, me han ofrecido incentivos para que hable, 
pero al mismo tiempo me han repetido que jamás volveré a ver la 


luz del día. 

—Entonces, ¿por qué estás aquí? 

—Quiero saber dónde está enterrado el detective Calhoun. 

Durante el tiempo antes de que me detuvieran, una de las 
víctimas que me atribuían era una mujer llamada Daniela 
Walker. Sólo que yo no la maté. La persona que lo hizo montó la 
escena para que pareciera que había sido otra víctima de El 
Carnicero de Christchurch. Me molestó. De hecho, me molestó 
tanto que investigué su muerte, y descubrí que había sido 
asesinada por el detective inspector Robert Calhoun. Calhoun 
había ido a casa de ella a intentar convencerla de que presentara 
cargos contra su marido, que la golpeaba, y de alguna manera, 
Calhoun terminó golpeándola él mismo. Mi plan era inculparlo a 
él de todos mis asesinatos. No resultó. No maté a Calhoun. Lo 
secuestré. Lo até. Pero fue Melissa quien le clavó el cuchillo. 

Me encojo de hombros. 

—¿Es un actor? 

—Era un policía. El hombre a quien filmaste mientras lo 
mataban. 

—Entonces es un actor. 

Sus puños se tensan, pero no del todo. 

—NOo sé cómo lo has pasado tú, pero el tiempo ha volado para 
mí. Es como si la tasa delictiva de Christchurch se hubiera 
tomado un descanso. La gente sigue divirtiéndose en las calles. 
Desde que te arrestaron, la tasa de homicidios ha caído en picado. 
Ya no soy policía, pero la ciudad ya no necesita tantos policías. 

—Eso es una pendejada —replico—. Miro las noticias. Siguen 
pasando cosas de mierda ahí afuera. Sólo que yo no soy parte de 
ellas. ¿Qué es lo que quieres? 

—¿De verdad? Quiero levantar esta silla y partírtela en la 
cabeza. Pero estoy aquí porque necesitamos ayudarnos uno al 
otro. 

—¿Ayudarnos? Estás bromeando. 

—NO he venido aquí para bromear contigo, Joe. 

—¿Por qué no está mi abogado aquí? 

—Porque los abogados son un estorbo, Joe. Y la ayuda que 
necesito de ti no requiere de un abogado. 

—Soy un hombre inocente —declaro—. Cuando empiece el 
juicio, la gente se enterará de que yo estaba enfermo. Soy una 


víctima en todo esto. Las cosas que dicen que hice... no era yo. 
Ese no era mi verdadero yo. Los tribunales no castigan a las 
víctimas. 

Schroder se echa a reír. En los años que he trabajado con él, es 
la primera vez que lo veo así. Se reclina en la silla y de repente 
empieza a resoplar. Pareciera estar atrapado en un ciclo en el que 
la risa hace que la situación sea aún más divertida y al mismo 
tiempo lo hace llorar. Su cara se pone roja, y cuando levanta la 
cabeza y me mira, comienza a reírse un poco más. Tengo la 
sensación de que si me echara a reír con él, me arrojaría al suelo, 
me apoyaría la rodilla en la espalda y me retorcería el brazo por 
detrás hasta romperlo. 

Su risa disminuye. Se detiene. Se limpia la cara con la palma de 
las manos. No puedo distinguir entre las lágrimas y el agua de 
lluvia. 

—Jesús, Joe, eso fue bueno. Eso fue muy bueno. Y era lo que 
necesitaba porque he tenido unas semanas de mierda. —Inhala 
profundo y exhala con rapidez mientras sacude despacio la 
cabeza—. «Soy inocente» —repite, y vuelve a sonreír, y por un 
momento me preocupa que empiece a reírse de nuevo, pero 
mantiene el control—. No puedo creer que hayas dicho eso con 
tanta... —vacila, mientras parece buscar una palabra y se decide 
por—: convicción. Por favor, tienes que decir eso cuando subas al 
estrado. Dilo exactamente así. Harás feliz a mucha gente. 

—¿Por qué estás aquí, Carl? 

—Bueno, bueno, eso sí que es una sorpresa. Estuviste bien... 
todos esos años actuando como si olvidaras mi nombre de pila. 
Tengo que reconocértelo, fuiste muy convincente. 

—Si no hubiera sido convincente, tú serías un imbécil — 
contesto, ahora cabreado con él, de la misma manera que me 
estoy cabreando con todo el mundo—. Sólo dime lo que quieres. 

Su sonrisa desaparece y se inclina hacia a 

delante. Apoya los brazos sobre la mesa y los cruza. 

—Te crees muy listo, ¿verdad? 

—Si soy el hombre que crees que soy, entonces ya he 
demostrado que soy más listo que tú. Pero no, no soy ese hombre. 
Lo que demuestra que no puedo ser tan listo. 

—SÍí, bueno, fuiste demasiado listo esta mañana en esa prueba 
psicológica. Con esa calificación de cero. Sabes qué fue eso, ¿no? 


Eso fue tu ego. Fue tu intento de demostrarle al mundo lo listo 
que pensabas que eras; pero ya están los resultados Joe, y ese ego 
tuyo te jodió. 

—Como sea —respondo, molesto de que sepa lo del examen. 
Supongo que los rumores llegan igual, aunque te hayan 
despedido del cuerpo. 

—La verdad es que me gusta cómo sonabas cuando tenías 
problemas mentales. Te sentaba bien. Te salía muy bien esa 
rutina. Quiero decir, por supuesto que nos engañaste, Joe, porque 
hiciste el papel de tonto a la perfección. 

—Vale, vale, lo entiendo, Carl. Estás tratando de burlarte de mí, 
tratas de hacerme sentir mal, ¿qué es lo que quieres que no 
necesita la presencia de mi abogado? 

Se reclina. No entrelaza los dedos como el psiquiatra. Tal vez ha 
llegado a las mismas conclusiones que yo sobre los psiquiatras. 

»Dijiste que necesitabas mi ayuda —insisto, urgiéndolo, y 
frunce un poco la cara, como si las palabras lo hubieran 
lastimado de alguna manera—. Diablos, Carl, estás muy pálido. 
¿Te sientes bien? 

—Veinte mil dólares —suelta. 

Debo haberme perdido parte de la conversación. 

—¿Qué? 

—Es lo que he venido a ofrecerte. 

Empiezo a reírme tan fuerte como él lo hizo antes, sólo que mi 
risa es forzada, para nada genuina, y la actuación no da 
resultado. Acabo tosiendo, y unos hilos húmedos de algo caliente 
caen de mi nariz sobre el escritorio. Mi párpado se queda trabado 
arriba y tengo que cerrarlo manualmente para que vuelva a 
funcionar. Schroder se queda sentado en silencio todo el tiempo, 
no deja de observarme, y de tanto en tanto, se acomoda la ropa 
mojada. 

»Tenemos tu ADN —prosigue—. Bebiste y comiste en las casas 
de tus víctimas. Te encontraron con el arma del detective 
Calhoun. Tenemos cintas de audio que grabaste en nuestra sala 
de conferencias para enterarte de cómo iba la investigación. 
Tenemos un tique de aparcamiento que alguna vez estuvo en tu 
poder y que condujo al hallazgo de un cuerpo en el nivel superior 
de un edificio de aparcamiento. 

—¿Tenemos? ¿Qué, eres un policía de nuevo ahora? 


—Tenemos tu ADN por todas partes, Joe. Tenemos tanto en tu 
contra que... 

—Sigues diciendo «tenemos» —recalco. 

—Que tu declaración de enfermedad resulta lamentable — 
prosigue—. Nadie puede matar tanta gente y quedar impune 
tanto tiempo como tú lo hiciste a menos que esté en total control 
de sí mismo. 

—O a menos que el cuerpo de policía esté formado por 
imbéciles y retardados —replico—. Así que dime, Carl, ¿ha 
terminado esta reunión o vas a decirme qué es lo que quieres que 
implica veinte mil dólares? 

—Como sabes, ya no trabajo para la policía. En calidad de nada. 

—No me digas. Me sorprende que estés trabajando. Vi las 
imágenes de cuando apareciste borracho en la escena de un 
crimen. Un material perfecto para la televisión. Te merecías que 
te despidieran. 

—Ahora trabajo para un programa de televisión. 

—¿Qué? 

—Es un programa sobre videntes. 

Meneo la cabeza con lentitud, esperando sacudir algo suelto allí 
adentro que me ayude a que todo esto tenga sentido, pero me 
faltan los informes y las piezas para que eso suceda. ¿Un vidente? 
¿Dinero? ¿Qué carajo? 

—¿De qué demonios estás hablando, Carl? 

—Es un programa sobre videntes que ayudan a resolver casos 
sin esclarecer. 

—¿Qué tiene que ver eso conmigo? 

—Quieren ahondar en tu caso. 

—¿Mi caso? No hay ningún caso, Carl. No he hecho daño a 
nadie. 

Schroder asiente. Sin duda esperaba esta respuesta. 

—Vale, déjame hablar de manera hipotética —sugiere—. 
Supongamos que sabes dónde está el detective Calhoun. 

—NOo lo sé. Lo único que sé es que está muerto. 

—Pero estamos hablando hipotéticamente, Joe. 

—NOo sé qué significa eso —respondo—. ¿Hiper qué? ¿Hiper 
patéticamente? No soy bueno con las palabras rebuscadas. 

Cierra los ojos y vuelve a pellizcarse la parte superior de la 
nariz durante unos instantes. 


—Escucha, Joe. Este programa...—continúa y habla con la mano 
sobre la boca—, están dispuestos a pagarte veinte mil dólares por 
la posibilidad de que sepas dónde está el cuerpo. —Aleja su mano 
de la nariz y entrelaza los dedos con su otra mano—. Darnos una 
ubicación no sugeriría de ninguna manera culpabilidad de tu 
parte. De hecho, tú y el programa firmarían cláusulas en las que 
se comprometerían a no revelarle a nadie que proporcionaste 
esta información. Ahora, hipotéticamente, si encontramos el 
cuerpo, ¿crees que habría algo que la policía podría usar para 
encontrar a Melissa? 

Lo pienso. Prendí fuego al cadáver del detective Calhoun y lo 
enterré. No hay nada que la policía pueda encontrar, sólo cenizas 
y huesos y tierra, tal vez algunos fragmentos de ropa. 

»Mira, Joe, sabemos que Melissa lo mató. Sabemos que tú 
escondiste el cuerpo. No tienes nada que perder con decirnos 
dónde está, y mucho que ganar. 

—¿Para qué quiere el programa el cuerpo? —pregunto, pero en 
cuanto las palabras salen de mi boca, ya sé la respuesta. Quieren 
encontrarlo. Quieren montar un espectáculo con los muertos, tal 
vez con el difunto detective Calhoun, tal vez con un vidente que 
entre en una especie de trance de mierda y luego los guíe hasta 
los restos. A los televidentes les encantará. El índice de audiencia 
del programa crecerá y el vidente obtendrá una base de 
seguidores para más programas, hasta puede que escriba un libro 
—. Espera —añado—. Ya sé para qué. El vidente quiere ganar 
dinero con él. 

—SÍ, Joe, así es. 

—¿Qué diablos voy a hacer aquí con veinte mil dólares? — 
pregunto. 

—Puedes usarlos para estar más cómodo. El dinero es tan útil 
aquí como en cualquier otro lado. Joder, puedes usarlo para 
conseguirte un mejor abogado. 

—En primer lugar, Carl, no, el dinero es mucho más útil allá 
afuera que aquí. Segundo, no sé dónde está el cuerpo —insisto, y 
antes de que Schroder pueda reaccionar, levanto una mano para 
detenerlo—. Pero quizá lo piense durante la noche. Aunque 
veinte mil dólares no me van a ayudar a pensar. En realidad, 
estoy teniendo mi propia visión... Estoy viendo... estoy viendo que 
si fueran cincuenta mil, podría serte más útil. 


—Ni de coño —asevera Schroder. 

—SÍ de coña. A mi modo de ver, Carl, Sally cobró cincuenta mil 
dólares después de mi arresto, ¿verdad? —pregunto, y es cierto. 
El año pasado, había una recompensa de cincuenta mil dólares 
por mi captura, y de alguna manera, La Sally, la gorda devota de 
Jesús que trabajaba como empleada de mantenimiento en la 
comisaría, recibió esa recompensa. De alguna manera, a través de 
una serie de equivocaciones, Sally descubrió lo que la policía no 
pudo y eso los condujo derecho a mi puerta—. Así que si vas a 
repartir dinero como si fueran caramelos, entonces quiero mi 
parte. 

No dice nada. 

»Hiper patéticamente, deberías conseguirme esos contratos que 
mencionaste. Hiper patéticamente, por cincuenta mil dólares, yo 
podría intentar adivinar dónde está el detective Calhoun. 

—¿Entonces lo harás? 

Me encojo de hombros. Hipotéticamente, podría hacerlo. 

»El tiempo apremia, Joe. Tienes hasta mañana para decidir. 

—Lo pensaré —le digo—. Vuelve mañana y trae los contratos. 

Schroder se pone de pie. Coge su chaqueta mojada pero no se la 
pone, sino que la cuelga de uno de sus brazos secos. Se dirige a la 
puerta y la golpea. Alguien la abre y no nos abrazamos; en vez de 
eso, él sale por la puerta sin siquiera despedirse. Espero en la sala 
a que me escolten de vuelta a mi celda, mi mundo se reduce a 
esperar, y ahora tengo algo nuevo en qué pensar mientras lo 
hago, y es tratar de descifrar qué tipo de poder puedo comprar 
con cincuenta mil dólares en un lugar como éste. 


CAPÍTULO SEIS 


El hecho es que ella tenía un plan. Un buen plan. Un plan de dos 
personas. Estaba ella, y luego estaba él, la segunda persona del 
plan de dos partes. Un tipo llamado Sam Winston. Sam la 
decepcionó. Tal vez era algo que hacen los hombres que tienen 
nombre de mujer. Sam solía estar en el ejército. Ella lo conoció en 
el verano cuando él trató de entrar a la fuerza en su casa. 

Estuvo a punto de matarlo, pero vio algo en Sam, ese mismo 
algo que otros ven en los gatitos enfermos y en los perros con tres 
patas, un algo amable que te da ganas de ayudar. Y en realidad, él 
no había estado tratando de entrar a la fuerza; resultó que había 
vivido allí durante unos años antes de que las drogas 
consumieran su dinero y fragmentos de su memoria y mandara a 
su mujer a la mierda. Había regresado. Estaba borracho y se 
había puesto furioso y reacio a aceptar que su llave no encajaba 
en la cerradura. 

Eso era lo que tenía Christchurch... era un mundo pequeño, un 
mundo lleno de coincidencias, y la gente se topaba con gente de 
ese modo todos los días. 

Sam había sido dado de baja del ejército cinco años antes. No 
había participado en ninguna acción militar, a menos que se 
incluyera el haberse drogado tanto que estrelló un camión de 
combustible contra el comedor e hirió a media docena de 
hombres, «pero nadie murió», como le aclaró a ella con orgullo. 
Sam estaba enojado con el mundo, enojado con la vida, aunque 
nunca le reveló el motivo de su enojo. Era feliz siguiéndola y 
haciendo lo que ella le pedía. Era un verdadero perro de tres 
patas. Una auténtica mascota. Hasta que empezó a descubrir 
quién era ella. Para entonces, habían estado planeando cómo 
matar a Joe durante más de dos meses. Y un día, aparecieron 
signos de dólar en los ojos de Sam. Ella lo presenció. Estaban 
transmitiendo las noticias; la policía había averiguado el 
verdadero nombre de ella. Las imágenes llenaban la pantalla y la 
mirada de él iba sin cesar del televisor a ella y viceversa, y 


entonces sus ojos se abrieron de par en par como si grandes 
signos de dólar emitieran el clinc de una máquina registradora. 

Después de eso, las cosas ya no funcionaron con Sam. Eso fue 
hace una semana. Tuvo que dejarlo y seguir adelante. Y como 
haría cualquier dueño de mascota de buen corazón, lo sacrificó 
despacio. 

El juicio comienza el lunes. Hoy es jueves. No quiere que Joe 
decida empezar a hablar de ella porque la fiscalía le haga una 
oferta que no puede rechazar. No quiere dispararle el martes, ni 
el miércoles, ni un mes después de iniciado el juicio. El plan era 
para el lunes, el plan se ha venido abajo, pero el nuevo plan 
también puede ser para el lunes. 

De momento, la gente la mira y no ve a Melissa. Ven a una 
mujer embarazada a punto de reventar, ven a una futura mamá. 
Lo que no hacen es mirar bien y preguntarse si podría ser una 
asesina. Es fácil engañar a la gente. Ella lo ha estado haciendo 
durante años. Ha aprendido que las pelucas y el tinte de pelo y las 
pestañas postizas y estar embarazada de nueve meses pueden 
convertirte en cualquier persona que quieras ser. Ni siquiera 
Schroder... el viejo, ex detective inspector Schroder... pudo 
reconocerla. Melissa se dio cuenta de que él intentaba ubicarla, 
pero en vano. Los hombres ven a una gorda embarazada y no ven 
otra cosa. Schroder se tragó el cuento y mordió el anzuelo hasta 
el fondo porque ella no le dio ninguna razón para dudar. Melissa 
puede ser una persona diferente de la que era ayer, y puede ser 
una persona diferente mañana. Esto le ha permitido hacer lo que 
ha querido todos estos años. Esto le ha permitido sobrevivir. 

Ahora mismo, quiere ser una persona con la ropa seca. Está 
empapada por la lluvia. Y temblando. Esperó cinco minutos en 
caso de que Schroder se diera cuenta de que le faltaban las llaves, 
pero por algo el detective es un ex detective, y esa ha de ser una 
de las razones. El coche de Schroder está tan desordenado como 
supuso. Envoltorios de comida rápida cubren las alfombras en la 
parte posterior, ropa de niños, un asiento de coche para bebé. 
Nadie la está observando. El tiempo está demasiado espantoso 
para que nadie piense más allá de ir del punto A al punto B sin 
ahogarse. Le dijo antes a Schroder que le gustaba la lluvia, pero la 
verdad es que la odia. Es sorprendente que todavía viva en esta 
ciudad. Melissa nació aquí. Se crio aquí. Fue violada aquí. Su 


hermana nació aquí. Se crio aquí. Fue violada aquí. Y asesinada 
aquí. Christchurch guarda muchos recuerdos y muchos no son 
nada buenos. Hay otros coches en el aparcamiento, pero no le 
preocupa que alguien se baje de uno de ellos en el momento 
equivocado y la vea. De todos modos, ya casi ha terminado. Y si 
Schroder saliera ahora y la sorprendiera, vale, sólo tendría que 
apuñalarlo y marcharse con él en el asiento trasero. Sería una 
pena, porque en los últimos minutos ha elaborado un plan muy 
específico para el futuro de Schroder. 

Para ser un tipo que ya no es policía, Schroder sigue estando 
bien informado. Que es lo que ella esperaba después de que 
Derek, el que no quiere dispararle a nadie, señaló que la ruta para 
llevar a Joe al juzgado podría no ser la ruta que ella había 
imaginado. Tenía que conseguir la información de algún sitio, y 
suponía que Schroder la tendría... después de todo, había sido el 
detective a cargo del caso de El Carnicero. Además, era fácil de 
seguir. Melissa sabe dónde vive y dónde trabaja. No sabe por qué 
lo despidieron. La historia oficial gira en torno a la bebida en 
horario de trabajo; al parecer, un grupo de policías se 
presentaron borrachos en la escena de un crimen hace cosa de un 
mes, pero ella cree que hay algo más que eso. No sabe qué, 
exactamente. Y lo cierto es que no le importa. Lo único que 
importa es Joe, y lo que importa aquí es lo que Schroder sabe 
sobre Joe, y sobre cómo Joe llegará al tribunal. 

En el asiento trasero hay una caja que contiene los expedientes 
del caso de Joe. Hay copias de informes de escenas del crimen, 
muchas fotografías, evidencia minuciosa. Hay una fotografía de 
ella, cuando era otra persona. La sostiene en alto y desliza su 
pulgar por los bordes lisos. Fue tomada unas semanas antes de 
que empezara la universidad. Dios, eso fue hace siglos. No era 
sólo una persona diferente en ese entonces, sino una persona 
completamente diferente. Aspecto nuevo, personalidad nueva... 
contemplar la fotografía es como contemplar a un extraña. La 
persona que le devuelve la mirada tenía esperanzas y sueños. Iba 
a ser alguien. Esa chica no tenía idea, era inocente, no tenía idea 
de su potencial. A pesar de todo, sonríe al recordar la instancia en 
que se tomó la fotografía. La foto es tan diferente como el día. 
Mucho sol. Cielo azul. Verano. Buenos tiempos. Su mejor amiga, 
Cindy, fue quien la tomó. Melissa está apoyada en un coche con 


una gran sonrisa y aire despreocupado. Cindy y ella se dirigían a 
la playa. Cindy terminó follando en las dunas con dos tipos al 
mismo tiempo y luego lloró todo el camino de regreso, asqueada 
de sí misma. No ha visto a Cindy desde que abandonó la 
universidad, y se pregunta qué habrá sido de ella, aunque no se lo 
pregunta lo suficiente como para buscarla. 

Dobla la fotografía y la guarda en el bolsillo de su chaqueta. 
Encuentra lo que busca unas páginas más abajo en la caja. La 
ruta que la policía tomará para llegar al tribunal. La examina. Ve 

que Derek tenía razón. Asimila los hechos. Luego usa el móvil 
para sacar una foto. Devuelve la hoja y sigue buscando. Hay una 
segunda cosa que quiere. El número de móvil y la dirección del 
hombre que va a ayudarla. Es otra idea que le dio Derek. Es obvio 
que Derek era un hombre de ideas. Encuentra lo que está 
buscando y lo fotografía también. 

Se alegra de haber venido. Estuvo a punto de dar media vuelta 
y dejarlo ir solo cuando comprendió adónde iban, pero dar media 
vuelta no está en su ADN. Además, ¿cómo saber cuándo tendría 
otra oportunidad de entrar en su coche? Ya no hay mucho 
tiempo. Y por supuesto, Schroder es ahora parte de su plan de 
escape. Toma el C-4. Estira una mano debajo de la columna de 
dirección, hacia la parte trasera del equipo de música del coche. 
El bloque cuadrado cambia ligeramente de forma cuando ella lo 
empuja y lo introduce allí. A continuación, lleva la mano de 
nuevo hacia abajo e inserta el detonador en el bloque maleable y 
ya no tan cuadrado, con el receptor unido en el extremo. 

Vuelve a su coche. Bosteza con fuerza durante unos segundos; 
estuvo despierta la mitad de la noche anterior y lo que más 
quiere ahora es dormir una siesta, pero no puede. Pasa por la 
cabina de vigilancia y el guardia le pide que abra el maletero 
para asegurarse de que no haya nadie escondido allí. Cuando 
toma la autopista, se detiene a un costado y se quita la panza de 
bebé, y de repente ya no está embarazada de nueve meses, ni 
tiene sobrepeso ni necesita ir al baño cada quince minutos. 
Arroja el cojín al asiento trasero. Hace lo mismo con la peluca 
roja. 

Programa la nueva dirección en la función de GPS de su 
teléfono móvil. Como siempre, ella y su aplicación de GPS tardan 
unos minutos en ponerse de acuerdo, pero al final lo consiguen y 


entonces ya tiene el camino hacia el hombre que la ayudará a 
dispararle a Joe Middleton. Pero primero tiene que ir a la ciudad. 
Necesita encontrar un nuevo lugar desde donde dispararle a Joe. 
Y ya tiene una buena idea de dónde será. 


CAPÍTULO SIETE 


El oficial penitenciario tiene los ojos inyectados en sangre, como 
si cada noche mientras duerme, la monoceja sobre ellos se 
estirara hacia abajo y los arañara. Le entrega a Schroder la 
bandeja con sus pertenencias. Las llaves del coche, la cartera, el 
teléfono, las monedas... en realidad, las llaves del coche no. 
Schroder escudriña la bandeja vacía y luego se palpa los bolsillos. 

—Faltan las llaves —dice. 

El oficial penitenciario no se sorprende. Su expresión es la de 
alguien que está siendo acusado. 

—NOo me has dado ninguna llave de coche. 

—Debí hacerlo. 

—Entonces estarían aquí —replica el hombre y la monoceja se 
convierte en una monoV. 

—Te estoy diciendo que te las di y que deberían estar aquí. 

—Y yo te estoy diciendo que si me las hubieras dado, te las 
habría devuelto. Tal vez se te cayeron. Tal vez están colgando de 
la puerta de tu coche. Tal vez quedaron puestas en el encendido. 
O te las olvidaste en tu casa y viniste caminando. 

Schroder sacude la cabeza. 

—Es poco probable —responde—. Todo eso. 

—NO0. Lo que es poco probable es que yo te las escondiera o te 
las robara. Lo que es poco probable es que se las diera a algún 
recluso y le dijera que fuera a dar un paseo. Te diré algo, búscalas 
afuera. Si no están ahí, vuelve y miraremos los videos de 
seguridad —sugiere y señala una cámara encima del mostrador 
—. Te apostaría cien dólares ahora mismo a que no me entregaste 
ninguna llave. 

Schroder levanta la vista hacia la cámara y luego vuelve a 
revisar sus bolsillos. ¿Cerró el coche con llave? Por supuesto que 
sí. Siempre lo hace. Sólo que esta vez se distrajo con la mujer 
embarazada. ¿Se distrajo lo suficiente para dejarlas puestas en el 
arranque? Tal vez. No hay duda de que se distrajo lo suficiente 
para no advertir que no las puso en la bandeja cuando vació su 


bolsillo. Pero, ¿alguna vez lo hace? Cuando viene aquí es como 
pasar por el control de seguridad de un aeropuerto... no presta 
atención a lo que saca de sus bolsillos, sólo se concentra en 
vaciarlos. 

—Vale —conviene—. Me fijaré afuera. 

—Hazlo. 

Schroder toma por el pasillo por donde ha entrado, pasa por la 
sala de espera, por el pasillo que lleva a los baños, por más 
charcos de agua que han dejado otras visitas. Se detiene en la 
puerta y se pone la chaqueta, luego se adentra en la lluvia. El 
número de coches en el aparcamiento es similar al de antes; 
algunos se han ido, otros son nuevos. El coche de la mujer 
embarazada no está. Tal vez no pudo hacer una visita muy 
extensa, su futuro bebé apretando contra su vejiga no se la habría 
permitido. Se ajusta el cuello de la chaqueta. 

Su coche está cerrado. Las llaves están tiradas en el suelo junto 
al sitio donde estaba el coche de la mujer embarazada. Debe 
haberlas llevado en la mano. Debe haberlas dejado caer cuando 
la tomó. Se siente un idiota. Una parte de él piensa que debería 
volver a entrar y disculparse con el oficial de la prisión, pero es 
una parte pequeña, ni de lejos lo bastante grande como para que 
lo haga. El tipo era demasiado imbécil para eso. 

Entra en el coche, se quita la chaqueta mojada y la arroja en la 
parte trasera junto a una caja llena de expedientes del caso de El 
Carnicero. Una de las mangas cae encima de ella, así que se 
inclina hacia atrás y la aparta, no quiere que el agua de la 
chaqueta moje los expedientes... expedientes que no debería 
tener. El caso de El Carnicero lo ha acompañado a sol y sombra 
durante los últimos años: regresaba a casa con él, invadía la 
habitación de su casa que había convertido en una oficina, una 
oficina a la que le hizo prometer a su esposa que nunca entraría 
porque lo que había dentro le provocaría pesadillas. En cierto 
modo, esos expedientes también invadieron su matrimonio. 
Trabajaba en ellos en el trabajo y trabajaba en ellos en su casa 
cuando tenía tiempo libre, que no era mucho, a causa de los 
niños. Luego todo cambió y perdió su trabajo y tuvo que devolver 
todas las copias de los documentos y las fotos que se había 
llevado a su casa. Sólo que primero hizo copias de todas esas 
copias, y algunas de ellas son las que están en la caja de cartón en 


su coche. Ya no era su caso, pero con el juicio a la vuelta de la 
esquina, quería estar preparado para cualquier cosa que se le 
presentara. 

Lo que de verdad quería que se le presentara era la 
oportunidad de estrangular a Joe. Diablos, ha imaginado sus 
manos alrededor de su cuello mil veces. Se ha imaginado 
pegándole un tiro, apuñalándolo. Se ha imaginado prendiéndole 
fuego. Ha imaginado un montón de cosas, todas las cuales 
terminan muy mal para Joe Middleton. Está seguro de que mucha 
gente en la ciudad ha imaginado todas esas mismas cosas. 

Sin embargo, para ser honesto consigo mismo, no ha pasado un 
día en el que Schroder no se haya odiado a sí mismo también. Un 
asesino en serie estuvo en medio de ellos. Lo veían cinco días a la 
semana. El hijo de puta incluso les preparaba café. Schroder no 
merece ser policía. Ninguno de ellos lo merece. ¿Cuántas horas 
fueron? ¿Cuántos minutos se burló Joe de todos ellos? 

El viaje de vuelta a la ciudad no es diferente del viaje de ida. El 
mismo paisaje. Los mismos animales. Los mismos tipos en 
tractores que ganan más dinero del que él jamás ganará, aunque 
se levantan mucho más temprano por la mañana de lo que él 
jamás querría. La lluvia sigue siendo persistente. Está golpeando 
el coche y Schroder no está seguro de que pueda pasar el 
invierno. Si las cosas no funcionan bien con el nuevo trabajo, tal 
vez sea el momento de dejar la ciudad. Podría subir la familia al 
coche y conducir hasta Nelson, la capital del sol de Nueva 
Zelanda. Tiene una hermana que vive allí. Nelson es el tipo de 
lugar donde todo el mundo tiene un pariente que vive allí porque 
es un sitio de puta madre. Podría trabajar en un viñedo. Recoger 
uvas y hacer vino. O convertirse en conductor de autobús de 
turismo... llevar a la gente a hacer excursiones de degustación de 
vinos y ver cómo se ponen pedo. 

Joe. Maldito Joe. Los pensamientos de Nelson desaparecen y, 
como siempre, Joe los reemplaza. Tal vez pueda darle un cierre al 
asunto cuando el juicio haya terminado. 

No hay muchos coches en las carreteras, pero el poco tráfico 
que hay es mucho más lento a causa del tiempo, y da la impresión 
de atascarse un poco. La situación empeora a medida que se 
acerca a la ciudad. Tiene una cita para comer con el detective 
Wilson Hutton, a la que va a llegar tarde. Se detiene a un costado 


y utiliza el móvil para llamar a su excolega y pedirle que le dé 
quince minutos más, pero antes de que pueda hacerlo, el teléfono 
suena. Es Hutton. 

—Estaba a punto de llamarte —dice. 

—Escucha, Carl, lo siento, pero voy a tener que cancelar el 
almuerzo —le informa Hutton. 

—Déjame adivinar —responde Schroder—, ¿otro homicidio? — 
Se supone que es una broma, y se supone que Hutton debe decir 
que no, pero tan pronto como Schroder lo dice, se da cuenta de 
que no suena como una broma en absoluto... es sólo su mal 
humor que se exterioriza sugiriendo el peor de los escenarios, y 
de todos modos, la muerte de alguien no tiene nada de divertido. 
Ya se arrepiente de haberlo dicho. 

—Ajá, el cuerpo fue encontrado esta mañana —contesta 
Hutton. 

—Joder —masculla Schroder. 

—Bueno, al menos esta vez la víctima era un tipo malo, Carl, así 
que no empieces a sentirte demasiado mal. 

En ese caso, Schroder no se siente para nada mal. ¿Un tipo malo 
menos en el mundo? ¿Por qué habría de sentirse mal? 

—¿Detalles? —pregunta el ex detective y contempla por la 
ventana un cartel publicitario de campaña que mira hacia abajo 
sobre la intersección. El cartel es del ya primer ministro que 
espera hacer lo que Schroder no ha podido hacer este año: 
mantener su trabajo. Según la publicidad, votar por él es votar 
por el futuro de Nueva Zelanda, pero no especifica si es un futuro 
mejor o peor. El primer ministro tiene el aspecto de un hombre 
seguro de sí mismo, aunque las encuestas sugieren que no 
debería sentirse así. Faltan apenas unos meses para las 
elecciones. Schroder no está seguro de a quién va a votar, tal vez 
al candidato que no ponga tanta publicidad que distrae en las 
intersecciones. 

—Lo siento, Carl, sabes que no puedo hacerlo. 

—Anda, Hutton... 

—Lo único que puedo decirte es que es grave. 

—¿Grave en qué sentido? 

—NOo como te imaginas. Escucha, te lo diré cuando pueda. 

—¿Una copa esta noche? —sugiere Schroder. 

—¿Por qué? ¿Para que puedas sacarme información para ese 


programa de televisión tuyo? 

—¿No eras tú el que decía que creía en los videntes? 

—Te avisaré si puedo —concluye—. Más tarde, Carl —añade, y 
cuelga. 

Schroder arroja el móvil en el asiento del pasajero junto a la 
carpeta con el título «Encontremos a nuestros muertos» en la 
portada. Se pregunta qué habrá querido decir Hutton, y qué cosa 
tan mala puede ocurrir en una ciudad donde suelen ocurrir cosas 
malas. 

Ahora que ya no tiene una cita para almorzar, se dirige derecho 
al canal de televisión. Se traga su orgullo sin perder la sensación 
de estar vendiendo su alma y sale a la lluvia y se encamina al 
edificio para hablar con Jonas Jones. 


CAPÍTULO OCHO 


Me dejan sentado solo en la sala de interrogatorios durante unos 
minutos hasta que Adam y Glen vuelven a entrar. 

—Tú decides —dice Adam—. Tu abogado llegará pronto. Puedes 
esperar aquí media hora o podemos llevarte de regreso a tu 
celda. 

Me da igual. Casi. La diferencia es que aquí hay más espacio y 
no tengo que escuchar a otros presos. 

—Esperaré aquí. 

Adam sacude la cabeza. 

—No lo entiendes, ¿verdad? 

—¿Entender qué? 

—Tú no decides nada. Me han comentado que ya la cagaste con 
una prueba hoy, y ahora acabas de hacer lo mismo. Anda, vamos. 

Me llevan de vuelta a mi celda. Atravesamos más puertas y 
pasamos junto a otros guardias penitenciarios, más paredes y 
suelos de cemento y sin luz del día, sin escapatoria, sin futuro. Se 
burlan de mí en el camino, bromas inocentes, en especial 
comparado con cómo me burlaré de ellos cuando mi abogado me 
saque de aquí. Cuando me arrestaron injustamente, recibí 
innumerables ofertas de abogados, todos querían convertirse en 
mi mejor amigo. Querían defenderme y querían la fama y los 
negocios que podían derivar de eso. Mi juicio va a ser el más 
grande que el país ha visto jamás y quien me defienda se 
convertirá en un nombre muy conocido. Yo no podía pagar un 
abogado, pero eso no importaba. Mi primer abogado se llamaba 
Gabriel Mazo, un hombre de cuarenta y seis años y socio de 
Mazo, Wiley y Dench. Aparte de tener un nombre algo 
desafortunado, Mazo había sido mi abogado durante seis días 
cuando se hicieron públicas las amenazas de muerte hacia él. A 
continuación, fue mi abogado durante seis días más antes de 
desaparecer de la faz de la tierra. 

Después de eso, un segundo abogado aprovechó la oportunidad 
de defenderme; el caso se había vuelto más famoso desde la 


desaparición de Mazo. De nuevo, pasaron seis días antes de que 
las amenazas de muerte empezaran a llegar, y esta vez, mi 
abogado no se limitó a desaparecer, sino que fue encontrado en 
un edificio de aparcamiento con la cabeza aplastada por un 
martillo. Tengo mis dudas de que la policía haya buscado 
demasiado al asesino. No me imagino a los grupos de tareas 
reunidos en la sala de conferencias de la comisaría 
contribuyendo grandes ideas, no me imagino que hayan hecho 
muchas horas extras. Dudo que alguno de ellos perdiera el sueño. 

Ya ningún abogado quería ser mi mejor amigo. El tribunal me 
asignó un abogado público y las amenazas de muerte cesaron. Mi 
abogado era un hombre que no quería defenderme, pero que no 
tenía alternativa, y lo dejó bien en claro para el público. Si el 
público seguía matando a mis abogados, no habría juicio, y al 
final, el público deseaba más el juicio que otro abogado muerto. 

Desde entonces, he visto a mi abogado menos de media docena 
de veces. No le caigo bien. Creo que necesita conocerme mejor. El 
juicio comienza en cuestión de días y he estado en la cárcel doce 
meses y las ruedas de la justicia parecían haberse detenido, sólo 
que ahora se están volviendo a poner en movimiento con 
lentitud. O las ruedas de la injusticia, en realidad. 

Pienso en lo que me ofreció Schroder y me pregunto si no hay 
otra cosa para mí que no sea esta celda, esta parte de la cárcel, si 
esto es todo lo mejor que puedo esperar. Me pregunto si 
cincuenta mil dólares pueden mejorar mi vida y decido que no 
pueden empeorarla. Los dos guardias me indican que cruce la 
última puerta a mi pabellón y lo hago solo. Las puertas de las 
celdas están abiertas y los treinta que compartimos este pabellón 
somos libres de pasearnos hasta donde lo permite el lugar, que no 
es mucho. Podemos charlar, podemos sentarnos en el área común 
y jugar a las cartas o compartir historias, o colarnos en las celdas 
de los demás para hacer alguna movida o buscar pelea. Me siento 
en mi celda y miro al techo y de repente ya no estoy solo. 

—¿Por qué eres tan popular? —pregunta Santa Kenny, de pie 
en el vano de la puerta y apoyado en la pared. Nunca he estado 
de humor para entablar conversación, y ahora no es diferente. 
Ignoro la pregunta, y al cabo de un instante, me lanza otra —: 
¿Qué quieren? ¿Siguen tratando de inculparte? 

Cojo una de las novelas románticas. Las he leído todas un par 


de veces, pero no hay mucho más que hacer. Esta la estoy leyendo 
de atrás para adelante, para intentar matar el tiempo, y disfruto 
cómo los que «vivieron felices y comieron perdices» se van 
volviendo corruptos en tanto el hombre con los abdominales y la 
mandíbula esculpida y la mujer de cabello hermoso y las tetas 
fantásticas se van alejando hacia un tiempo antes de conocerse. 

»No entienden —continúa Santa Kenny—. Nos ven, la ciudad 
está en un estado de paranoia, y nos ven y nos hacen parecer 
culpables. No pueden encontrar a los verdaderos tipos, pero nos 
odian porque alguien siempre tiene que pagar. 

Dejo el libro y lo miro. 

—Y además, las cosas que nos hacen parecer culpables son 
pura pendejada —señalo—. Joder, que te hayan pillado en un 
coche robado con un traje de Santa Claus y un niño de ocho años 
encerrado en el maletero no significa nada. 

—Exactamente —conviene Santa Kenny. 

—El hecho de que fuera abril no ayudó. Llamó la atención. 

—Exactamente. Vale, ¿es que ahora es un crimen llevar un traje 
de Santa en Pascuas? 

—NOo debería serlo —respondo—. ¿Crees que es un delito 
vestirse de Conejo de Pascuas en Navidad? 

—¿Y cómo coño iba a saber yo que ese niño estaba atrás? 

—Imposible que lo supieras. 

—Y no estaba robando el coche, pensé que era el mío. Se 
parecía al mío. Estaba oscuro. La gente se equivoca. 

—Las cosas se ven diferentes en la oscuridad —admito. 

—A eso me refiero. Y ese chico cree que fui yo quien se lo llevó, 
pero ¿cómo podría saberlo si le puse una venda en los ojos? 

—Por supuesto —contesto, y ya hemos tenido esta conversación 
antes, bastantes veces, en realidad. Supongo que podría usar 
parte de los cincuenta mil dólares para pagarle a alguien que lo 
calle para siempre. 

—¿Jugamos a las cartas? —pregunta. 

—Tal vez pronto. 

Se encoge de hombros, como si «pronto» fuera un insulto. 

—Almorzamos en veinte minutos —agrega, y luego desaparece. 
Vuelvo a tomar la novela. Miro con fijeza las páginas y leo 
algunas de las mismas palabras una y otra vez. Si alguna vez 
escribiera un libro en el que hombres y mujeres se enamoraran, 


sería real, sería el tipo de cosa que tuve con Melissa. La echo de 
menos. Mucho. 

Los dos guardias vienen a buscarme otra vez. Parece que 
empiezo a caerles bien. 

—Buenas noticias —anuncia Adam. 

—¿Me voy a casa? 

—¿Ves? A veces entiendes enseguida —comenta. 

Me conducen de nuevo fuera del pabellón. Cosa extraña, estoy 
agradecido por el quiebre de rutina. Estos próximos días van a 
ser así por el juicio. El mes pasado, y un mes antes de eso, y 
algunos otros meses previos, fueron todos iguales. Me despertaba. 
Me quedaba mirando algo. Comía. Miraba algo más. Luego se 
apagaban las luces. La próxima semana, estaré frente a un 
jurado, y no hay manera de que me condenen. Soy Joe. Joe le cae 
bien a la gente. 

Me llevan a la misma sala de interrogatorios. Mi abogado ya 
está esperando adentro. Pone su maletín sobre la mesa y por un 
momento me pregunto si estará lleno de cuchillos. Es un 
cincuentón. No parece lo bastante joven para ser arrogante ni 
tampoco lo bastante viejo como para que toda la experiencia y 
sabiduría que ha adquirido acaben en un ataúd con él antes de 
Navidad. Su nombre es Kevin, y Kevin lleva puesto un traje 
bonito que yo jamás me pondría y una colonia que me da 
náuseas, y tiene una esposa con sobrepeso que yo nunca tocaría. 
La foto de ella enganchada en la tapa de su maletín debe pesar 
tanto como el maletín mismo. 

Los guardias me esposan a la silla. Luego se van. 

—Tengo noticias para ti —me comunica Kevin. 

—Buenas noticias, supongo. 

Sacude la cabeza y frunce el ceño. 

—Malas noticias. 

—Dame primero las buenas. 

—Eh... no estás entendiendo, Joe —dice—. Son malas noticias; la 
peor, en realidad. 

—Entonces dame las malas noticias primero. 

—La fiscalía te hará una oferta. 

—Esas son buenas noticias —respondo—. ¿Me van a dejar ir? 

—NO0, Joe, no lo harán. Pero en aras de agilizar las cosas, 
ahorrar dinero de los contribuyentes y evitar el riesgo de 


convertir todo esto en un circo, te ofrecen cadena perpetua sin 
opción de libertad condicional. Están tratando de evitar lo que 
parece que será una calle llena de gente protestando a favor o en 
contra de la pena de muerte. 

—¿Pena de muerte? No entiendo —aventuro, pero me temo que 
sÍ. 

—Esa es la peor noticia y te la explicaré en un segundo. 

—No0, no, lo harás ahora —exijo, con ganas de agitar mis manos 
en el aire, pero sin poder hacerlo—. ¿De qué estás hablando? 

—He dicho que te explicaré enseguida, Joe. Primero hay más 
malas noticias. Ha habido un contratiempo con la defensa por 
enfermedad. 

—¿Qué clase de contratiempo? —pregunto. 

—Benson Barlow. 

—¿Quién es ese? 

—Es el psiquiatra que envió la fiscalía para que hablara 
contigo. Todavía no ha presentado un informe formal, pero me 
han anticipado que es demoledor. En esencia, va a decir que estás 
fingiendo todo. 

—Será su palabra contra la mía. 

—Vale, Joe, podemos argumentar eso en un juicio, pero no veo 
mucha esperanza en ese sentido. Barlow es un psiquiatra 
sumamente respetado, mientras que tú eres un asesino en serie 
sumamente despreciado. ¿La palabra de quién crees que tendrá 
más peso? 

—La mía —asevero—. A nadie le gustan los psiquiatras. A 
nadie. 

—Sé que el plan es presentar una declaración de enfermedad 
—continúa—, pero el problema con eso, Joe, y te lo he repetido 
desde que soy tu abogado, es que no es una gran defensa. Tuviste 
que estar muy cuerdo para asesinar a todas esas mujeres y lograr 
que nadie te descubriera durante tanto tiempo. 

Schroder dijo algo parecido. 

—¿Por qué no puedo recordar nada de eso, entonces? — 
pregunto mientras recuerdo a cada mujer por vez, el horror en 
sus rostros, la sangre, el sexo. Sobre todo, recuerdo el sexo. 
Buenos tiempos—. Hablas como si pensaras que soy culpable — 
agrego—. Y todavía quiero mi juicio. Ahora, ¿qué demonios es eso 
de la pena de muerte de la que estás hablando? 


Se ajusta la corbata y eso me hace pensar que de todas las 
formas de matar a alguien nunca he estrangulado a nadie con 
una corbata. Lo pondré en mi lista de deseos. 

—El tema es así, Joe. Desde que has estado aquí, las cosas han 
cambiado allí afuera. En cierto modo, tú has hecho que eso 
ocurra. A la gente no le gusta el rumbo que ha tomado 
Christchurch, y tú te has convertido, bueno, te has convertido en 
un símbolo de eso. La gente trata de entender cómo empezó todo, 
y todos te señalan a ti. Hay un referendo en curso. El gobierno 
está gastando nueve millones de dólares de los contribuyentes 
para conocer su opinión sobre si se debe volver a implementar la 
pena de muerte o no. 

Exhalo con fuerza por la nariz, casi a modo de mofa. He visto 
eso en las noticias, pero no va a llegar a ninguna parte. Son puras 
pendejadas. 

»Están enviando formularios de votación a todos los que 
figuran en el padrón electoral. El país quiere ser escuchado, Joe, y 
todas las personas mayores de dieciocho años tendrán la 
oportunidad. Debo ser honesto contigo. A juzgar por el clima, no 
son buenas noticias para ti. Así que la fiscalía te ofrece un trato. 
Declárate culpable ahora, acepta que nunca saldrás de la cárcel... 

—;¡Pero soy inocente! 

—De nuevo, o van a pedir la pena de muerte. 

—Pero el referendo... 

—¿Has leído la Biblia, Joe? 

—Sólo por las recetas en la parte de atrás. 

—Ojo por ojo —cita, ignorando mi respuesta—. A eso se reduce 
este referendo. Y se aprobará. Créeme. Y si se aprueba, te vas a 
mecer. 

—¿Mecer? 

—AsÍ es como solían hacerlo aquí, Joe. Solían colgar a la gente. 
No ha sucedido desde mil novecientos cincuenta y siete, pero si 
no aceptas este trato, no sólo vas a pasar a la historia por ser el 
Carnicero de Christchurch, sino que vas a pasar a la historia 
como el hombre que restableció la pena de muerte. 

—Pero... 

—Escúchame, Joe —insiste, y su tono es el mismo tono con el 
que crecí y no me gusta más ahora que entonces—. Escúchame. 
Quieren empezar a colgar gente. ¿Entiendes? Creen que es el 


único camino para recuperar el civismo. Estamos en un año 
electoral. Y los políticos están escuchando a los votantes. Y como 
quieren los votos, están diciendo que aprobarán la ley si eso es lo 
que el público vota. Es un campo minado. Tienes que aceptar este 
arreglo. Tienes que escucharme cuando te digo que es la única 
manera de salvar tu vida. 

—Puedes salvar mi vida sacándome de aquí —porfío—. No 
puedo evitar lo que hice. No fue mi culpa. Con medicación y 
terapia puedo... 

Comienza a golpear los dedos sobre la mesa: empieza con el 
meñique y sigue hasta el pulgar una y otra vez. 

—Te digo que me escuches, pero no me estás escuchando. 

—¿Qué? —pregunto. 

—Déjame decírtelo de forma más sencilla, Joe. Tú —enfatiza, y 
deja de tamborilear los dedos y me señala con uno de ellos para 
que yo sepa con exactitud a quién se refiere—. Estás. 
Recontrajodido —concluye, articulando con mucha intensidad 
cada palabra—. Así que acepta el trato y cuéntale a la policía todo 
lo que necesita saber sobre Melissa y sobre dónde está enterrado 
el detective Calhoun. Ahórrale un juicio desagradable a la ciudad. 
Habrá masas de gente protestando. La mitad quiere matarte, la 
otra mitad te quiere en la cárcel para siempre, pero todos te 
odian. Se pondrá feo. No tienes simpatizantes aquí, Joe. Nadie del 
jurado va a estar de tu lado. 

—NO puedo pasarme la vida aquí adentro. No puedo pasarme 
veinte años —protesto, y comienzo a imaginarlo. Me imagino a 
los cincuenta años, con entradas en la cabeza igual que mi padre. 
Me imagino tratando de robar un coche. Me imagino con la 
cadera maltrecha y tal vez un poco de artritis introduciendo en el 
maletero a alguien con quien no me llevaba bien. Trato de 
imaginarme subiendo a hurtadillas las escaleras de alguien con 
un cuchillo en la mano, dolor de espalda, y apoyado en un bastón. 
Cada año aparecen mujeres nuevas de veinticinco años en el 
mundo, y me gustaría visitarlas, y me imagino pasando tiempo de 
calidad con una de ellas en su baño y luego dejando mis pelos en 
su lavabo. Estoy acostumbrado a que estas mujeres me miren con 
miedo en sus ojos. ¿Con qué me mirarán dentro de veinte años? 
¿Con humor? 

»No hay trato —declaro—. Quiero el juicio. Al menos tendré 


una oportunidad. No hay diferencia entre veinte años y la pena 
de muerte. ¿Y si me muero en la cárcel dentro de dieciocho años? 
Todo habrá sido en vano. Quiero otra opción. 

Kevin no ha cesado de sacudir la cabeza despacio y de rascarse 
un lado de ella al mismo tiempo. Pequeños trozos de caspa 
aterrizan sobre la impecable chaqueta del traje. 

—No, Joe, no estás entendiendo nada. Cadena perpetua es toda 
la vida. No son veinte años. No son treinta años. Cadena perpetua 
significa que nunca dejarás estas paredes. Acéptalo o dentro de 
un año te estarás ciñendo una soga al cuello. 

—SI es que se aprueba la ley —aventuro. 

—En teoría podría pasar cualquier cosa. Pero no sucederá. Se 
aprobará. La decisión es tuya. Te han dado veinticuatro horas 
para decidir. 

—¿Cómo pueden hacerle esto a un hombre inocente? — 
exclamo. 

Mi abogado suspira y se reclina, sin una pizca de 
convencimiento en ninguno de sus rasgos. Parece frustrado, 
como si hubiera estado tratando de sintonizar un canal de 
televisión que no logra ubicar. 

»No necesito veinticuatro horas —añado—. Soy inocente. El 
jurado se dará cuenta. 

—Joe... 

—NOo pueden condenar a un hombre por estar enfermo, y yo 
estaba enfermo. Esto está mal. Debe ser algún tipo de violación 
humana. Debe haber otras opciones. 

—No tienes opciones, Joe. Te quedaste sin opciones cuando te 
atraparon con esa pistola, o esa cinta de video en tu apartamento. 
El juicio es sólo un espectáculo, Joe. El jurado no ha sido elegido 
aún, pero ya ha tomado una decisión. El mundo entero lo ha 
hecho. Y si dejas pasar este trato, en un año podrías estar 
colgando de una soga. 

—Prefiero eso a pasar la vida aquí adentro. Mándame a 
nuestros psiquiatras. Que me evalúen. Podrán tomar el estrado y 
contradecir todo lo que Benson Barlow dirá sobre mí. 

—Escucha, Joe, por última vez, te digo que no va a funcionar. 

—No aceptaré el trato. 

—Vale —responde y se pone de pie. 

—¿Algo más? —pregunto. 


—¿Como qué? 

—NOo lo sé. Algo alentador, tal vez. Parece que lo único que 
haces es traerme malas noticias. Parece que sólo estás tratando 
de deprimirme. 

—Comunicaré a la fiscalía que rechazas el trato —contesta y 
consulta su reloj —. Tienes una cita con nuestro psiquiatra a las 
nueve de la mañana —agrega, como si yo hubiera olvidado la 
hora—. No la cagues. 

—No lo haré. 

—Ya lo veremos —remata. Se acerca a la puerta, la golpea, y se 
va. 


CAPÍTULO NUEVE 


Melissa aparca afuera de la casa y se queda mirando la puerta 
principal durante dos minutos mientras ordena sus 
pensamientos. Es una casa típica en una calle de clase media 
típica. De veinte o treinta años. De ladrillo. El jardín un poco 
crecido en comparación con los vecinos. Prolija, cálida, habitable, 
aburrida. Tiene los limpiaparabrisas apagados, así que la vista se 
desdibuja con la lluvia que se acumula en el cristal. Planeó lo que 
quería decir en el camino, ahora es sólo cuestión de ver si 
funciona. 

Mira el traje de gorda y se pregunta si vale la pena ponérselo, y 
decide que sí. Y en lugar de la peluca roja, opta por una rubia. 
Sale del coche, sostiene un periódico sobre su cabeza y se apura 
hacia la puerta principal. No está segura de si él contestará ni si 
habrá alguien en la casa... después de todo, es apenas la una de la 
tarde. Al cabo de veinte segundos, vuelve a llamar a la puerta y 
entonces se oyen pasos y el traqueteo de una cadena. 

La puerta se abre. Un hombre de poco menos de cuarenta años 
la abre. Tiene cabello negro que ha empezado a retroceder. Su 
barba es negra en las mejillas, pero gris alrededor de la barbilla. 
Huele a café. Su piel es blanca y pálida, como si hubiera pasado 
adentro todo el verano, el verano previo y el verano anterior a 
ese. Lleva una camisa roja que cuelga sobre unos vaqueros azules 
y zapatos baratos. Odia que la gente use zapatos baratos. Es de 
mala educación. Ya está empezando a pensar que esto es una 
mala idea. 

—¿Puedo ayudarte? —pregunta él. 

—Señor Walker —dice ella, y no es una pregunta sino una 
afirmación porque vio la fotografía de Walker en el expediente 
de Schroder. 

—¿Eres periodista? Porque si lo eres, puedes irte a la mierda. 

—¿Acaso huelo como si acabara de revisar tu basura en busca 
de información? 

—NOo... 


—Entonces no soy periodista —asevera. 

—¿Quién eres, entonces? 

—Soy una mujer que tiene una propuesta de trabajo para ti. 

Parece desconcertado, como debe ser. 

—¿Qué clase de propuesta? 

—¿Puedo pasar? Por favor, es importante, sólo serán unos 
minutos, estoy harta de estar de pie bajo la lluvia y tengo los pies 
cansados. 

Él la mira de arriba abajo y por fin parece darse cuenta de que 
está embarazada. 

—¿Estás vendiendo algo? 

—Te estoy ofreciendo la posibilidad de dormir como un bebé — 
responde. 

—¿mmm? Debes estar vendiendo algún tipo de píldora 
milagrosa —replica. 

—Algo así. 

—¿Una píldora milagrosa disfrazada de propuesta de trabajo? 

—Por favor, sólo unos minutos de tu tiempo y entonces 
entenderás. 

Walker suspira y se hace a un lado. 

—Vale. 

—¿Los niños están en la escuela? 

—Ajá. 

Melissa deja el periódico mojado junto a la puerta. 

—Te sigo, entonces. 

Walker la conduce por un pasillo donde hay fotografías de los 
niños y de su esposa muerta. Incluso hay una fotografía de la casa 
en la que vivía antes. Melissa ha estado en esa casa. Hace un año, 
mató al detective Calhoun en esa casa. Joe estaba allí. Resultó que 
también había una cámara de video allí. Joe podía ser un gran 
hijo de puta cuando quería. 

—Toma asiento —la invita, y señala un sofá debajo de la 
ventana en la sala de estar—y apúrate. No quiero que empieces a 
ponerte de parto y estropees las alfombras. 

Melissa no está segura de si está bromeando, y decide que no. 
Se sienta. El traje de gorda tiene un agujero en un costado, y 
dentro del agujero está la pistola. Se frota la panza como lo hacen 
las embarazadas y siente la punta del silenciador contra su mano. 
Walker se sienta en el sofá de enfrente. Los muebles son nuevos. 


Todos ellos. Los sofás, la mesita de café, el televisor... nada tiene 
más de un año. Walker se está creando una vida nueva. Sólo que 
esa vida es un poco desorganizada. Desde donde está sentada, 
puede ver el pasillo por el que entraron, y advierte que la hoja del 
calendario es la del mes pasado. La alfombra necesita ser 
aspirada; hay restos de patatas fritas en los huecos entre los 
cojines del sillón. Hay tazas de café vacías sobre la mesa y unas 
cincuenta veces más de marcas redondas, como si ninguna 
bebida se pusiera dos veces en el mismo lugar. Todo tendrá 
aspecto de nuevo, pero también de gastado. Igual que Walker. 

»Vale. ¿Qué es este trabajo que estás ofreciendo? —pregunta. 

—Tu esposa fue asesinada —precisa ella. 

—Escucha... 

—Por Joe Middleton —añade. 

Él empieza a ponerse de pie. 

—Mira, si esto es... 

—Mató a mi hermana. 

Walker hace una pausa a medio camino entre sentarse y 
ponerse de pie. Parece un hombre a punto de darse la vuelta 
antes de tener que tumbarse en el suelo durante tres días. Melissa 
no está segura de si seguirá levantándose o volverá a sentarse. A 
continuación, se deja caer despacio. 

—Yo... Lo siento —dice. 

—Mi hermana nunca le hizo daño a nadie —prosigue ella—. 
Pasó su vida en una silla de ruedas. 

—Leí sobre ella. Eso fue... quiero decir, todo fue horrible, pero 
lo que le hizo a ella fue, bueno, fue algo... extra malo —concluye 
con tono solidario. 

—Lo fue —concuerda Melissa, y ella también leyó sobre la 
mujer en la silla de ruedas. Nunca la conoció, pero su propia 
hermana fue asesinada, así que puede imaginar lo que se siente. 
En este punto, puede identificarse. Todo está yendo bien. 

—Escucha, sé que estás sufriendo —concede Walker—, pero yo 
no estoy para ir a sesiones de terapia de grupo. Ya se los expliqué. 
Te agradezco la invitación, como lo hice la última vez, pero... 

—Voy a matarlo —declara ella. 

Walker la mira con fijeza y no dice nada. El sillón es incómodo. 
Hay juguetes de niños por toda la habitación, sumado al desorden 
en el suelo y en el resto de los muebles, y es por esto que ella 


nunca quiso niños. Ocupan espacio y ocupan tiempo. Pueden ser 
útiles para buscar el cambio suelto debajo del sofá, pero más allá 
de eso, lo único que hacen es perjudicar el feng shui de una 

habitación. Contiene un bostezo, se frota el estómago y continúa. 

—¿No estás aquí por lo del grupo? —inquiere él. 

—Quiero que me ayudes. 

—¿Que te ayude? 

—Quiero que le dispares. 

Walker ladea un poco la cabeza. 

—¿Por qué no le disparas tú? 

—Porque no estoy en condiciones de dispararle a nadie — 
replica—. Mírame. Y porque es un plan de dos personas. 

Él la observa. 

—¿Y cómo piensas dispararle a Joe? ¿Irás a la prisión y 
preguntarás si puedes verlo en su celda? 

—NO0. 

—¿Entonces qué? ¿Le vas a pegar un tiro en el tribunal la 
próxima semana? 

—Tampoco. Es más sencillo que eso. Ya tengo un arma. 

—Escucha... 

—Espera —lo interrumpe, y levanta la mano—. Lo quieres 
muerto por lo que hizo, ¿no es así? 

La respuesta no se hace esperar. 

—Por supuesto que sí. 

—¿Y no quieres ser tú quien lo haga? 

—SÍ. 

—Entonces yo puedo ayudarte. Puedo ayudarte a hacerlo sufrir 
—asevera—, y puedo darte esto. —Abre el maletín y lo gira hacia 
él. 

—¿Cuánto hay ahí? —pregunta Walker. 

—Diez mil dólares. 

—¿Eso es lo que vale? ¿Matar a alguien? 

—Esto, esto es sólo dinero —explica Melissa—. La recompensa 
está en la satisfacción. Él asesinó a tu esposa —le recuerda—. 
Entró a la fuerza en su casa y le arrancó la ropa y... 

—Para —exclama él y levanta la mano—. Para. Sé lo que hizo. 

—¿Acaso no lo sientes? —pregunta ella—. Es como un calor. 
Recorre tu cuerpo... este calor, esta necesidad, este deseo de 
venganza. Arde dentro de ti. Te mantiene despierto por las 


noches con malos pensamientos. Dirige tu vida y arruina tu vida 
y cada vez es peor. 

—SÍ que lo siento —confiesa—. Por supuesto que lo siento. 

—Me despierto por la noche sudando y temblando y lo único 
que puedo pensar es en que quiero matarlo. Y podemos hacerlo 
—presiona—. Podemos hacerlo juntos y nadie sabrá que fuimos 
nosotros. 

Walker sacude la cabeza. 

—Lo odio, de verdad, pero no quiero tirar mi vida por la borda 
por culpa de él. Si algo sale mal, terminaremos en la cárcel. 

—Nada saldrá mal —asegura Melissa, pero ya es demasiado 
tarde. Se está esforzando demasiado por convencerlo y la idea 
era no tener que esforzarse en absoluto. Había querido que él 
quisiera hacerlo. Había querido aparecerse y decir, «Quiero 
dispararle a Joe Middleton» y había querido que él respondiera, 
«Cuenta conmigo... muéstrame cómo... no importa cuál sea el 
plan, lo haré». Quizás su primera idea era la mejor, pagarle a 
alguien para que lo hiciera. Había supuesto que habría una 
ventaja en conseguir que alguien en duelo hiciera el trabajo. De 
esta manera, ella podía aportar el arma, el plan, y también el 
resultado. Ahora está empezando a preocuparse de que el plan de 
dos personas tenga que ser cambiado por un plan de una 
persona... porque no tiene un plan de una persona. 

»¿No quieres venganza? —pregunta. 

—Por supuesto que sí. Pero no tanto como para arriesgarme a 
ir a la cárcel. Lo siento. Todavía tengo una familia. 

—AsÍ que no vas a ayudar. 

Menea la cabeza. 

Melissa cierra el maletín, se pone de pie y se frota la panza. 

—Antes de irme, dime, ¿qué es eso que mencionaste acerca de 
sesiones de terapia de grupo? 

—¿Crees que puedes encontrar alguien allí que te ayude? 

—Vale la pena intentarlo. 

—Hay un grupo que se reúne todos los jueves por la noche. 

—¿Los jueves? 

—Sí. Hoy. Son familiares y amigos de víctimas de homicidio. No 
he ido, pero por lo que me han contado, suelen asistir una buena 
cantidad de personas afectadas por El Carnicero. Te van a sobrar 
las opciones. Tendrás tantos voluntarios que vas a tener que 


rechazar gente. 

—¿Dónde y cuándo? 

—A las siete y media. Se reúnen en un salón comunitario. 

—¿En cuál? 

—No lo sé. En algún lugar de la ciudad. 

—¿Irás a la policía? 

—Joder, no. Te deseo la mejor de las suertes. En serio. No hay 
nada que desee más que alguien atrape a ese enfermo hijo de 
puta. Pero no puedo ser yo. Lo siento. 

Melissa se encamina hacia la puerta principal. Walker la sigue. 
Melissa piensa en lo que Joe le contó sobre este tipo, sobre que 
solía golpear a su esposa. El detective Calhoun fue quien 
descubrió que Tristan Walker estaba siempre cerca cuando su 
esposa y la puerta ocupaban el mismo momento en el espacio y el 
tiempo. 

No hay nada peor que un tipo que golpea a su esposa. 

—¿Estás seguro de que no me ayudarás? —insiste, mientras 
recoge el periódico mojado. 

—Lo único que quiero es que me dejen en paz —afirma él. 

Melissa sigue frotándose la barriga cuando sale a la calle, 
dejando a Tristan Walker en paz, tal como lo pidió. 


CAPÍTULO DIEZ 


El aire acondicionado del canal de televisión está atrasado una 
estación, según le han dicho, y Schroder lo cree, ya que sigue 
expulsando aire frío. Está seguro de que empezará a emitir aire 
caliente justo cuando la primavera empiece a convertirse en 
verano. El canal pertenece a una de las principales cadenas y 
comenzó a salir al aire más o menos cuando Joe Middleton 
empezó a aparecer en las noticias. Hasta entonces, había un sólo 
canal de televisión local en la ciudad, los principales estaban en 
Auckland. Pero de pronto, Christchurch se transformó en la 
capital del crimen, se convirtió en el lugar donde los periodistas 
querían estar. También se convirtió en el lugar donde los 
productores querían filmar programas sobre crímenes. Una vez 
un tipo planteó la teoría de que los vuelos a Christchurch 
tardaban cada año más a medida que la ciudad descendía más al 
infierno... aunque la temperatura actual refutaría esa teoría. 

Coge el ascensor. Hay música en el ascensor, melodías clásicas 
que no se le ocurre a quién le puede gustar. Empezando por él. O 
tal vez es que no le gustan porque no le gusta estar aquí. Otra 
persona sube al ascensor, se para a su lado y los dos miran al 
frente en un gran esfuerzo por no dirigirse la palabra. El 
estómago le hace ruidos y le recuerda que se ha saltado el 
desayuno y que podría acabar saltándose también el almuerzo. 
En la cuarta planta, sale a un pasillo y pasa por la sala de 
maquillaje, la cafetería, las oficinas y la oficina de Jonas Jones. El 
estudio de transmisión está en la planta inferior, y Schroder se 
pregunta si Jones siente satisfacción por estar encima de todo. 

No llama a la puerta. Supone que no hay necesidad cuando uno 
va a ver a un vidente. Abre la puerta y entra. Jones está sentado 
detrás de su escritorio, descalzo, lustrando sus zapatos. 

—Ah, me alegro de que hayas vuelto —dice. 

Schroder no se alegra. Hay algunas razones por las que perdió 
su trabajo de policía y Jones es una de ellas. Schroder nunca 
había matado a nadie antes de este año y las pesadillas que ha 


tenido a causa de eso no empeorarían si pudiera meterle unas 
cuantas balas a Jonas. 

—Hablé con él —responde Schroder y toma asiento al otro lado 
del escritorio. Se siente tentado de poner los pies en alto. Las 
paredes de la oficina exhiben fotos enmarcadas de Jonas con 
celebridades.... un grupo de actores, algunos escritores, algunas 
figuras locales conocidas. Otras lo muestran firmando libros, 
incluso hay una en la que le está firmando un libro al primer 
ministro que ayuda a Schroder a decidir a quién va a votar. 

—¿Y? —pregunta Jonas—. ¿O me vas a dejar en suspense? 

—Lo está pensando. 

—¿Lo está pensando? Vamos, Carl, estoy seguro de que podrías 
haber hecho algo mejor que eso. ¿Le ofreciste los veinte mil 
dólares? 

—Por supuesto. 

—¿Cuánto más te pidió? 

—Cincuenta. 

—Cincuenta está bien —concede, y Schroder recuerda lo que 
dijo Joe acerca de que Sally había cobrado la recompensa de 
cincuenta mil dólares. El trabajo policial había llevado a la 
captura de Joe el año pasado, y Sally había colaborado. ¿Pero 
había colaborado tanto como para ganarse una recompensa? No. 
No en su opinión. Pero el dinero no salía de su bolsillo, y se 
alegraba de que fuera para ella. Era más una estrategia 
publicitaria que otra cosa. Habrá más recompensas en el futuro, y 
si el público ve que se paga esa cantidad de dinero, las personas 
estarán más dispuestas a proporcionar los nombres de personas 
que hacen cosas malas. Es parte de la nueva campaña «La 
delincuencia no trae ningún beneficio pero ayudar a la policía 
sí». 

—Sí, cincuenta está bien —repite Schroder. 

Jones hace una pausa durante unos segundos y luego retoma la 
tarea con sus zapatos. 

—Habíamos calculado cien —comenta, y los frota aunque ya se 
ven brillantes—. ¿Te imaginas? —pregunta—. ¿Te imaginas lo 
que sería, que encontráramos al detective inspector Robert 
Calhoun? 

Schroder lo ha imaginado y le da náuseas. 

—No entiendo por qué no usas los poderes psíquicos que todo 


el tiempo nos recuerdas que tienes —precisa. Lo ha dicho antes y 
lo volverá a decir, del mismo modo en que Jonas ya lo ha 
explicado antes. Es su manera diaria de recordarle al vidente 
todos los días que sabe que es un mentiroso de mierda. 

Jonas gira el zapato en su mano y lo examina, o quizás examina 
su reflejo en el cuero brillante. 

—No funciona así —contesta—. Si funcionara así, todos los 
videntes del mundo se ganarían la lotería. Va y viene, y no 
funciona con todo el mundo. Lo he intentado con Robert, pero no 
he logrado nada. Se trata de una dimensión diferente... donde no 
hay reglas precisas ni rápidas, y en la que se avanza a través de la 
intuición... 

—Entiendo —replica Schroder y levanta la mano. Se pregunta 
si el odio a sí mismo alcanzará un pico y declinará, o si seguirá la 
curva actual hasta llegar al punto en que tenga que empezar a 
beber y luego romper todos los espejos de su casa. 

—No, no entiendes —replica Jones—, y nunca lo harás. No 
todos en el mundo espiritual desean hablar, Carl. No entiendes 
porque no quieres entenderlo. 

—Bueno, más allá de que yo lo entienda o no, Joe ya recibió la 
oferta. Mañana nos dará una respuesta. La parte más difícil es 
darle una razón para necesitar el dinero. 

—Podría usarlo para comprar protección adentro, ¿no? — 
sugiere Jonas. 

—Ya tiene protección. Está en un pabellón con un montón de 
tipos que necesitan protección. 

—Vale, entonces puede invertir el dinero en una mejor defensa. 

Schroder le sonríe. 

—Puede ser. Pero después de los últimos abogados que 
quisieron defenderlo, no estoy seguro de que haya algún 
interesado. 

Jonas deja de frotar el zapato y le clava la mirada. 

—¿Qué más sugieres que le ofrezcamos, entonces? —pregunta, 
y suena molesto. 

Schroder se encoge de hombros. No está seguro. 

—Lo aceptará o no. Supongo que en este momento no necesita 
que aparezca el cuerpo. 

—Bueno, esperemos que pueda entender la ventaja de 
decírnoslo. 


—De todos modos no está bien —reflexiona Schroder—. 
Hacerlo de esta manera. 

—Tiene más que suficiente para ser procesado —le recuerda 
Jones—, y todos sabemos que en realidad no mató a Calhoun. Tal 
vez lo organizó y le tendió una trampa a Melissa, pero no fue él 
quien lo mató, y por lo que sabemos, quizás tampoco fue quien lo 
secuestró y lo ató. ¿Cuándo lo verás de vuelta? 

—Mañana a la misma hora. 

—Vale. Vale, bien. —Deja el zapato en el suelo y se reclina en la 
silla—. ¿Qué vas a hacer con tu bonificación en caso de que Joe 
acepte? 

Schroder no está seguro, y desearía que Jonas no le hubiera 
preguntado. La bonificación es de diez mil dólares. Eso es lo que 
obtendrá si Joe acepta el trato. Joe recibirá cincuenta y Schroder 
diez y ambos ganarán dinero con un detective muerto, y la curva 
de odio a sí mismo de Schroder seguirá su camino en dirección al 
cielo. 

—No lo sé —dice, pero cree que sí lo sabe. Por mucho que a su 
familia le venga bien, no puede evitar sentir que es dinero sucio. 
Ya tiene algunas organizaciones benéficas en mente... aunque 
cuando llegue el cheque, no está seguro de cuán dispuesto estará 
a desprenderse de él. 

—Debes tener algunas ideas —insiste Jonas—. ¿Por qué no lo 
gastas con tu familia? ¿Unas vacaciones, quizás? ¿O un coche 
nuevo? 

—Tal vez —responde Schroder—. O tal vez le dé una buena 
inyección de dinero a mi hipoteca. 

Jonas se ríe. 

—Es una buena bonificación. Si todo sale como lo planeamos, 
podría haber otras bonificaciones en el futuro. 

Schroder no responde. En estos días, odia pensar en su futuro. 

»Dime, Carl, ¿qué opinas del referendo? —pregunta ahora el 
vidente, cambiando el rumbo de la conversación. 

—Creo que es bueno —opina Schroder, feliz de alejarse del 
tema de la bonificación, que lo hace sentir a merced de Jonas. 

—¿Estás de acuerdo con la pena de muerte? 

—No quise decir eso —aclara, aunque votará a favor—. Quise 
decir que me parece bueno que se escuche al pueblo. 

—Coincido. ¿Sabes lo que he oído? 


—¿Qué? 

—Que la fiscalía la pedirá si Joe es encontrado culpable. 

—Yo también lo oí —contesta Schroder. No es exactamente un 
secreto—. Se hace difícil sugerirle a un hombre que cincuenta mil 
dólares son útiles cuando de todos modos lo van a sacrificar. 

—Pero eso no lo sabemos. Incluso si el público vota a favor, 
pueden pasar años antes de que se implemente, y aún más años 
antes de que Joe sea ejecutado. Podrían pasar diez años. O más. 
Sin duda el dinero le será útil durante ese tiempo. 

Schroder asiente. Odia estar de acuerdo con Jonas, pero tiene 
razón. 

»¿Crees que haya algún ángulo en eso? 

—¿Qué tipo de ángulo? 

—NOo sé, todavía no lo sé. Pero si Joe es ejecutado, tal vez sea 
bueno para el programa. ¿Crees que si se aprueba el referendo y 
se restablece la pena de muerte y digamos que el gobierno utiliza 
a Joe como ejemplo y lo ejecuta en el plazo de un año o dos, crees 
que podríamos usar eso? ¿De alguna manera, en el programa? 
Estoy pensando que si hay otras víctimas de Joe, otros cuerpos, 
podríamos intentar hacerlo hablar. Como sea. Y entonces... 

—¿Y entonces, después de que esté muerto, te pondrás en 
contacto con él y te dirá dónde está esa gente? 

—Algo así, sí. No sé. No exactamente. Puedo ver las piezas allí, 
percibo el potencial, estoy tratando de armar el conjunto. No sé 
qué podríamos ofrecerle a Joe que él aceptaría. Pero si logramos 
descifrarlo, vale, podría haber una bonificación mucho más 
grande para ti. ¿Qué te parece? 

Decide no decirle a Jones lo que realmente piensa. En vez de 
eso, responde: 

—Estoy seguro de que se te ocurrirá algo. 

—Estoy seguro de que sí —asevera Jones y su boca se estira en 
una sonrisa. Vuelve a restregar su zapato—. Cuéntame, ¿has oído 
algo sobre el homicidio de esta mañana? 

—Menos que tú, supongo. 

—Me dijeron que la víctima recibió dos disparos en el pecho — 
precisa Jonas—. Podría ser un profesional. 

—Está confirmado que sé menos que tú. 

—De momento, sí, pero tienes la posibilidad de averiguar más. 
Tal vez haya algo que nos sirva. ¿Por qué no investigas un poco? 


Llama a algunos de tus amigos detectives. 

El problema es que los amigos detectives no han sido grandes 
amigos desde que Schroder empezó a trabajar en el canal de 
televisión. 

—Haré lo mejor que pueda. Tengo que estar en el set en una 
hora. 

—¿Quieres almorzar primero? —pregunta Jonas mientras se 
pone los zapatos—. Estoy muerto de hambre. 

—Ya almorcé —responde Schroder, se pone de pie y se dirige al 
ascensor. 


CAPÍTULO ONCE 


La misma vista. Las mismas voces. Cada día igual que el anterior, 
solo que esta semana es más emocionante por todas las visitas 
que vienen a verme. Cuando termine el juicio, volveré a casa y 
nunca más tendré que preocuparme de la cárcel... ni de las 
visitas, en tal caso... a menos que me envíen antes a un hospital 
psiquiátrico por uno o dos años. Entonces sólo tendré que 
preocuparme de que no me muerdan otros internos y 
acostumbrarme a las habitaciones de color pastel. 

Espero a solas en mi celda, que es la mejor compañía en un 
lugar como éste y de hecho resume la experiencia carcelaria que 
he tenido hasta ahora gracias a que nadie ha intentado violarme 
ni apuñalarme. Después de un rato necesito estirar un poco las 
piernas, así que salgo al área común donde, si se hiciera una 
encuesta, revelaría que soy uno de treinta hombres inocentes. 
Soy Joe el Lento. Soy una víctima de mis necesidades. Soy Joe la 
Víctima. Mato el tiempo conversando con un preso que fue 
arrestado y condenado tras incendiar una tienda de mascotas. 
Había gatos, perros y pájaros, y había peces. Muchos peces. No 
dejo de pensar en cómo podría matarlo. Puto asesino de peces. No 
hay nada peor. 

Los pedófilos y otros presos de alto riesgo charlan entre ellos, 
algunos juegan a las cartas, el maldito clima vuelve a ser un tema 
de conversación. Otros se han retirado a sus celdas, y no todos 
solos: algunos se ríen, otros emiten gruñidos y susurros que 
acompañan el sonido de almohadas al ser mordidas. 

El día se alarga. Todos los días lo hacen. No bromeaba cuando 
dije que preferiría que me colgaran antes de tener que soportar 
esto por el resto de mi vida. Esto está lejos de ser la gran vida. 

Al cabo de un rato, nos llevan al comedor. Los diferentes 
pabellones almuerzan a distintos horarios y nuestro turno es a la 
una y media. El almuerzo está compuesto por comida que debe 
incluir al menos cuarenta elementos diferentes en la tabla 
periódica. Es una actividad incolora e insípida que dura quince 


minutos, pero cosa sorprendente, siempre me deja satisfecho. Las 
bandejas están hechas de metal fino que no se puede romper en 
pedazos útiles y afilados. Las mesas están atornilladas al suelo, 
igual que los bancos largos que compartimos. Media docena de 
guardias de pie alrededor del perímetro de la habitación nos 
observan comer. La comida es lo bastante húmeda para oír a 
todos los demás masticando. Otro recluso, un tipo llamado 
Edward Hunter, me mira con fijeza mientras come y aferra su 
cuchillo con fuerza; yo, mientras tanto, miro con fijeza al hombre 
que prendió fuego a la tienda de peces y aferro mi cuchillo con 
fuerza. Pero a pesar de estar mirándolo a él, estoy pensando en 
Melissa y en lo mucho que la extraño. Habríamos hecho una gran 
pareja. 

O lo seremos. 

Una vez que el jurado me deje ir. 

Llevo mi bandeja a la mesa donde está Caleb Cole y me siento 
junto a él. Sus brazos y sus manos están cubiertos de cicatrices, y 
su rostro es el de un hombre que ha experimentado mucho dolor 
físico. Tiene el tipo de delgadez y piel floja que sugieren que ha 
perdido mucho peso en poco tiempo. La comida de la prisión no 
va a revertir eso. Levanta la vista hacia mí y luego la vuelve a 
bajar hacia su comida. 

—Me llamo Joe —me presento. 

No dice nada. 

»Eres Caleb, ¿verdad? 

Todavía nada. 

»Vale, Caleb, estaba pensando que tal vez tú y yo podríamos ser 
amigos. 

—No quiero tener amigos —responde con los ojos en la comida. 

—Todos necesitamos amigos aquí adentro—insisto—. Estuviste 
aquí quince años, así que lo sabes, ¿verdad? 

—Vete a la mierda —exclama, lo que no es una buena manera 
de empezar una amistad. 

—Tenemos un amigo común —continúo—. Un tipo llamado 
Carl Schroder. Él te arrestó, ¿no es cierto? 

—No puedo hablar de Schroder —replica sin levantar la vista. 

—¿Por qué no? Él fue quien te arrestó, ¿no? Justo antes de que 
lo despidieran. Sólo quiero saber qué pasó esa noche. Algo pasó, 
estoy seguro. 


—Como dije antes, vete a la mierda, ¿vale? 

—¿Sientes que le debes algo y por eso te callas? 

—Schroder es la razón por la que estoy aquí contigo y no con 
los presos comunes. 

—¿Sí? ¿Y por qué actúas como su mejor amigo? 

Para de comer. Deja el cuchillo y el tenedor y se gira hacia mí 
porque no me he ido a la mierda como me pidió en un principio. 
Apoya su mano en un costado de mi bandeja y la desliza por el 
borde de la mesa. La bandeja se estrella contra el suelo con un 
ruido fuerte y la comida sale disparada hacia todas partes. Todos 
en la sala tienen sus ojos en mí. El silencio es total. 

Si fuera una mujer, sabría qué hacer. La apuñalaría aquí 
mismo. Pero no es una mujer. Y no es un hombre al que ya he 
golpeado con una sartén o le he disparado o apuñalado en la 
espalda. De pronto me siento muy fuera de mi elemento. 

—Me alegro de que hayas venido a verme —indica, y de 
repente me siento nervioso—. Estuve un tiempo en el hospital 
después de que me arrestaron, y luego me tuvieron en vigilancia 
por suicidio. Pensaron que quería morir, y en ese entonces era 
cierto. Ahora no. Verás, tengo cosas que hacer antes de querer 
morir. Cosas de las que ocuparme. Por eso no puedo hablar de 
Schroder. Verás, sólo necesito que me dejen en paz durante los 
próximos veinte años para poder salir de aquí y seguir adelante 
con mi vida. 

—0Í decir que seguiste adelante con ella hace unos meses — 
respondo—. Seguir adelante con tu vida no es un buen augurio 
para los demás. Por eso has vuelto aquí. 

—Te crees gracioso, ¿verdad? 

SÍ. 

—NO0. 

La sala vuelve a llenarse de sonidos. Y de más conversaciones. 
Hemos dejado de ser el centro de atención. 

—Verás, la cuestión es que aunque sobreviva otros veinte años 
—explica—, la gente que quiero ver afuera podría no estar viva. 
O sea que habría soportado veinte años de mierda para nada. Es 
un pensamiento deprimente. No he podido quitármelo de encima 
desde que me arrestaron. Me deprime. Por eso estuve en 
vigilancia de suicidio. Lo que me ayudó a superarlo fue pensar 
que necesitaba concentrarme en otras cosas. Y en un lugar como 


este, un hombre no tiene demasiadas opciones. 

—Una opción es hablarme de Schroder —le recuerdo. 

Sacude la cabeza. 

—Ya te he dicho que no te voy a hablar de Schroder. Nunca. Si 
te hablo de él, me llevarán de vuelta con los presos comunes. 

—Anda, ¿qué hizo? 

—Creo que voy a empezar a concentrarme en ti. 

—¿Qué? ¿Por qué? 

—Porque me estás hablando ahora mismo. Porque he estado 
pensando en ti durante las últimas semanas. Todo el mundo en la 
ciudad ha estado pensando en ti. Cuéntame de tu juicio. He oído 
cosas. Me he enterado de que alegarás enfermedad. 

—¿Qué hay con eso? —pregunto. 

—Mi hija fue asesinada —dice—. Hace quince años. ¿Has oído 
hablar de eso? 

Meneo la cabeza. No me intereso por otras personas ni por las 
cosas que les ocurren a menos que se relacionen conmigo de 
alguna manera. 

—La mató un tío que debió haber estado en la cárcel, ¿pero 
quieres saber por qué no lo estaba? 

Sacudo la cabeza. En realidad, no quiero saberlo, ni me 
importa. Caleb interpreta el movimiento de cabeza como una 
señal para que continúe. 

»Porque dos años antes se había declarado insano para zafarse 
de una condena por lastimar a otra niña. 

Asiento despacio. Esto es bueno. Muy bueno. 

—Lo que estás diciendo es que funciona. 

Me mira con fijeza. Luego aparta su bandeja de comida y sale 
de detrás de la mesa. Es más delgado que yo, un poco más alto, 
pero hay algo en su cara que da miedo. Creo que si lo pusieran 
con los presos comunes se las arreglaría muy bien. 

—No quiero que uses una declaración de enfermedad —me 
advierte, y tal vez debería ser mi abogado—. La gente tiene que 
hacerse responsable de sus actos. No está bien que los médicos 
intervengan para impedirlo. 

—No tengo la culpa de haber hecho las cosas que dicen que hice 
—sostengo—. Ni siquiera lo recuerdo. 

—Mmm... O seas que la vas a usar —precisa y me señala con el 
dedo—. Vas a declararte enfermo. Vas a usar esa defensa. La 


misma defensa que permitió que asesinaran a mi hija. 

—¿Qué edad tenía tu hija? —pregunto. 

No está preparado para la pregunta, pero ha estado estudiando 
porque sabe la respuesta. 

—Diez años. 

—Entonces no hay razón para que no podamos ser amigos. No 
hay razón por la que no puedas ayudarme y decirme qué hizo el 
detective Schroder para que lo despidieran. 

—No entiendo. 

—Bueno, tu hija era demasiado joven para mi gusto. 

Me lanza una mirada furibunda y no sé por qué. Supongo que 
por celos. Mientras que yo estaré afuera en cuestión de semanas, 
él estará atrapado aquí por veinte años más, y a la gente aquí 
adentro no les cae bien este tipo de cosas. 

—Tres días —dice. 

—¿Tres días para qué? 

—Tu juicio comienza en tres días, así que tengo tres días para 
decidir si quiero matarte o no —me previene—. Pasaré veinte 
años aquí pase lo que pase. Matarte no lo empeorará. Aunque 
podría hacer que me reduzcan la condena. Lo pensaré. Te lo haré 
saber pronto —concluye y se aleja. 

Lo observo irse. Nadie más lo hace. Nadie me mira a mí 
tampoco; todos han vuelto a concentrarse en la comida. Mi 
comida está desparramada por el suelo y la de Caleb sigue casi 
toda en la bandeja, así que empiezo a comerla. Pienso en los tres 
días y me pregunto si será posible que pueda hacer lo que acaba 
de decir. Tres días para matarme. Pero yo lo veo como tres días 
para convencerlo. Para mostrarle algo del encanto de Joe y lograr 
hacerlo hablar. Lo veo así porque suelo tener una visión positiva 
en la vida, por eso la gente me quiere tanto. Aun así, las manos 
me tiemblan un poco mientras como. 

El jueves por la tarde sigue su curso y como todos los demás 
jueves y lunes, tengo una visita. Parece que en estos días la gente 
no se cansa de verme. A partir del lunes, el país no se cansará de 
verme. Todos estarán pegados a sus televisores mirando las 
noticias. 

Los mismos dos guardias imbéciles me llevan al área de 
visitantes. Es una sala mucho más grande que las salas en las que 
mis dos últimos visitantes hablaron conmigo. Tiene el tamaño de 


una gran sala de conferencias, con capacidad para tal vez una 
docena de reclusos a la vez, además de quienes vienen a verlos y 
algunos guardias. Hoy la sala está casi vacía. Un par de presos 
conversan con sus esposas. Con sus hijos. Intercambian abrazos y 
lágrimas y los guardias observan todo con ojos de águila. Hay un 
bebé en un cochecito que no deja de mirarme, y por un momento 
me pregunto cómo sería la vida con hijos. Si tuviera un hijo 
podría enseñarle a pescar, a lanzar una pelota, a usar una 
prostituta y a no pagar. A continuación, pienso en cambiar 
pañales y en las noches sin dormir, y me permito unos segundos 
para pensar en esa vida, y luego me vuelvo hacia la persona que 
ha venido a verme. 

Mi madre. 

Está sentada en un rincón con un bolso aferrado en el regazo y 
un anciano a su lado. No parece haber envejecido. En todo caso, 
luce más joven. Por cierto, se está vistiendo mejor. Y parece más 
feliz. Espero que sea por Walt, y no porque su único hijo favorito 
está en la cárcel. 

Comienza a sonreír en el momento en que me siento frente a 
ella. Es inusual. Si mi madre puede sonreír significa que yo puedo 
ganar la lotería. 

—Hola, Joe —dice, y se inclina hacia adelante como para 
abrazarme, pero consigue contenerse tocando simplemente mi 
brazo—. Te ves bien —agrega, y debe pasarle algo malo si es 
capaz de sonreír y hacerme un cumplido al mismo tiempo. Me 
inclino por un tumor cerebral. O quizás tuvo un derrame 
cerebral. No le pregunto cómo está. 

—Hola, hijo —interviene Walt, aunque no soy su hijo, es algo 
que hacen las personas mayores, como olvidarse de volverse a 
poner la dentadura postiza o secar el caniche en el microondas. 
No le contesto y él mira hacia otro lado, y encuentra algo 
interesante en la textura de la pared de ladrillos sobre mi 
hombro; tal vez está pensando lo mismo que pensé yo antes sobre 
la cualidad atemporal de ambos. 

—Te he echado de menos, mamá —exclamo, lo cual no es 
exactamente cierto. 

—Quería traerte pastel de carne —responde—, pero no me lo 
permitieron. 

—Creo que sí está permitido —la tranquilizo. 


Walt no dice nada. De hecho, nadie lo hace durante unos diez 
segundos. Hasta que mi madre continúa; su sonrisa radiante 
empieza a molestarme porque me hace querer sonreír a mí 
también. 

—Tenemos una gran noticia —anuncia y el uso de la palabra 
«tenemos» sugiere que la noticia no va a ser sobre mí ni sobre mi 
salida de aquí, sino sobre ella y Walt, y a menos que esa gran 
noticia tenga algo que ver con que ella le dé una buena patada en 
las pelotas y le prenda fuego, no es algo que quiera oír. 

—Odio estar aquí —interpongo—. No hice nada de lo que dicen 
que hice, o al menos no recuerdo haberlo hecho. Estoy enfermo. 
No sé cómo pueden pensar... 

—¡Nos vamos a casar! —exclama ella. 

—Además hay algunas personas aquí que quieren matarme. 
Tienen que mantenerme apartado... 

—¿Puedes creerlo? ¿Nos vamos a casar! ¿Qué más se puede 
esperar de la vida? 

—Podría ser algo más, como que no hubiera gente aquí que 
quiera matarme. 

—Estamos enamorados —prosigue ella—, y no vemos ninguna 
razón para esperar. Nos casaremos la semana que viene. Es todo 
tan repentino, ¡pero emocionante! Queremos que vengas. 

—Esperaba que pudieras ser mi padrino —sugiere Walt. 

—AN, que idea maravillosa —conviene mamá, y aprieta el 
brazo de Walt mientras le dirige una mirada que nunca me ha 
dirigido a mí, una mirada que imagino que sólo puede describirse 
como amorosa. 

Walt parece feliz de haber recibido el apretón. Más vale que 
eso sea todo lo que reciba. 

—Se van a casar —declaro, y dejo que las palabras se asienten 
por fin—. Se van a casar. 

—Sí, Joe, nos vamos a casar. El lunes. ¡Estoy loca de contenta! 

—Tal vez no pueda ir. 

—+¿Por lo de la cárcel? —pregunta ella—. Estoy segura de que se 
puede arreglar que te dejen salir para la boda. Hablaré con 
alguien. 

—Imposible —le aseguro—. No hay ninguna posibilidad. Mi 
juicio comienza el mismo día. 

—Entonces es perfecto —contesta—Ya estarás fuera de la 


cárcel. Te necesitaremos apenas una hora. 

—NOo creo que la policía me deje. 

—NO seas tan negativo. 

—¿Por qué no esperan a que me liberen? 

—¿Por qué tienes que ser siempre tan difícil? 

—No intento ser difícil —me defiendo. 

—Lo estás intentando, y felicitaciones, Joe, porque lo estás 
consiguiendo. ¡Ya nos estás arruinando el día! 

—Deja al chico tranquilo, querida —intercede Walt—. Entrará 
en razón a su debido tiempo. No es fácil tener un padre nuevo. 

Mamá parece pensar en lo que dice Walt, lo cual es un truco 
nuevo porque no creo que nunca haya pensado en nada de lo que 
yo jamás haya dicho. 

—NOo, supongo que no —concuerda, sin dejar de dirigirme una 
mirada agria. 

—No intento ser difícil —repito—. Es sólo que, bueno, la gente 
de la televisión parece pensar que soy culpable, aunque nunca 
puedes confiar en esos tipos —agrego, y sé que las noticias se 
usan para vender, para vender miedo, y que no son una 
representación fiel de lo que siente el país—. ¿Qué me cuentan de 
los periódicos? ¿Qué dicen? 

—No lo sé —responde mamá. 

—¿NO lo sabes? 

—NOo hemos estado leyéndolos —interpone Walt. 

—No seguimos las noticias —explica mamá—. No las miramos y 
tampoco las leemos. 

—Pero yo soy noticia. Me imagino que estarán al día sobre mí. 

—Las noticias son deprimentes —dice mamá. 

—Y deprimentes —añade Walt. 

—NOo hemos seguido las noticias para nada. ¿Por qué 
habríamos de hacerlo? —pregunta ella. 

—Porque yo estoy en las noticias —replico. 

—Vale, ¿y cómo se supone que voy a saber eso? —replica ella 
con tono brusco. 

—Lo sabrías si te importara lo suficiente para encender el 
televisor y mirar otra cosa que no sea esos putos dramas ingleses. 
—Dios, tenemos que contárselo —interviene Walt, y se inclina 
hacia adelante—. ¿A qué no sabes quién resultó ser el verdadero 

padre de Karen en el capítulo de anoche? 


—Fue emocionante —tercia mamá. 

Los escucho hablar del programa y almaceno la información, y 
pienso en Pepinillo y en Jehová, mis peces de colores de otra vida, 
y en cómo yo les contaba sobre el mismo programa, y me 
pregunto si solían pensar lo mismo que yo estoy pensando ahora. 
Espero que no. Los extraño. Mis pequeñas mascotas con sus 
memorias de cinco segundos... ni siquiera recordarían haber 
muerto. 

»¿Puedes creer que de verdad nos vamos a casar? —prosigue 
mamá, y un guardia se acerca para avisarnos que el tiempo se 
está por acabar. 

—NOo puedo creerlo —les digo, y tampoco quiero creerlo. 

—No tienes que llamarme papá —aclara Walt—, al menos no 
todavía. 

—Dale tiempo, ya lo hará —comenta mamá. 

—Claro que lo hará —concuerda Walt—. Es tu hijo. 

Mamá se pone de pie. Lleva una bolsa de plástico llena de algo. 
Walt la imita. Mamá se acerca a mí y me da un abrazo, un abrazo 
de oso apretado con olor a perfume de señora mayor y a jabón de 
señora mayor y a señora mayor. 

—Es mucho mejor que tu padre —me susurra—. Y me alegro de 
no seas gay, Joe. Las cosas que la policía nos contó que hiciste... 
ningún hombre gay haría eso. 

—Por supuesto que no es gay —reafirma Walt, porque el 
susurro de mi madre es lo suficientemente fuerte como para que 
lo escuche. Mi madre no tiene ni idea de cómo susurrar. 

—Y tú tampoco lo eres —recalca mi madre, apartándose y 
mirando a Walt. Se ríe un poco—. Aunque después de lo que 
intentamos anoche, ¿quién podría saberlo? 

Los dos se ríen. El suelo desaparece bajo mis pies y me 
desplomo en la silla. Mi madre se da la vuelta para irse, pero 
parece recordar la bolsa de plástico que lleva consigo y me la 
entrega. 

»Son para ti. 

—¿Qué? 

—Estos. Son para ti —reitera, en tono más alto y enfatizando 
cada palabra como si intentara quebrar la barrera de un idioma. 

Tomo la bolsa. Está llena de libros. Lo cual es estupendo, 
porque necesito más libros ... no tanto como necesito un arma... 


pero igualmente está bien. 

»Te los envía tu novia —añade. 

Por un momento, la prisión desaparece y me acuerdo de mí 
mismo esposado a un árbol con un alicate encima de mis pelotas. 
Luego recuerdo estar en la cama con Melissa, la textura de su 
cuerpo, las curvas pronunciadas, la forma en que cerraba sus ojos 
cuando se concentraba en las sensaciones entre las sábanas. Mi 
corazón se acelera y siento un cosquilleo en la nuca. 

—¿Mi qué? 

—Fue muy encantadora —señala Walt, y mamá le dirige esa 
mueca que suele dirigirme a mí... se muerde la punta de la lengua 
y su cara se frunce con dolor. 

—¿Quién te los dio? —pregunto. 

—Ya te dijimos —responde mamá, y empiezan a caminar hacia 
la salida. Un guardia se acerca a la puerta para dejarlos salir—. 
Nos vemos el lunes —agrega—. Será algo pequeño. Diez personas 
como máximo. Deberías hablar hoy con el director de la prisión 
para que tenga tiempo de organizar tu salida. 

—Estaré... 

—Vendrá tu primo Gregory —continúa ella—. Tiene un coche 
nuevo. 

—En el tribunal. 

—Joe... 

—Lo siento —me disculpo y levanto la mano—. Estoy siendo 
difícil. 

—AsÍ es, pero igual te quiero —concluye, se inclina y me da un 
abrazo y luego se va. 


CAPÍTULO DOCE 


El almuerzo es un desayuno abundante. Consiste en tocino y 
huevos y salchichas y café... todo muy, muy bueno. Un desayuno 
así puede cambiar la forma en que un hombre verá la vida, al 
menos eso es lo que dice la publicidad que aparece en el menú 
debajo del título «Amores que matan». A mitad de camino, 
Schroder no ve ninguna razón para dudar de la publicidad ni del 
nombre. 

Está sentado solo en el mostrador mientras llena el agujero que 
ha estado creciendo en su interior desde que se saltó el desayuno. 
Hay sangre en el suelo y el contorno en tiza de un cadáver a dos 
metros a su derecha. Dos mesas están volcadas y hay algunos 
cristales rotos. Hay quince personas en el restaurante y él es el 
único que está comiendo. Los marcadores de pruebas están 
esparcidos por toda la habitación, escalas de evidencia fotográfica 
que miden el tamaño de las gotas de sangre y las huellas de 
manos y pies. Varias superficies están cubiertas de polvo para 
huellas dactilares. La puerta está atravesada por la cinta de la 
escena del crimen. 

Bueno, como si fuera la escena de un crimen. 

Vale, casi como la escena de un crimen. 

Otra llamada telefónica al detective Hutton le aportó poca 
información sobre el homicidio de esta mañana, pero la 
suficiente para saber que no había nada útil en él para Jonas 
Jones, y la suficiente para saber a qué se refería Hutton cuando 
dijo que era grave. La víctima era un ex convicto que había 
estado preso por hacer contrabando de armas en el país. El 
contrabando era una cosa, pero para qué se usaban esas armas 
era algo totalmente diferente. A Schroder no le importaba 
quiénes eran los compradores, del mismo modo que a los 
compradores no les importaban las personas que podrían haber 
muerto si hubieran logrado detonar los diversos explosivos que 
estaban tratando de colocar alrededor del edificio del parlamento 
en la capital del país. Schroder tampoco estaba seguro de que a 


gran parte de la población le hubiera importado si el país se 
hubiera despertado una mañana con cien políticos menos que el 
día anterior. El tipo que importaba los explosivos era Derek 
Rivers, y Derek se pasó doce años mirando las paredes de 
hormigón. Fue liberado de la cárcel hacía un año, y esta mañana 
recibió dos disparos en el pecho. Según Hutton, los detectores 
electrónicos de explosivos han confirmado que Rivers ha estado 
en contacto reciente con explosivos. 

—Tenía un escondite en el suelo del armario —le había 
informado Hutton—. Guardaba armas y explosivos ahí abajo. 
Suponemos que la persona para quien los compró es quien le 
disparó. Eso significa que alguien está cubriendo sus huellas. Eso 
significa... 

—Que van a usar los explosivos para algo muy malo —concluyó 
Schroder antes de cortar la comunicación. 

Schroder se acordaba de Rivers y de su caso. Un verdadero 
personaje. El tipo de persona a quien nadie extrañaría. Nada de 
interés para el vidente. Todavía no. Tal vez si alguien se las 
arreglara para hacer volar algo y cobrarse muchas vidas, 
entonces sí habría mucho de interés para Jonas. 

Jonas Jones. 

Apenas puede soportar al engreído hijo de puta. En el pasado, 
Jonas ha arruinado casos, ha sido un estorbo, ha divulgado 
información al público que ha dejado al descubierto las trampas 
de la policía y ha provocado que mucha gente saliera lastimada. 
No existen los verdaderos videntes, pero de alguna manera, Jones 
tiene una base de seguidores leales que parece estar creciendo 
día a día. Y si Jones encuentra el cuerpo del detective Calhoun, 
esa base crecerá con más fuerza, crecerá en número, y sin duda 
Jones publicará otro libro de mierda. Al menos será bueno para el 
programa. 

En cierto modo, Schroder espera que Joe mantenga la boca 
cerrada. Por encima de ese deseo, está el derecho de la familia de 
Calhoun de que les devuelvan el cuerpo. En el fondo, por 
supuesto, está la bonificación. A pesar de todo, necesita el dinero. 
Su familia lo necesita. Se está beneficiando de algo malo, pero 
vale, los dentistas se benefician de las caries, los techadores se 
benefician de las tormentas, los desaguaces de coches se 
benefician de los accidentes. 


A veces le gusta pensar que no tuvo otra opción más que 
aceptar este trabajo. Al fin y al cabo, estaba desempleado. Tiene 
un selecto conjunto de habilidades laborales que no servían de 
nada porque no podía volver a ser policía, y aunque había 
solicitado una licencia de investigador privado, lo habían 
rechazado sin explicación alguna una semana después de 
solicitarla. Estaba seguro de que el departamento de policía tuvo 
algo que ver en eso. Alguien, en algún lugar, le había puesto un 
palo en la rueda porque pensaban que lo último que necesitaba la 
ciudad era otro investigador privado. Podía cocinar 
hamburguesas. No podía vender coches. Podía volver a la 
escuela. No podía trabajar en el comercio minorista. Y cuando el 
estudio de televisión se le acercó para ofrecerle ser asesor policial 
en el set en el programa de Jonas y en otros programas, aceptó. 
Lo pensó apenas un día. El salario era mejor que en el cuerpo. 
Menos horas. Menos mierda. Tratar con Jonas le daba ganas de 
ducharse más seguido. Si se tratara solo de Jonas, hubiera 
preferido pegarse un tiro. Pero no lo era. Estaba su familia, y 
había que pagar las cuentas, mantener la casa, seguir adelante y 
encontrar un nuevo camino profesional. 

Y de todos modos, lidiar con Jonas es sólo una pequeña parte de 
su trabajo y en este momento, no es parte de su trabajo en 
absoluto. 

Uno de los productores del programa de televisión Limpieza 
mortal se acerca y le dice que tiene que terminar porque el rodaje 
va a comenzar en quince minutos. El programa trata sobre unas 
personas que se dedican a limpiar escenas de crímenes y que se 
debaten con el impacto emocional de un aumento de la tasa de 
delincuencia, y se centra en un personaje principal al borde de un 
ataque de nervios quien, según le han contado los guionistas, no 
para de pensar en cómo salir impune de un asesinato de su 
autoría ya que puede hacer «desaparecer» una escena del crimen. 
Se está rodando el sexto episodio, y el primero se emitirá dentro 
de dos semanas. Ya hay anuncios publicitarios en toda la ciudad, 
avisos en la televisión, artículos en los periódicos para promover 
el programa. Si las críticas son buenas, se seguirá rodando. A 
Schroder le da lo mismo. Este programa, o el próximo programa, 
o el otro programa... a él le pagan igual. Supone que el concepto 
de Limpieza mortal es bueno, no entiende mucho de programas 


de televisión, pero su trabajo consiste en ayudar a montar las 
escenas y darles autenticidad. El restaurante en el que están 
filmando hoy es un restaurante real, cerrado por la tarde, pero el 
propietario, a quien se le paga para que cierre su negocio por el 
día, se ofreció a cocinarle un almuerzo rápido. Schroder no es un 
tipo a quien le gusta abrazar a la gente, pero con seguridad 
podría haber abrazado a ese tipo. 

Termina su comida y esconde el plato detrás del mostrador. La 
historia es que dos hombres entraron durante la noche y 
torturaron al propietario para obtener información; lo golpearon 
en el suelo con un martillo, y la sangre y los huesos se colaron por 
lugares que requerirán un gran trabajo de limpieza y productos 
químicos y comentarios ingeniosos, y sin duda música de 
suspense en la fase de edición. 

Los actores se colocan en sus posiciones. 

—¿Todo bien? —pregunta uno de los guionistas que lleva una 
camiseta con la frase impresa Ven con papaíto, y Schroder se 
pregunta si el mismo guionista lo habrá escrito. Espera que no... 
porque no sería bueno para el programa. 

Echa un último vistazo a la escena. 

—En general todo se ve bien. 

—¿En general? 

—El contorno de tiza —señala, y no es la primera vez. 

—Lo sé —responde el guionista. 

—Sé que lo sabes —replica él—. Pero la policía no los usa. 

—Pero la gente del cine y la televisión sí, y es lo que el público 
espera ver —replica el guionista, y tampoco es la primera vez—. 
La gente se irrita si no ve las cosas que espera ver. La descoloca. 

—Me parece que subestimas a la gente. 

—¿En serio? Estuviste en la fuerza cuánto tiempo, ¿quince 
años? ¿Veinte? ¿Y de veras crees que se puede esperar demasiado 
de la gente? 

Schroder sonríe. Reconoce la validez del argumento. 

—Pueden empezar —dice. 

Schroder se sitúa a un lado de la sala y observa la acción. Con 
suerte, se verá mejor en la televisión, porque por el momento sólo 
parece una obra de teatro mal interpretada. A los treinta 
minutos, su teléfono móvil empieza a vibrar. Lo saca de su 
bolsillo y comprueba el identificador de llamadas. Es Hutton. Las 


cámaras no están rodando así que abandona la sala, sin tener que 
preocuparse por el ruido. 

—Pasó algo —le comunica Hutton. 

—¿Sí? 

—Puede estar relacionado y puede que no. Pero Tristan Walker 
fue encontrado muerto en su casa hace quince minutos. Le 
dispararon dos veces en el pecho. 

Tristan Walker. Esposo de Daniela Walker. Daniela Walker, 
víctima de Joe Middleton. Le dispararon dos veces en el pecho 
igual que a Derek Rivers. 

—Mierda —masculla Schroder. 

—Sí, eso lo resume. 

—¿Cuál es la teoría? —pregunta Schroder, y ya está elaborando 
la propia. 

Casi puede oír a Hutton encogerse de hombros. 

—No lo sabemos —responde—. Quiero decir, esta mañana 
pensábamos que se trataba de un potencial atentado, pero ahora 
tenemos al marido de una de las víctimas de El Carnicero. La 
misma víctima que nunca estuvimos del todo seguros que murió 
a manos de Joe —añade Hutton. 

Siempre hubo cosas sobre ese homicidio en particular que no 
encajaban con el patrón de Joe. Se le ha preguntado al respecto, 
pero como con todos los demás homicidios, se aferra al 
argumento de que no lo recuerda. Ese argumento no le va a dar 
resultado en el tribunal. No sirve. Luego piensa en lo que dijo el 
guionista sobre esperar demasiado de la gente. Nada en el 
sistema legal es seguro. Schroder empieza a caminar hacia su 
coche. 

»Queremos que vengas —prosigue Hutton—. Si está 
relacionado con el caso de El Carnicero, deberías estar aquí. Era 
tu caso. Podrías ver algo que sea relevante. 

—Voy para allá —responde y cuelga. 


CAPÍTULO TRECE 


La hora de ejercicio es obligatoria, a menos que acabes de ser 
apuñalado o violado por uno o más de los otros reclusos, lo cual, 
en el pabellón de presos comunes, también es obligatorio. Los 
treinta estamos afuera, bajo la lluvia, con vistas a las alambradas 
y alos puestos de vigilancia que parecen pequeñas torres de 
control de tráfico aéreo. No hay lugar para correr, excepto de un 
lado a otro del patio, lo que supongo que debe ser el objetivo de la 
hora de ejercicio. Cuando estoy cerca de estas personas es cuando 
siento mi humanidad con más fuerza. Si Schroder viniera y me 
viera ahora mismo, lo vería. Vería que sólo soy un hombre 
inocente. 

Mientras camino por el perímetro del patio, siento la lluvia en 
mi cara y dejo que empape mi ropa, porque después de la hora de 
ejercicio es la hora de la ducha, y la ducha del jueves incluye un 
cambio de mono. Durante una hora al día puedo estirar las 
piernas y nunca es suficiente, y nunca consigo estirarlas hacia 
ninguna de las mujeres bonitas que ofrece esta ciudad. Al otro 
lado de los muros, el sonido de máquinas llena el aire... las 
amoladoras cortan piezas nuevas de acero y hacen volar chispas 
de metal y los martillos perforan agujeros en el ladrillo mientras 
se construye la nueva ala de la cárcel, más espacio para la 
creciente población carcelaria. Algunos de los muchachos 
empiezan a patear un balón de fútbol. La única forma en que el 
fútbol podría ser más gay sería si se quitaran la camiseta después 
de marcar un gol y se abrazaran en grupo. A mi padre le 
encantaba el fútbol. Otros están haciendo pesas, estiran su masa 
muscular y los tatuajes se flexionan con el esfuerzo. 

Melissa visitó a mi madre. 

No paro de pensar en eso mientras Caleb Cole me mira con 
fijeza desde el otro lado del patio con el tipo de mirada que me 
dice que todavía tiene un largo camino por recorrer para aceptar 
mi declaración de enfermedad. Trato de no mirarlo, pero al cabo 
de uno o dos minutos, siento curiosidad por saber si todavía me 


está observando así que miro en su dirección, y descubro que 
todavía lo está haciendo. 

Contemplo fuera de la cerca, donde hay otras cercas y otras 
parcelas de campo. Más allá de la cerca más lejana está la 
libertad. Joe la Víctima necesita esa libertad. Joe la Víctima nunca 
estuvo destinado a estar encerrado en un lugar como este. Joe la 
Víctima necesita desplegar sus alas y volar. 

Pienso en mi madre y en Walt, lo cual es desafortunado porque 
termino pensando en lo que van a hacer en su luna de miel. Me 
da náuseas. Walt, con sus manos arrugadas sobre mi madre, las 
arrugas de mi madre que cuelgan en todos los lugares que ningún 
hombre que no sea Walt querría ver, la forma en que todas esas 
arrugas encajan en su sitio como piezas de un rompecabezas. 
Estoy empezando a pensar que la única manera de deshacerme 
de estos pensamientos sería cruzar el patio y entregarle un 
cepillo de dientes afilado a Caleb Cole. En vez de eso, me 
concentro en los libros que me trajo mamá. 

De parte de mi novia. 

De parte de Melissa. 

Los guardias me quitaron la bolsa de plástico pero me 
permitieron conservar los libros. La bolsa fue considerada un 
arma. Los libros fueron considerados una broma. Adam se rio de 
los títulos. Estoy seguro que todavía se está riendo. Melissa visitó 
a mi madre y le entregó un puñado de libros románticos para que 
me los diera, pero ¿por qué? 

Sólo se me ocurren dos razones. La primera es que sabe que me 
encantan las novelas románticas. Después de pasar dos noches 
con Melissa y de que ella me acechara la semana anterior, 
descubrió que en el fondo de mi corazón soy un verdadero 
romántico. Sus libros son un regalo para ayudarme a pasar mis 
días antes de que podamos estar juntos de nuevo. 

La segunda razón necesita ser analizada, y cuando termina la 
hora de ejercicio, vuelvo a mi celda antes de la hora de la ducha y 
empiezo a analizarla. Recojo el primer libro. Se llama Cuerpos de 
lujuria, y al principio pienso que podría ser algo más que una 
novela romántica, que podría ser más una descripción de las 
noches que pasé con Melissa antes de que mi mundo se 
desplazara de su eje, pero al leer algunas páginas al azar, 
enseguida me doy cuenta de lo contrario. Hojeo el libro en busca 


de páginas dobladas, pasajes resaltados o cualquier tipo de 
marcas de lápiz, pero no hay nada. 

Abro el segundo libro. Un sobre se desliza fuera de él y aterriza 
en mi estómago. El corazón me da un vuelco, pero cuando lo 
abro, veo que ya ha sido abierto, sin duda por los guardias 
cuando lo registraron en busca de drogas. Así que cualquier 
mensaje que Melissa me haya escrito, lo han visto. Termino de 
abrir el sobre. Hay una tarjeta. Sólo que no es de Melissa. Es de 
mi madre. Es una invitación de boda. Contiene una imagen. Es 
una ilustración, no una foto, y en la ilustración dos manos de 
dibujos animados están cortando el pastel de bodas con un gran 
cuchillo. Me recuerda a un cuchillo que solía tener. Leo los 
detalles y sacudo la cabeza mientras lo hago. Vuelvo a meter la 
tarjeta en el sobre y cojo el libro otra vez. 

No hay mensajes ocultos en él. Lo mismo ocurre con los otros 
libros. Libros con títulos malos, mal escritos y con personajes 
espantosos que me proporcionan calor interior cuando los leo. No 
tienen marcas, ni mensajes, ni sentido, y me imagino que los 
guardias los habrán hojeado por la misma razón mucho antes de 
que mi madre me los entregara. Pero tiene que haber algo, si no 
¿por qué me los enviaría Melissa? Y ella habría sabido que no 
podía escribir ni subrayar nada en ellos porque habría sabido 
que los libros serían registrados. ¿Entonces qué? ¿Qué estoy 
pasando por alto? 

Abro Muestra amor si quieres amor, que, estoy bastante seguro, 
podría ser el peor título jamás elegido para un libro. Pero este 
tipo de libros suelen tener títulos malos. Es parte del atractivo. 
Títulos malos y hombres musculosos en las portadas y mujeres 
con ropa vaporosa. Excepto que en este caso el título suena como 
un libro de autoayuda. Leo un par de capítulos y me doy cuenta 
de que la forma en que Belinda, la protagonista, encuentre el 
amor es que dé su amor a muchos hombres con la esperanza de 
que uno de ellos pase por alto el hecho de que se comporta un 
poco como una puta. 

Es un libro corto y soy un lector rápido, pero igual lo leo por 
encima porque aunque me sobra el tiempo, siento una urgencia 
por encontrar el mensaje de Melissa. Los leeré por encima todos 
ahora y, si no encuentro el mensaje, los leeré en detalle más 
tarde. Así que descubro el destino de Belinda, que es casarse con 


un hombre rico que solía ser un gigolo y que recibió diez millones 
de dólares de una anciana a la que solía follarse. Un clásico de 
todos los tiempos. 

Voy por la mitad de otro cuando llega la hora de la ducha. El 
grupo de treinta se separa en diferentes clases sociales. Lo hacen 
según los delitos que han cometido. Consideran que algunos 
delitos son mejores que otros. Más saludables, supongo. De 
alguna manera, eso los hace mejores personas. No sé. Es un 
mundo extraño, pero aquí estoy, viviendo en tiempos extraños, 
en el que un tipo puede prenderle fuego a un hogar de ancianos 
con doce personas adentro y ser tratado como un rey comparado 
con alguien como Santa Kenny, que violó a tres niños y fue 
atrapado con el número cuatro. En este mundo se trazan límites 
por todas partes y ninguno de ellos tiene sentido. No sé qué 
límites respetar y cuáles cruzar. Estoy solo en la banda de 
asesinos en serie, a pesar de que no soy el único asesino en serie 
aquí. Edward Hunter también está solo. Mató a un montón de 
gente y la gente lo llama héroe porque era gente mala, pero aun 
así no lo dejan libre. Caleb Cole también es el único en su grupo. 
Deberíamos formar un club. Deberíamos mandarnos a hacer 
camisetas. 

No hay nada divertido en ducharse con otros hombres 
desnudos... aunque por alguna razón, la voz de mi padre surge en 
mi cabeza y me dice que no tiene por qué ser así. No estoy seguro 
de qué está insinuando... pero su voz ha surgido con frecuencia 
en mi cabeza cuando he estado desnudo delante de todos estos 
hombres. Es humillante. 

Las duchas son como las de un gimnasio, una gran área común 
con muchos rociadores diferentes y muchos grifos y muchos 
azulejos por todas partes. El suelo es de cemento y tiene una 
docena de desagúes diferentes. El aire está lleno de vapor, el agua 
es un poco demasiado caliente y sólo hay unas pocas pastillas de 
jabón para todos, así que tenemos que compartirlas, y es bastante 
horrible cuando te las entregan con algún que otro pelo púbico 
incrustado en la superficie. A los pocos minutos de estar en la 
ducha, de pronto los hombres a mi izquierda y a mi derecha se 
mueven más a su izquierda y derecha y me quedo solo. 

Aunque no tan solo, ya que Caleb Cole se acerca a mí. 

—He tomado una decisión —dice. 


El agua cae sobre nosotros. El vapor se eleva. El aire es denso y 
me siento un poco mareado. 

—¿Y? 

—Y te voy a matar —afirma, y su puño se mueve con tanta 
rapidez que ni siquiera alcanzo a verlo hasta que me golpea con 
fuerza en el estómago. Me quedo sin aire y caigo de rodillas. 
Caleb da un paso atrás, se lleva una mano al pecho y la cubre con 
la otra. 

—Ey —grita uno de los guardias—, ¿qué está pasando ahí? — 
pregunta, pero el vapor es demasiado denso para que pueda ver 
bien y el tipo está demasiado seco y tiene demasiada pereza para 
venir a chequear. 

—Se resbaló —grita Cole—. La gente se resbala en las duchas. 

Levanto la vista hacia él pero me quedo de rodillas, que no es la 
mejor altura para estar en una habitación llena de hombres 
desnudos a menos que seas un jugador de fútbol. 

—¿Es eso cierto? —inquiere el guardia también a gritos. 

—Sí —contesto—. Me resbalé. 

El guardia no responde. 

—Tan pronto como encuentre algo que pueda convertir en una 
navaja, te abriré por la mitad —me amenaza Caleb, y empieza a 
lavarse sin quitarme los ojos de encima. Las cicatrices de su 
cuerpo desaparecen bajo la espuma del jabón—. ¿Qué te parece? 

Me parece que yo también necesito encontrar algo afilado. 

—Te pagaré —le ofrezco—. Veinte mil dólares. 

Deja de enjabonarse. Gira la cabeza y entrecierra los ojos. 

—¿De qué estás hablando? 

—Para que me dejes en paz —continúo—. Te pagaré veinte mil 
dólares y podrás usar ese dinero para pagarle a alguien que 
termine el trabajo afuera que tú vas a tener que esperar veinte 
años para hacer. 

Asiente despacio y los lados de su boca se tuercen hacia abajo. 

—De acuerdo —dice. 

—De acuerdo, ¿aceptas? 

Niega con la cabeza. 

—De acuerdo, lo pensaré —precisa—. Algo como eso va a 
requerir mucha reflexión. —Se enjuaga el jabón—. Te contestaré 
mañana —concluye y desaparece de nuevo en el vapor y me 
quedo solo de rodillas, preguntándome ahora qué posibilidades 


tengo de siquiera llegar al juicio. 


CAPÍTULO CATORCE 


El destino está de su lado. Melissa no lo creía, no cuando tuvo que 
pegarle dos tiros a Sam Winston y no cuando tuvo que abrir 
fuego un par de veces más hoy, pero esto la ha conducido a la 
reunión de apoyo y si el destino no estuviera de su lado, la 
reunión hubiera sido cualquier otro día de la semana y no hoy. 
Desde un punto de vista estadístico, tenía una posibilidad entre 
siete. La otra forma de verlo es que tenía una probabilidad de seis 
sobre siete de que la reunión no fuera hoy. Eso no es suerte, es el 
destino. Un destino favorable. El destino no ha sido benévolo con 
ella a lo largo de su vida. Su hermana, ella misma, cosas de 
mierda que han pasado. Ahora son cosas buenas. Como haber 
descubierto que el edificio frente a la parte posterior del juzgado 
está sin terminar, la empresa constructora quebró, como suelen 
pasar con las constructoras en estos tiempos. Siete pisos de 
oficinas a medio terminar, muchas de ellas con vistas perfectas a 
la parte trasera del juzgado. Decide esperar y ver qué más puede 
depararle el destino esta noche. 

No fue difícil encontrar el grupo de apoyo. Le llevó tres minutos 
en línea. Y no es un grupo de apoyo solo para las víctimas de Joe 
sino también para otras víctimas... o, para ser más exactos, para 
familiares de víctimas que, al parecer, se han autodenominado 
víctimas. Es un salón comunitario en Belfast, un suburbio al norte 
de la ciudad que en días malos huele como el vertedero que hay a 
pocos kilómetros y en otros días malos es simplemente Belfast. 
Hay veinte coches en el aparcamiento al frente, y con el suyo 
suman veintiuno. Sigue lloviendo y todavía hace frío, pero el 
pronóstico sugiere una mejora en los próximos días. 

Coge su paraguas... en realidad, hasta hoy más temprano, era 
de Walker... y se encamina al salón, prestando mucha atención al 
suelo para evitar los charcos que se forman en los trozos de 
pavimento roto. Camina junto a una pareja de ancianos que van 
del brazo y comparten un paraguas. La saludan con la cabeza y le 
dirigen una sonrisa amable. Melissa se pregunta si estarán aquí 


porque ella mató a su hijo. Ha vuelto a cambiar de peluca, esta 
vez lleva la negra. 

El hombre mayor le abre la puerta a su mujer y mantiene la 
puerta abierta para Melissa y ella le sonríe y le agradece y no se 
le ocurre nadie a quien haya herido que se parezca a ellos. Entra 
en un salón lo bastante grande como para celebrar la recepción 
de una boda y lo bastante feo para celebrar la mayoría de edad. 
Las paredes están cubiertas de paneles de madera. El suelo junto 
a la puerta está mojado con pisadas y las rodea con cuidado, sin 
querer caerse delante de esta gente y tener que fingir un parto 
prematuro. Puede ver y oír los calefactores en la sala que emiten 
aire caliente, pero de todos modos hace frío. Cierra su paraguas 
nuevo y lo apoya contra la pared junto a una docena de paraguas 
similares. Se quita la chaqueta y la carga sobre el brazo. Hay 
treinta personas aquí, tal vez treinta y cinco. Algunas están de pie 
en grupos de dos o tres y charlan con cierta familiaridad. Otras 
están solas. Un conjunto de sillas forma un círculo en el extremo 
alejado del salón, y más allá de las sillas hay un escenario donde 
supone que en el pasado han tocado bandas de música y los 
padres han dado discursos. En este momento, hay más sillas que 
personas. Se ha dispuesto café y sándwiches en una mesa larga. 
Melissa se pregunta si en un par de años toda esta gente 
empezará a socializar, si las reuniones en verano se harán en los 
parques y la gente llevará picnic. Grupos sociales pequeños y 
felices y amistades de toda la vida originados a partir de la 
muerte y el sufrimiento; tal vez incluso algunos se casen y se 
reproduzcan entre ellos. Tanto ella como Joe han contribuido a 
eso. Deberían estar orgullosos. 

—¿De cuánto estás? 

La voz proviene de cosa de un metro a su izquierda y casi la 
hace saltar. Melissa se da la vuelta hacia la mujer y sonríe. No 
sabe qué demonios pasa con las mujeres y por qué insisten en 
preguntarle esto cuando ven la panza. Joder, como si les 
incumbiera. Las mujeres que han compartido la experiencia de 
dar a luz parecen pensar que eso les da derecho a hablar con 
cualquier desconocida embarazada que quieran. 

—Tengo fecha la semana que viene —responde y se frota la 
panza. 

La mujer sonríe. Debe tener cuatro o cinco años más que 


Melissa. Lleva una alianza de boda y Melissa se pregunta si ha 
estado embarazada o quiere estarlo, y se pregunta si el hombre 
que ella quería que la embarazara ya no está en este mundo. 

—¿Niño o niña? —pregunta. 

—Una sorpresa —contesta Melissa con una sonrisa, porque de 
verdad sería una sorpresa. También lleva una alianza de boda, y 
ahora empieza a girarla en su dedo. Ha visto a gente casada hacer 
eso—. Los dos lo preferimos así. 

—Te vi entrar sola —comenta la mujer y su sonrisa desaparece 
—. Tu marido... no estás aquí por él, ¿verdad? 

—NOo, no, gracias a Dios —responde Melissa. 

La mujer asiente con lentitud y una mirada triste, y le tiende la 
mano. 

—Soy Fiona Hayward —se presenta. 

—Stella —contesta Melissa, simplemente porque es el nombre 
que decidió usar en el camino hacia aquí. Coge la mano de la 
mujer. Está tibia—. Tu esposo... ¿estás aquí por él? 

—Lo mataron hace casi un mes —explica Fiona, y su VOZ se 
entrecorta un poco y unas pocas lágrimas asoman a sus ojos—. En 
casa. Un loco lo siguió hasta casa y lo apuñaló. 

—Lo siento. 

—Todo el mundo lo siente. Al menos atraparon al tipo. ¿Y tú? 

—Mi hermana —precisa ella—. La asesinaron. 

—Lo siento —dice Fiona. 

—Todo el mundo lo siente —replica Melissa y sonríe. La mujer 
le devuelve la sonrisa y asiente con la cabeza—. Fue hace mucho 
tiempo —añade, recordando a su hermana, el funeral, el daño 
que le causó a su familia. 

—Es la primera vez que vengo —admite Fiona—. No conozco a 
nadie y estoy un poco nerviosa. Muchos amigos y familiares se 
ofrecieron a acompañarme, pero, bueno, yo quería venir sola. No 
puedo explicar por qué, la verdad. Para ser sincera, ni siquiera 
pensé que vendría, pero, vale... —agrega con una risita nerviosa 
—, aquí estoy. 

—Para mí también es la primera vez —señala Melissa mientras 
trata de pensar en una manera de librarse de esta conversación. 
Recuerda la pistola en su ropa de embarazada. Eso la reconforta. 

—¿Te importa si... si me siento contigo? 

Sip. Piensa en sacar la pistola. 


—Con gusto —responde. 

La gente empieza a ocupar los lugares. Algunos llevan vasos de 
café. Otros arrastran las sillas un poco más cerca. Cuando todo el 
mundo está sentado, un hombre de unos cincuenta y cinco años 
toma las sillas vacías y las mueve fuera del círculo mientras otros 
empujan sus asientos hacia adelante para cerrar los espacios. El 
hombre tiene una barba de varios días, gafas de diseño y zapatos 
caros. Apuesto, de buen gusto, cabello gris... pero sólo en las 
sienes, el resto es castaño oscuro. Todos siguen conversando 
entre ellos hasta que Gafas de Diseño toma asiento y entonces se 
hace silencio. Melissa no puede apartar los ojos de él. 

—Gracias de nuevo por venir —comienza. Su voz es profunda 
y, en otras circunstancias, probablemente seductora. A Melissa le 
cae bien—. Veo que hay algunas caras nuevas en el grupo y 
espero que el resto podamos ofreceros algo de apoyo y compañía, 
y también esperanza. Todos los que estamos aquí hemos sufrido 
una tragedia. Todos hemos enfrentado un horror increíble. Para 
los que no me conocen, me llamo Rafael. —Sonríe—. Mi madre 
era una estudiosa del arte, por eso el nombre —explica, como si a 
Melissa debiera importarle—, y mi hija fue víctima de un 
homicidio — añade—, por eso estoy aquí. 

Pronuncia la frase con la naturalidad de alguien que la ha 
repetido cientos de veces. 

»Este grupo de apoyo —prosigue— surgió a partir de la 
pérdida. Mi hija se llamaba Angela y fue asesinada el año pasado 
por Joe Middleton. Joe se llevó a una hija, se llevó a una esposa, y 
se llevó a una madre. Algunos de vosotros estáis aquí por él, y 
otros estáis aquí por hombres similares a Joe, o por mujeres 
similares —agrega, y por un momento, Melissa cree que todos en 
la sala se darán la vuelta hacia ella, pero por supuesto, eso no 
sucede—. Soy un consejero de duelo de tiempo completo — 
precisa—. Llevo casi treinta años ayudando a las personas y, sin 
embargo, cuando perdí a mi hija, no pude hacer nada para 
ayudarme hasta que me di cuenta de que necesitaba estar con 
otros como yo. De modo que estamos todos aquí para ayudarnos 
unos a otros. —Sonríe mientras su mirada pasa de un rostro a 
otro y se detiene un segundo extra en Melissa, ya que hay más en 
ella para observar—. No estamos aquí para hacer desaparecer el 
dolor, porque eso no es posible. Estamos aquí para compartirlo, 


para entenderlo. Estamos aquí porque lo necesitamos. 

Melissa tiene que reprimir un bostezo mientras contempla las 
caras alrededor del salón. No tuvo tiempo para una siesta y lo 
mejor que puede esperar es que esto no dure demasiado. Está tan 
cansada que podría dormir las próximas veinticuatro horas. Sin 
embargo, de toda esta gente, alguien la ayudará. Sólo tiene que 
invertir una hora. O lo que sea que duren estas reuniones. Hablar 
del dolor no hace que desaparezca. Cuando asesinaron a su 
hermana, tuvo que hablar con un psiquiatra una vez por semana 
durante un año y no le ayudó ni un ápice. Lo único que hacía el 
psiquiatra era mirarle las piernas. 

Todos los presentes están mirando a Rafael. Un montón de 
cuerpos calientes de entre los cuales elegir, y está segura de que 
uno de ellos tiene que estar lo bastante enfadado con Joe para 
matarlo. 

La cuestión es averiguar quién. 


CAPÍTULO 15 


Lo primero que Schroder tiene que atravesar es el círculo de 
furgonetas de los medios de comunicación que se han presentado 
en el lugar. Están bloqueando el final de la calle, junto con los 
curiosos locales. Con todos los asesinatos en Christchurch, le 
sorprende que la gente siga acercándose a ver el espectáculo, 
sobre todo con este tiempo. No hay nada como un buen 
homicidio, supone. Es excitante en la realidad y es excitante en la 
televisión. Los periodistas sostienen paraguas y los cámaras están 
enfundados en equipos de lluvia y las cámaras están protegidas 
con plástico. Lo que la ciudad necesita... no, borra eso... lo que la 
humanidad necesita ahora mismo es un rayo, algo poderoso y 
bíblico que baje de los cielos y aterrice en medio de todos. Se 
pregunta si Jonas Jones podría arreglar algo así. 

No puede pasar con el coche. No hay manera de pasar, y una 
buena posibilidad de lograrlo sería atropellarlos a todos a una 
marcha cercana al límite de velocidad y dispersarlos como bolos 
de boliche. Como no tiene sirena, tiene que aparcar en el lado 
equivocado de la multitud; el gentío y la lluvia intensa lo separan 
de la escena. 

El agotamiento de sus últimos meses como policía no se acabó 
cuando entregó el arma y la placa. En vez de eso, lo ha estado 
persiguiendo como un resfriado que no se va. Mete la mano en el 
bolsillo y saca el paquete de pastillas Alertol que suele tener a 
mano en estos días y se traga una, luego decide sumarle otra. El 
agotamiento no habrá desaparecido en cinco minutos, pero 
quedará contenido en su interior junto con el resto de cansancio 
que ha acumulado a lo largo de los años. 

Sale del coche bajo la lluvia y se abre paso entre los curiosos. 
Los policías que vigilan el cordón lo miran dos veces mientras se 
acerca a ellos, saben que ya no es un policía, pero están pensando 
que tal vez eso cambió. Antes de que pueda empezar a dar 
explicaciones, Kent se acerca con un paraguas que la protege de 
la lluvia. Intercambia unas breves palabras con los oficiales y 


luego Schroder levanta la cinta de la escena del crimen y pasa por 
debajo. La casa está en un barrio tranquilo, no es la misma casa 
en la que solía vivir la familia Walker. Ese lugar se incendió la 
misma noche que desapareció el detective Calhoun. Se prendió 
fuego, y no cabe duda de que fue Joe. Tiempo después, el terreno 
se vendió. Esta es la mitad del tamaño, una casa de una sola 
planta y tal vez cinco años como mucho, en la misma gama de 
colores de las construcciones vecinas, marrones y grises pálidos 
que parecen lavados por la lluvia. 

Kent sostiene el paraguas más alto para que los cubra a ambos, 
pero no lo hace muy bien. En la puerta, Schroder se quita los 
zapatos y se pone unos escarpines de nailon. El cuerpo está en el 
vestíbulo, a poco de cruzar la puerta principal. Hutton llega y se 
une a ellos. 

Schroder se siente como si hubiera vuelto al trabajo. Los olores 
y las imágenes y los sonidos confirman que se encuentra en una 
auténtica escena del crimen y que nadie va a dibujar un contorno 
de tiza alrededor de cualquier cosa ni le va a preguntar si cree 
que se podría acotar más el diálogo. Tiene frío, está mojado y se 
siente abatido, lo cual completa la sensación de realismo. Puede 
ver la sala de estar al final del vestíbulo. Alfombra marrón 
oscuro, sofás de felpa y paredes de colores cálidos. Todo muy 
hogareño, excepto por el propio Tristan Walker, que yace de 
costado con una mano en el pecho y la otra debajo del cuerpo. 
Han pasado doce meses desde que vio a Tristan Walker por 
última vez. Walker estaba viviendo en casa de sus padres en ese 
momento. Schroder fue allí para decirle que habían arrestado a 
alguien. 

Kent y Hutton no podrían ser más opuestos. Hutton tiene 
sobrepeso. No lo tenía cuando se unió al cuerpo de policía, no 
pudo haberlo tenido porque nunca lo habrían aceptado, pero 
ahora el tipo consume tanto azúcar que tiene que mantenerse 
lejos de la lluvia por miedo a disolverse. Hutton permanece en el 
cuerpo porque es tan grandote que casi sería como despedir a dos 
detectives, aunque, cosa irónica, fue sencillo para el 
departamento despedir a Schroder. Cuando Caleb Cole lo hizo 
matar a alguien. 

Kent es atractiva. Impresionante, incluso. El tipo de mujer a la 
que miras y por la cual darías una semana de tu vida sólo por 


verla sonreír. No hay duda de que la mitad de los muchachos 
aquí están enamorados de ella. 

—Es la tercera víctima —dice Kent. 

—¿Eh? 

—La tercera víctima —repite. 

Schroder deja que la información se asiente durante unos 
segundos. 

—¿Me estáis diciendo que tenéis otros dos como este? — 
pregunta. 

Kent le sonríe. 

—Me alegro de que tu mente se haya mantenido aguda desde 
que dejaste la policía, Carl. Eso fue un cálculo rápido. 

—Deberías verme con los lápices de colores —replica—. Nunca 
me salgo de las líneas. 

—Se ve que vives al límite. —Kent rodea el cuerpo para que 
puedan hablar entre ellos; los tres forman un triángulo con el 
muerto en el medio. 

»La primera víctima fue la semana pasada —explica Kent—. Un 
tipo llamado Sam Winston. 

—Lo leí en los periódicos. Lo encontraron en un edificio 
abandonado en la ciudad. Por lo que leí, parece que lo mató un 
traficante de drogas. 

—Eso fue lo que pensamos también. ¿Te suena el nombre? 

Schroder sacude la cabeza. 

—¿Debería? 

—Es probable que no. Estuvo en el ejército hasta que fue dado 
de baja hace cinco años. Tenía un problema serio con las drogas, 
por eso creímos que podía estar relacionado con la forma en que 
murió. Ni siquiera estuvo mucho tiempo en el ejército. Dos años. 
Después de eso, pasó sus días desempleado y cobrando cheques 
de desempleo. 

—Y ahora creéis que hay una conexión. 

—Son similares. Tan pronto como se extraigan las balas de 
Walker las enviaremos a balística y comprobaremos si coinciden. 

—¿Lo único que tienen es una teoría, entonces? —aventura 
Schroder. 

Hutton niega con la cabeza. 

—Tenemos una línea de tiempo —precisa—. La gente es 
asesinada de muchas formas extrañas en esta ciudad, pero pocas 


veces con armas de fuego, y aquí tenemos tres víctimas en una 
semana, todas con el mismo patrón de disparos. 

Schroder asiente. Es demasiado para ignorarlo. 

—¿Alguna conexión entre Walker y Rivers? 

Kent responde la pregunta. 

—Tenemos un tío que vende armas y explosivos y otro que está 
entrenado para usarlos. Pero no hay conexión entre ellos. 

—Al menos no todavía —interpone Hutton. 

—Y nada entre ninguno de esos dos y Walker —añade 
Schroder. 

—Sólo la forma en que murieron —indica Kent. 

—¿Walker tomaba drogas? 

—Si lo hacía, lo mantuvo bien escondido. No hay nada aquí que 
sugiera que estuviera consumiendo. 

—¿Qué queréis de mí, entonces? —inquiere Schroder. 

—Queremos que nos ayudes con Walker —contesta Kent—. Lo 
conocías. Pasaste tiempo con él y su familia. ¿Qué podría tener en 
común un tipo como Walker con Rivers y Winston? 

—No lo conocía, sólo lo entrevisté. Varias veces —aclara 
Schroder, y eso fue porque había indicios de que Walker 
golpeaba a su esposa e indicios de que tal vez Joe Middleton no la 
había asesinado. Durante un tiempo, Walker fue sospechoso. 
Pero al final, Walker tenía una coartada muy firme y no se 
encontró a ningún otro sospechoso. 

—Vale, Carl. Fuiste el detective a cargo de la investigación del 
caso de El Carnicero —le recuerda Kent—. Sabes bien por qué te 
hemos pedido que vengas. 

Schroder asiente. Sabe que por eso está aquí. Como mencionó 
Hutton, la cuestión está en la línea de tiempo. Tres asesinatos, 
todos en una semana, todos a pocos días de que comience el juicio 
de Joe. Hutton y Kent creen que están relacionados con El 
Carnicero. 

—De acuerdo —concede—. Contadme qué tenéis. 

—Tenemos una teoría —dice Hutton. 

—Un ex convicto, un ex miembro del ejército y Walker — 
explica Kent—. Estaban planeando algo juntos, o trabajando con 
alguien que está planeando algo, y tiene que ver con explosivos. 

»Tenemos evidencia forense —continúa Kent—. Casquillos de 
bala. Tenemos cabello. Cabellos largos. Los mismos cabellos 


rubios en cada lugar. No sirven para ADN porque son sintéticos. 

—/O sea que el asesino llevaba peluca —infiere Schroder. 

—ESso parece —afirma Kent—. Y lo más probable es que sea una 
mujer. Los hombres no suelen llevar pelucas hasta los hombros. 
Además, encontramos cabello también en la sala. Eso significa 
que si pertenecen a la persona que lo mató, esa persona no sólo 
golpeó a la puerta principal y le disparó cuando él respondió. 
Significa que estuvo adentro. Por supuesto, podría tratarse de dos 
personas distintas. Walker podría haber hablado con alguien 
adentro y podría ser que alguien más vino a su puerta y le 
disparó. 

—¿Huellas dactilares? 

—Por todas partes —responde Hutton—, y hemos descartado la 
mayoría. Ninguna coincidencia hasta ahora. 

—Y queréis saber si creo que Melissa está involucrada —infiere 
Schroder—. Esa es la verdadera razón por la que estoy aquí. 
Porque el juicio de Joe comienza la semana que viene. 

—Ninguna de las huellas que hemos encontrado hasta ahora 
coinciden con las de ella —señala Kent—. ¿Pero crees que es 
posible? Ha logrado mantenerse oculta. Y tiene sentido que esté 
usando algunas técnicas para cambiar su apariencia. Por 
supuesto, es probable que esté usando una peluca. 

—Si es ella, El modus operandi es completamente diferente — 
advierte Schroder—. Diferente firma. Ninguno de estos hombres 
usaba uniforme. Ninguno fue torturado. Si es ella, ¿por qué eligió 
estas personas como blancos? 

—Por la línea de tiempo —sugiere Hutton—. Falta menos de 
una semana para el juicio de Joe. 

—Estamos comprobando los antecedentes de todos —agrega 
Kent—. Examinando qué tenían en común. En qué punto se 
cruzaban sus vidas. El problema es que puede que no se 
cruzaran. Es posible que no se conocieran, pero que conocieran a 
un denominador común. 

—De acuerdo —conviene Schroder—. De acuerdo. Pensemos. 
Pensémoslo bien. Juguemos con la idea de que fue Melissa. ¿Qué 
motivo puede tener? Desglosemos una víctima a la vez. 
Empecemos con Sam Winston —propone—. ¿Por qué trabajar 
con él? —inquiere, y se pregunta qué pensaría de esto el guionista 
de Limpieza mortal. ¿No es lo bastante realista? ¿Le falta ritmo? 


¿Demasiado tiempo de pie y pensando? 

—Todavía no hemos podido encajar las piezas —admite Kent. 

—Vale —acepta Schroder y sabe que el guionista se sentiría 
decepcionado—. Centrémonos en el momento elegido. Sea o no 
Melissa, podríamos estar frente a alguien que desea enviar un 
mensaje. Podríamos estar ante un atentado en un juzgado o una 
bomba en la comisaría. Sabemos que Melissa disfruta de matar 
gente, pero le gusta el toque personal. No creo que un bombardeo 
masivo sea su estilo. Su estilo es torturar a la gente. 

—Pero si ella hubiera torturado a estas personas, enseguida 
sabríamos que fue ella —razona Hutton—, lo que le daría una 
buena razón para no hacerlo, si es que está tratando de ocultar el 
hecho de que fue ella. Y la única razón para ocultar eso es que 
tiene un plan mucho más grande, y los explosivos suelen ser 
usados para cosas más grandes. 

Schroder asiente. Es un buen argumento. 

—¿Qué hay de Walker? —pregunta—- ¿Qué opina el forense? 

—Dice que hay tres horas entre los dos asesinatos —contesta 
Hutton—. Y que Walker fue el segundo del día. 

Los tres se quedan callados, desconcertados. Otras personas se 
pasean por la escena... otros policías, gente buscando pistas. 
Otros están en la calle entrevistando a vecinos que no vieron 
nada. La lluvia sigue martilleando sobre el techo, convirtiendo 
una noche de por sí deprimente en más deprimente aún. En 
algún lugar allí afuera, un perro empieza a ladrar y no quiere 
parar. 

—¿Quién encontró el cuerpo? —pregunta Schroder, esperando 
que la respuesta no sea los hijos. 

—Los hijos —responde Kent—. Walker solía recogerlos en la 
escuela. Se demoró. Un maestro los trajo a la casa después de que 
no pudieron localizarlo. Así que el maestro y los niños lo 
encontraron. Estoy bastante segura de que puedes imaginarte el 
resto. 

Schroder puede imaginarlo. Ha hablado en otras ocasiones con 
niños que han encontrado a sus padres muertos, del mismo modo 
que otros padres en otras ocasiones han llegado a casa y se han 
encontrado con hijos desaparecidos o muertos. Se imagina a uno 
de los niños gritando y al otro sacudiendo a su padre para 
despertarlo mientras el maestro intenta alejarlos del cuerpo y 


llama a la policía. Se imagina a esos niños ahora con familiares 
que no encuentran la forma de consolarlos. No puede permitirse 
dejar que su imaginación continúe por ese rumbo. Es algo que 
siempre ha tenido que bloquear. De lo contrario lo abrumaría. 

—AsÍ que para resumir —concluye, no sabemos si nos 
enfrentamos a Melissa o ni siquiera a alguien relacionado con el 
juicio o con el caso. Tristan Walker iba a testificar para la fiscalía, 
eso puede ser una conexión. Y Rivers, bueno, estuvo en la cárcel 
doce años y Joe está en la cárcel ahora, así que tenemos que 
averiguar si han tenido algún compañero de celda en común. 

—Investigaré la conexión con la cárcel —dice Hutton. 

—Si está relacionado con el caso, es posible que otros familiares 
de las víctimas sean también un blanco —deduce Schroder 
mientras sigue pensando. Kent y Hutton se quedan mirándolo en 
tanto asimilan esta posibilidad, y la idea los preocupa. Schroder 
consulta su reloj. El día se ha ido, la mayor parte del tiempo en el 
restaurante que ofició de set de Limpieza mortal. Y prometió que 
volvería. Tiene que recordarse a sí mismo que ese es su trabajo, y 
no perseguir pistas para un departamento de policía que lo 
despidió y que ya no le paga y que lo abandonaría a su suerte si la 
verdad de lo que hizo saliera a la luz. 

»Hay una reunión de apoyo a víctimas —agrega y mira su reloj 
—. En este preciso momento. Mucha gente relacionada con el 
caso estará reunida en una misma sala, personas a quienes Joe 
hizo sufrir, y algunas se presentarán como testigos. Podría ser útil 
asistir. Una buena forma de hablar en un único lugar con la 
mayoría de las personas involucradas. 

Kent lo piensa. Hutton está haciendo lo mismo, pero es 
probable que su atención esté dividida por una barra de 
chocolate que tiene escondida en alguna parte de su coche. 

—Vale, vamos —conviene Kent. 

—«¿Vamos?» — pregunta Schroder. 

—SÍ, tú y yo. Y te dejaré conducir. 


CAPÍTULO DIECISÉIS 


—Tengo una pregunta —suelta Melissa. 

Lleva una hora aquí y lo único que ha pasado es que tiene más 
frío, se ha vuelto más vieja y está más aburrida. Las personas 
nuevas en el grupo no tenían que hablar, no tenían que 
identificarse ni contarles a los demás por qué estaban allí, no 
tenía que suceder lo de «Mi nombre es Jed, hace quince días que 
mi último hermano fue asesinado... Hola Jed». Algunas lo hacían, 
otras no. La mayoría de los que hablaban eran miembros 
regulares, gente normal, el tipo de gente que te precedía en la 
cola de la cafetería y en la que nunca volvías a pensar. Se 
lamentaban y se quejaban y Melissa se preguntaba por qué carajo 
no seguían adelante con sus vidas, como ella. ¡Buscaos un 
pasatiempo, gente! Fiona Hayward no habló. Permaneció sentada 
en silencio, estrujándose las manos, sin duda de la misma manera 
en que lo hizo en el funeral de su marido. 

Todos se vuelven hacia Melissa. 

—Adelante —la anima Rafael. 

Ella se aclara la garganta. 

—Vale, este referendo... —comienza, y un murmullo recorre la 
multitud, un sonido unificador que le dice que ha tocado un tema 
candente, un tema en el que todos los presentes están alineados. 

Rafael levanta las manos y agita las palmas hacia abajo. Todos 
guardan silencio. 

—Continúa —dice. 

—Bien, en este referendo que se acerca, todos tendremos la 
oportunidad de votar sobre la pena de muerte —señala Melissa—. 
Mi hermana fue asesinada —agrega, y fue asesinada por un 
policía que primero la violó, luego la mató, y en tercer lugar se 
quitó la vida. Algunos lo llamarían un triplete. Ella lo llamaría 
mala suerte seguida de peor suerte aún, seguida de muy buena 
suerte. No menciona nada de esto—. Y creo que si alguien merece 
la pena de muerte es Joe Middleton —afirma—. El juicio 
comienza la semana que viene y los juicios pueden ser 


tramposos. Quiero decir, merece morir, eso es lo que... 

—Por supuesto que merece morir —exclama alguien, una 
mujer en el lado opuesto del círculo cuya cara roja y enojada no 
ha sido maquillada en mucho tiempo y con cabello negro largo y 
despeinado. 

—Me adhiero a eso —se pronuncia alguien más, esta vez un 
tipo a unas pocas sillas de distancia. Todos hacen una pausa, a la 
espera de más exabruptos, y sólo se produce uno más, un «Maten 
a ese hijo de puta» de un tipo dos sillas más allá. 

—Prosigue —la urge Rafael ahora. 

—¿Y qué pasa si sale impune? ¿Qué pasa si alega que está loco y 
el jurado lo deja libre? ¿Qué pasa entonces? ¿Queda libre? Eso no 
es justo. No es justo para mí, para mi hermana, no es justo para 
muchos de vosotros en esta sala. ¿Qué hacemos entonces para 
asegurarnos de que se haga justicia? 

—Es una buena pregunta —admite Rafael y Melissa sabe que lo 
es. Por eso la ha hecho. 

—Con una respuesta sencilla —interviene un hombre más allá 
en el círculo—. Lo matamos. 

Otro hombre se pone de pie. 

—Eso, lo matamos. Lo buscamos y matamos al hijo de puta. 

Rafael extiende una mano. 

—Siéntate —le pide—. Por favor, no estamos aquí para 
justificar la violencia. 

—Pues deberíamos —asevera la mujer que habló primero y 
Melissa estudia a las personas que se pronuncian y las añade a su 
lista de posibles cómplices. A este ritmo, parecería que todos los 
presentes estarían dispuestos a ayudar. Podría reclutar un 
ejército. 

—Ese no es el objetivo —explica Rafael—. Señorita... ¿cómo te 
llamas? 

—Stella —responde Melissa—. No podría soportar que quedara 
libre. 

—Vale, Stella, no quedará libre —le asegura Rafael, y su voz se 
vuelve más firme y, en ese momento, Melissa se olvida de los 
demás en la sala porque experimenta una fuerte sensación con 
respecto a Rafael. Es la misma sensación que tuvo el año pasado 
cuando conoció a Joe Middleton. Es algo que ha desarrollado a lo 
largo de los años desde que su profesor universitario la violó, una 


sensación que quedó grabada en ella mientras yacía inmovilizada 
y sangrando debajo de él. Rafael es su hombre. Lo presiente. 
Algunas personas pueden intuir poetas en otros, o una sensación 
de paz; otros tienen un radar para los gais. Lo suyo es percibir la 
ira dentro de la gente y, por cierto, hay algo oscuro dentro de 
Rafael, la oscuridad exacta que ella esperaba encontrar esta 
noche. 

—¿Pero y si sucede? ¿Si lo absuelven? —insiste. 

—Entonces vamos y lo atrapamos —asevera alguien desde el 
otro lado del círculo, pero Melissa no se vuelve hacia esa 
dirección, no ve a quién pertenece la voz, porque ahora sólo tiene 
ojos para Rafael. Rafael que le devuelve la mirada con sus ojos 
azules detrás de las gafas de diseño, Rafael con la frente 
palpitante y la mandíbula tensa. Sí, hay malos pensamientos 
detrás de esos ojos azules brillantes. No hay ninguna duda. 

—Lo pondrán en custodia preventiva o en algún lugar que 
nadie conoce —protesta ella—. Es doloroso... es doloroso 
extrañarla y si, si Joe quedara libre, me mataría.... Me mataría. 

Fiona la rodea con un brazo y Melissa lucha contra el impulso 
de quitársela de encima y pegarle un tiro. La mayoría de los 
participantes de la reunión se han inclinado hacia adelante 
ahora. 

—Stella —dice Rafael, y Melissa se lleva una mano a la cara y 
Fiona la aprieta un poco más fuerte. 

—Tengo que ir al baño. —Melissa se escapa de debajo del brazo 
de Fiona, se pone de pie, se frota la panza y se dirige hacia el 
fondo de la sala. La gente intenta hablar al mismo tiempo. Ella 
puede oír pasos que la siguen. Llega al baño y se echa agua en la 
cara para correrse el maquillaje y que parezca que ha estado 
llorando. Fiona entra en el baño. 

—¿Estás bien, cariño? 

—Estoy bien —responde y se seca la cara. 

—¿Estás segura? 

—Sí, estoy segura. 

—Rafael dijo que era momento de concluir la reunión —añade 
Fiona—. Todos parecen preocupados por ti y se me ocurre que no 
eres la primera persona que ha entrado aquí llorando. ¿Quieres 
que te traiga un café? Oh —exclama y mira la panza de Melissa—, 
¿tal vez un poco de agua? 


—Estoy bien. 

—Están organizando una protesta para el lunes —le cuenta su 
nueva mejor amiga—. Van a ir al juzgado a apoyar la pena de 
muerte. Me gustaría ir, pero no creo que lo haga. Debería hacerlo, 
pero... pero creo que es demasiado para mí. No estoy segura de 
que tenga mucho sentido. ¿No te parece? —Y, sin esperar una 
respuesta, pasa a su siguiente pregunta—: ¿Te acompaño hasta el 
coche? 

—Quiero ayudar a ordenar primero —señala Melissa. 

—Te espero. 

—Estoy bien —repite—. De verdad, por favor, no te preocupes 
por mí. Creo que sólo... sólo necesito estar sola un rato. 

—Por supuesto —concede Fiona—. Sé cómo te sientes. —Abre la 
puerta, hace una pausa y se vuelve—. No sé si esto me sirvió 
demasiado, pero creo que volveré la semana que viene. ¿Qué me 
dices de ti? ¿Volverás? 

Melissa asiente. 

»Podrías traer a tu marido —sugiere Fiona. 

—LO haré. 

—Vale, bueno, nos vemos, entonces —concluye, y ambas 
mujeres salen del baño. 

Algunos se dirigen al baño, otros están abandonando la sala, 
Rafael está apilando las sillas. Algunos están bebiendo café. Todos 
los que se cruzan con ella se detienen a preguntarle cómo se 
siente. Ella responde que bien. Los demás hablan de la protesta 
del lunes. Melissa ha dejado su chaqueta sobre la silla, así que 
camina en esa dirección y hacia Rafael. 

—¿Estás bien? —le pregunta Rafael, y de cerca huele a loción 
para después de afeitar almizclada y le recuerda un poco a su 
padre, sólo que en una versión mucho más atractiva. Le hace 
darse cuenta de lo mucho que echa de menos a sus padres. 

—Lamento mi arrebato —se disculpa. 

—Lamento lo de tu hermana. 

—Lamento lo de tu hija. 

Rafael asiente. Sin duda, él también lo lamenta. Continúa 
apilando las sillas, pero lo hace de forma que no le da la espalda. 

—¿Alguna vez piensas en cómo se sentiría hacer sufrir al 
hombre que la mató? —pregunta ella. 

Rafael devuelve al suelo la silla que tenía en el aire. Apoya las 


dos manos en el respaldo y la mira de frente. 

—Deja que te pregunte algo. ¿Por qué estás aquí? 

—¿Por qué está alguien aquí? —pregunta ella a su vez—. Para 
encontrar un sentido. Para buscar un cierre. 

—NO hay cierre —replica Rafael—. Y con frecuencia tampoco 
hay un sentido. —Tiene sus ojos clavados en ella, y ella le 
devuelve la mirada y está impresionada por lo bien que oculta la 
oscuridad que anida detrás de sus ojos, porque está ahí. No hay 
duda—. Son cosas que decimos porque necesitamos escucharlas. 
Lo que te estoy preguntando concretamente es por qué estás 
aquí. ¿Quién era tu hermana? ¿Fue una víctima de Joe? 

—Sí —responde Melissa y se da cuenta al instante de que ha 
cometido un error. Él va a preguntarle quién era su hermana. 

—¿Quién? 

—Daniela Walker —contesta, y se decidió por Daniela porque 
hoy temprano conoció y mató a su esposo, lo que significa que 
hay una persona menos que pueda llamarla mentirosa. 

Rafael no hace una pausa ni da ninguna señal de saber que ella 
está mintiendo. 

—Siento lo de Daniela. 

—+¿Por qué creaste este grupo? 

Ahora sí hace una pausa, sólo por una fracción, pero lo 
suficiente para hacerla dudar de lo que vaya a decir. 

—¿Por qué crees que lo hice? 

—Para ayudar a la gente —responde. Desearía poder ser 
sincera y pedirle que la ayude a matar a Joe. Es el candidato 
perfecto. ¿Sería tan sencillo? —. Y supongo que vine porque 
quería que alguien me dijera que pase lo que pase, Joe será 
llevado ante la justicia. 

Rafael tensa su mandíbula de nuevo y asiente despacio. 

—AsÍ será. 

—¿Vas a votar a favor de la pena de muerte? 

—Sí. Hemos estado organizando una protesta durante el último 
mes —explica—. Estuvimos hablando de eso mientras estabas en 
el baño. Estás invitada a unirte. 

—¿Van a protestar en contra? Creía que habías dicho... 

—Vamos a protestar en contra de la gente que protesta en 
contra —la interrumpe—. La gente que no quiere que se 
restablezca la pena de muerte se congregará frente al tribunal. 


Nosotros también estaremos allí para que nos escuchen. Esta 
gente, estas personas humanitarias no tienen ni idea de lo que se 
siente. 

—Sí, lo sé —concuerda ella—. Pero si se aprueba el proyecto de 
ley y Joe es condenado a muerte, podrían pasar diez años. 

—Es muy probable —coincide—. Incluso posible. 

—¿Puedes vivir con eso? 

Rafael frunce el ceño e inclina un poco la cabeza. 

—¿Estás sugiriendo una alternativa? 

—Sólo busco un cierre —señala ella, con cautela. 

—¿Y qué piensa tu marido? 

—Me dejó. Según él no he sido la misma desde que mi hermana 
murió. 

Él la mira de arriba abajo, la panza de embarazada, y sin duda 
está pensando que su marido es un cabrón. 

—Cuando Angela murió, Janice también me dejó. Una cosa así, 
vale, los matrimonios no suelen sobrevivir. 

—Si pudieras ser la persona que lo hiciera —insinúa ella—, si 
fueras la persona que pudiera apretar el gatillo o apretar el botón 
O hacer lo que hubiera que hacer para acabar con Joe, ¿lo harías? 

—No —afirma y vuelve a recoger la silla y la coloca en la pila—. 
Ojalá pudiera, pero no soy así. 

Melissa vuelve a frotarse la panza. Esto ha sido una enorme 
pérdida de tiempo. Quedan tres días y el destino la ha llevado al 
lugar equivocado. Es su culpa por creer en el destino. Se siente 
estúpida por ver algo en Rafael que es obvio que no está ahí. 

—Es hora de irme —anuncia. 

—Ha sido un placer conocerte —la despide él. 

Melissa coge su chaqueta y se dirige al fondo del salón. Alguien 
le ha robado su paraguas robado. Se pregunta si es la forma en 
que el universo mantiene el equilibrio. Otros están saliendo del 
aparcamiento, algunos están conversando de pie debajo del 
reborde del edificio y algunos están fumando. Otros siguen 
adentro en el baño y tomando café. Continúa lloviendo a cántaros 
y el viento se ha intensificado y tironea de los paraguas de los que 
están afuera. Melissa camina con cuidado hacia su coche, lo abre 
y entra en él; la chaqueta le protege la parte superior del cuerpo, 
pero tiene los pantalones empapados. Odia conducir con el traje 
de embarazada, así que se lo quita, un procedimiento incómodo 


que le lleva medio minuto porque no se ha quitado primero la 
chaqueta. Nadie puede verla a través de la lluvia en el interior del 
coche oscuro, e incluso si alguien pudiera, no sabría lo que está 
haciendo. 

Se quita el cojín y lo arroja en el asiento trasero, y se dispone a 
quitarse la peluca cuando se abre la puerta del pasajero y Rafael 
entra en el coche. 

—AsÍ que, Stella —dice mientras le mira el estómago y luego el 
bulto en el asiento trasero, el bulto que todavía tiene la pistola 
adentro—, ¿qué tal si me dices por qué estás de verdad aquí? 


CAPÍTULO DIECISIETE 


El mono limpio está un poco tieso, lo han lavado con demasiado 
almidón y poco cuidado, y desde luego, sin nada de amor. Me 
raspa en el cuello. Sigo intentando acomodarlo. La hora de la 
ducha ha terminado y estamos a una hora de que nos devuelvan 
a nuestras celdas, pero he regresado a la mía de todos modos 
para estar lejos de Caleb Cole y sus pensamientos, y para pasar un 
tiempo a solas con los míos. 

Cojo uno de los libros que me envió Melissa, pero no el que 
empecé a leer más temprano. Hay seis en total. Las personas de 
tez perfecta y músculos definidos en las portadas se ven felices 
porque ninguna de ellas se enfrenta a la posibilidad de ser 
ahorcada. Hojeo el libro y busco el mensaje de Melissa. No hay 
marcas de lápiz. No hay páginas con las esquinas dobladas. 
Examino el tercero, ya no leo, sólo busco señales, pero sigo sin 
encontrar páginas marcadas, ni trozos de papel que asomen, ni 
pasajes subrayados. Lo mismo ocurre con el cuarto libro. Lo 
mismo con el quinto. No hay ningún mensaje aquí. Lo mismo con 
el sexto. Todos los libros han sido leídos. Los lomos están rotos y 
las páginas un poco sucias. 

Me dirijo al área común. El único privilegio que tenemos ahora 
es el privilegio de la televisión. Un televisor para treinta personas 
no parece un gran privilegio, pero ayuda con el aburrimiento. Los 
botones del aparato han sido removidos y el control remoto vive 
en algún lugar más allá de las paredes de nuestras celdas, lo que 
significa que no hay discusiones sobre lo que queremos ver. De 
tanto en tanto, el control remoto aparece en la mano de un 
guardia cuando dan algo que cree que podríamos querer ver. Lo 
cual nunca ocurre. 

Esta noche hay noticiero, pero yo y mis compañeros de 
pabellón... las noticias somos nosotros, así que no nos 
molestamos en verlo ya que no es más que un escaparate de 
nuestras vidas o de las vidas de personas como nosotros. Ya ha 
comenzado, y las imágenes se funden con más imágenes de la 


misma manera que el tedio de la cárcel se funde con más tedio. 
Colores y formas de gente haciendo cosas de mierda, recibiendo 
disparos, yendo a la guerra y robando a la economía. Los 
anuncios van y vienen: pastillas para la diabetes, pastillas para la 
presión arterial, pastillas para conseguir una erección, pastillas 
que yo también necesitaría si intentara tocar a las mujeres de 
esos anuncios. Todo lo que esos tipos tienen que hacer para 
levantar una erección alicaída es arrinconar a alguien de la mitad 
de su edad. 

Después de las noticias, comienza un programa de actualidad. 
Un hombre está de pie detrás de un podio en el centro de un 
escenario de alfombra gris y paredes azules. Está hablando a la 
cámara. Después de un minuto, se le unen otros dos hombres con 
sus propios podios, uno a la izquierda del escenario y otro a la 
derecha. Reciben un aplauso poco entusiasta al salir a escena, con 
las mismas ganas de alguien que se acaba de enterar de que tiene 
que oficiar como jurado. 

El tipo de la derecha es el primer ministro. Es un tipo calvo de 
cuarenta y tantos años, y el tema con los calvos es que no me 
gustan. No voté por él. No voté por nadie. El otro tío no tengo ni 
idea de quién es, pero debe ser el tipo que quiere ser primer 
ministro, y si yo votara, lo votaría a él por el hecho de que tiene 
pelo. Y aquí es donde el mundo no tiene sentido. Un tipo calvo 
dirige el país, ¿y yo soy el que está en la cárcel? 

Santa Kenny está jugando a las cartas con Roger Polla Pequeña. 
Están a unos metros de mí, sentados uno frente al otro en una 
mesa. Están jugando al juego de la memoria, en el que se barajan 
todas las cartas, se colocan boca abajo y hay que encontrar las 
parejas iguales. Estoy bastante seguro de que es una metáfora de 
su futuro, si ambos hombres salen de aquí. Buscar parejas de 
niños. Ponerlos boca abajo. Crear memoria. ¿Pero quién soy yo 
para juzgar lo que ocurre en la intimidad del sótano de otra 
persona? Caleb Cole me observa mientras intento demostrar que 
no es gran cosa que me esté observando. Otros están leyendo 
libros, lo que no tiene sentido porque podrían leerlos en sus 
celdas. 

A Edward Hunter se lo llevaron a algún lugar para medicarlo, 
tal vez en anticipación de su juicio a fin de este año. Hay gente 
sentada y fumando en los bancos a los lados de la sala. 


El volumen del televisor está bajo y el tema es aburrido hasta 
que escucho que el moderador, un tipo guapo de abundante 
cabello castaño que debe estar teñido, comenta: «La gente está 
enfadada con la delincuencia. Joder, la tasa de homicidios es 
espeluznante». He visto a este tipo en televisión durante años y es 
evidente que le gusta oírse a sí mismo soltar tacos; se nota que 
siente que la palabra «joder» añade cierta gravedad a sus 
palabras y lo identifica como un tipo valeroso. A veces también 
usa la palabra «hijo de puta». Está trabajando para llegar a «que 
te den por el culo». 

«¿Está dispuesto el próximo gobierno a gastar más dinero en la 
fuerza pública, más dinero en las prisiones? Y lo más importante, 
¿está dispuesto el gobierno elegido este año a cumplir con la 
voluntad del pueblo si esa voluntad resultara ser el deseo de 
restaurar la pena capital? ¿Por qué no responde usted primero, 
señor?», sugiere el moderador en dirección al líder de la 
oposición. 

«Bueno, en primer lugar», comienza el líder de la oposición, 
«creo que el gobierno actual ha hecho un trabajo muy pobre en 
materia de delincuencia». Frunce el ceño hacia el moderador y 
luego hacia la cámara. «Como primer ministro, lo primero que 
haré será destinar más fondos a la fuerza policial actual. 
Lanzaremos campañas de reclutamiento porque necesitamos más 
agentes, ya que en este momento nuestros hombres y mujeres de 
la policía están sobrecargados de trabajo, mal pagados, agotados, 
y están abandonando el cuerpo». 

«Sí», admite el moderador, «pero su partido ha hecho esas 
promesas antes y cuando han tenido la oportunidad, nunca las 
han cumplido. Lo mismo que el partido en el poder hizo esas 
promesas antes de las últimas elecciones». 

«El partido gobernante nos ha defraudado a todos», asevera el 
hombre, ignorando la primera parte de la declaración del 
moderador. «Y por eso necesitamos un cambio». 

«Pero fue tu partido», enfatiza el primer ministro y señala al 
candidato de la oposición, «el que recortó los fondos del 
departamento de policía cinco años atrás». 

«¡Eso es completamente falso! », exclama su oponente, como si 
lo hubieran acusado de robar caramelos a un bebé y de manosear 
a su madre. 


El moderador asiente y levanta las manos. 

«Señores», intercede, «por favor, todo a su debido tiempo. 
Ahora bien, el mismo día que la gente vote un primer ministro 
nuevo, también votará...». 

«Disculpa, pero te estás expresando mal», interrumpe el primer 
ministro con una sonrisa. «No votarán un primer ministro nuevo, 
sino al mismo». 

El moderador asiente. 

«SÍ, sí, perdón, aunque eso se sabrá con más certeza hacia final 
de año, ¿no? Vale, la cuestión es que el mismo día que el pueblo 
vote por un gobierno, también votará sobre la pena capital. Si 
usted fuera el primer ministro», sugiere y se dirige de nuevo al 
líder de la oposición, «¿permitiría que se apruebe esa ley? ¿Está 
usted a favor de la pena de muerte?». 

La cara del líder de la oposición vuelve a adquirir la expresión 
por defecto de fábrica: la expresión de un hombre feliz y decidido 
que sabe cómo dirigir un país, un hombre que sabe que es 
probable que gane sólo por no ser calvo. 

«Bueno, Jim, que yo esté o no a favor no es lo que importa, lo 
que importa es lo que piensa el pueblo». 

«O sea que está diciendo que acompañará la voluntad del 
pueblo. ¿Es eso correcto?», pregunta Jim. 

«Si una mayoría abrumadora se expresara por restablecer la 
pena de muerte, entonces mi gobierno exploraría esa opción». 

«¿Exploraría?». 

«Así es. Hay que tener cuidado», recalca. «Si hubiera un 
referendo y la gente decidiera que no quiere pagar más 
impuestos, ¿deberíamos cumplir su voluntad?». 

Jim el moderador asiente. 

«SÍ sí, entiendo lo que quiere decir. Y usted, ¿señor primer 
ministro?». 

«Si eso es lo que quiere el pueblo», manifiesta el primer 
ministro y las luces del estudio se reflejan en su cabeza, «entonces 
lo haremos realidad. Lo prometo. Porque a diferencia del ejemplo 
de mi colega de un referendo sobre los impuestos, la pena de 
muerte es una realidad. Nadie quiere pagar impuestos, pero 
todos sabemos que tenemos que hacerlo. Nadie quiere que los 
asesinos anden sueltos por las calles y eso es un tema sobre el que 
podemos hacer algo. No vamos a andarnos con chiquitas 


explorando opciones. Es hora de que tomemos una posición firme 
frente a la delincuencia. Si el país vota por restaurar la pena de 
muerte, entonces mi gobierno lo convertirá en una prioridad y la 
promulgará a fin de año. Es una promesa», concluye, y se me 
pone la piel de gallina mientras miro con fijeza el televisor. Este 
hombre quiere matarme. No me está ofreciendo nada para que 
cambie mi opinión sobre los calvos. «Tampoco supongamos que 
vamos a colgar a todos los criminales que pasen por el sistema 
judicial. Sólo se utilizará en casos extremos». 

«¿En casos como el de Joe Middleton?», sugiere Jim. 

Algunos de los muchachos a mi alrededor gritan al oír mi 
nombre y alguien me da una palmada en el hombro y exclama 
«¡Bien hecho, Joe!». Pero a este paso, lo único que va a hacer Joe 
es acabar colgado. Se me hiela la piel. 

«SÍ, me imagino que sí», responde el primer ministro. 

«¿Y qué pasará con los que ya están en la cárcel?». 

«Como ya han sido condenados», explica el primer ministro, 
«no podemos modificar sus sentencias de manera retroactiva. Lo 
que sí podemos hacer, sin embargo, para futuros delincuentes, es 
endurecer las sentencias». 

«En el caso de Middleton», dice Jim, «y creo que ambos estarán 
de acuerdo en que se ha convertido en un catalizador de todo este 
movimiento a favor y en contra de la pena de muerte, el juicio 
comenzará la próxima semana. Podría durar dos meses, así que 
concluirá más o menos al mismo tiempo que las elecciones. ¿Se 
aplazará su sentencia hasta que se apruebe la ley?». 

El primer ministro esboza una pequeña sonrisa. 

«Te estás adelantando, Jim, y además te sales del tema». Menea 
un dedo hacia él como un profesor que regaña a un niño. «Es un 
buen intento, pero no me voy a meter en un asunto que será 
decidido por los tribunales. Creo que entiendes que tanto yo 
como mi oponente estamos aquí para debatir problemas, no para 
debatir cómo debería ser llevado adelante el juicio de Joe 
Middleton». 

—Bravo, Joe —grita alguien desde el otro lado de la sala y alzo 
la vista y veo que uno de los fumadores en el banco levanta un 
pulgar hacia mí. Un par de otros empiezan a aplaudir. Caleb Cole 
sigue mirándome como si el referendo fuera algo inútil porque él 
va a matarme de todos modos. 


El tema pasa de mi persona a la economía. Al cabo de seis 
palabras, ya he perdido el interés. Buena o mala economía, la 
vida en la cárcel no va a cambiar. No es que todos vayamos a 
declararnos en bancarrota y a ser desalojados si las cosas andan 
mal y tampoco es que vayamos a desayunar con champán si las 
cosas andan bien. 

Me levanto y vuelvo a mi celda. De todas formas, en quince 
minutos nos harán regresar a ellas. Me tumbo en el catre y clavo 
los ojos en el techo y me pregunto cómo es que llegué aquí... la 
mala suerte, el mundo loco que podría haberme hecho esto. 
Pienso en otros tiempos en el mundo real, no hace mucho más de 
un año, cuando las cosas iban bien, cuando La Sally me llevaba 
sándwiches al trabajo y por las noches visitaba a mi madre oa 
alguien con quien había fantaseado. Luego pienso en aquella 
mañana de domingo en que La Sally se apareció en la puerta de 
mi edificio, en que La Sally se abalanzó sobre mí cuando intenté 
pegarme un tiro, y entonces, como otras veces que he pensado en 
esto, me pregunto si ella hizo o no lo correcto. 

Todo el mundo me odia. 

Todos, excepto Melissa. 

Recojo los libros y trato de encontrar su mensaje. 


CAPÍTULO DIECIOCHO 


La pistola sigue adentro del traje de embarazada. En este 
momento, Melissa no tiene un arma. Las llaves están en el 
contacto. Puede cogerlas. Clavárselas a Rafael unas cuantas veces. 
Engorroso pero efectivo, y también ruidoso porque él gritará, y la 
gente lo verá, y de repente ella no estará yéndose de aquí con un 
cómplice como quería sino yéndose de aquí en la parte trasera de 
un coche de policía. Lo haría y cruzaría los dedos, si esa fuera su 
única opción. Pero va a jugársela... a tantear la situación. Es muy 
intuitiva, y en este instante, su instinto le está diciendo que esto 
podría ser algo bueno. 

—Puedes empezar por explicar el disfraz —le recomienda él y 
señala con su pulgar hacia el asiento trasero—. ¿Eres periodista? 
¿Estás escribiendo un libro? ¿Quién eres realmente? 

—NOo es nada de eso —asegura ella. 

—Conozco a muchos de los familiares de las víctimas. Daniela 
Walker, le pedimos a su marido que viniera, él y los niños. Dijo 
que no. Pero sus padres vinieron. Estaban allí esta noche. Lo 
habrías sabido si de verdad era tu hermana. —Melissa se había 
dado cuenta enseguida, se había dado cuenta que dar un nombre 
era un error, pero él había actuado bien, demasiado bien para 
ocultar el hecho de que ya lo sabía. Tendría que tener cuidado 
con eso—. Así que deja que te pregunte de nuevo, ¿quién eres 
realmente? 

—Mi verdadero nombre es Stella. 

—NOo digas pendejadas. 

Melissa sacude la cabeza. 

—Es verdad —insiste, con suficiente convicción para 
convencerlo... o tal vez él está haciendo lo mismo de antes: sabe 
que ella miente, pero lo oculta. 

—Pero Joe Middleton no mató a tu hermana. 

—No —responde—. No lo hizo. Pero... —añade y se pasa una 
mano por la cara, esparce algunas gotas de lluvia a través de ella 
y espera que parezcan lágrimas—, pero sí mató a mi bebé. 


—NOo digas pendejadas. 

—Es verdad —repite—. Él... me violó. El año pasado. Yo estaba 
embarazada. Estaba embarazada de tres meses y medio y lo 
perdí, perdí el bebé. Por eso uso el... el traje de embarazada — 
explica—, porque debería estar embarazada de casi nueve meses, 
pero no lo estoy, no lo estoy porque él mató a mi bebé y mi 
marido me dejó, no quería tocarme después de lo que pasó 
porque en cierta forma me culpaba, y me odiaba por no acudir a 
la policía. Así que siento haber mentido, siento haber usado un 
traje de embarazada, pero me lo pongo porque me hace sentir 
mejor, me hace sentir que las cosas son como se suponía que 
debían ser, que mi vida mantuvo el rumbo que tanto me costó 
conseguir. Sólo que no es así, las cosas no son como deberían ser 
porque ese hijo de puta me hizo daño, me quitó mi bebé y me 
lastimó y lo quiero muerto. Lo quiero muerto y pensé que si venía 
aquí esta noche tal vez me ayudaría a perdonarlo, o a 
perdonarme a mí misma, pero lo único que quiero más que 
nunca ahora es pegarle un tiro. Muchos tiros. Quiero que se 
muera y supongo... supongo que quería encontrar a alguien que 
sintiera lo mismo. Tengo un plan —precisa—, un plan para matar 
a Joe y quería... quiero que alguien me ayude a hacerlo. 

Rafael no dice nada. Pasan cinco segundos. Diez. Melissa está 
segura de que él le cree. Sólo lo está pensando. Hay algunas 
opciones, pero no muchas. 

—Yo... Lo siento —pronuncia él por fin. 

—Mató a mi bebé —reitera ella. 

—Deberías haberlo contado. 

—¿Contado? ¿Qué? ¿Estás diciendo que debí entrar ahí y 
decirle a todo el mundo que llevo un traje de embarazada porque 
no puedo afrontar el hecho de que mi bebé murió y que a veces 
finjo que sigo embarazada porque me hace sentir mejor? 

Rafael no responde. ¿Cómo podría hacerlo? 

Melissa deja que el silencio se extienda. La lluvia sigue 
golpeando el techo. La puerta del pasajero continúa abierta y las 
ocasionales ráfagas de viento introducen agua en el coche. Rafael 
está desplegando varios escenarios en su cabeza. Ella está 
desplegando otros diferentes. Los de ella incluyen si debe clavarle 
las llaves primero en los ojos o en la garganta. 

—Y si encontraras a alguien que te ayudara, ¿entonces qué? 


—No quiero un juicio. Quiero a Joe muerto y quiero ser la 
responsable. No quiero que su abogado logre que lo absuelvan 
por algún tecnicismo. No quiero que sea un hombre libre y pase a 
la clandestinidad. Quiero matarlo. 

—Y tienes un plan. 

—Un buen plan. 

Rafael no deja de asentir despacio con la cabeza mientras ella le 
dice esto, asiente y se frota una mano por la barbilla. Y piensa. 
Piensa mucho detrás de esas gafas de diseño. 

—Veinte minutos —musita—. Necesito veinte minutos para 
terminar de guardar todo y cerrar. Espérame aquí. Creo que 
podríamos tener algunas cosas de las que hablar. Creo que 
tenemos algunas cosas... en común. 

—Veinte minutos —repite—. ¿Para que llames a la policía? 

—No —asevera él, y ella le cree—. ¿Me esperas? 

Melissa asiente. Esperará. Rafael sale del coche. Cierra la 
puerta y camina de regreso al salón con la cabeza gacha y el 
cuello levantado mientras la lluvia se abate sobre él. En el 
momento en que llega al escalón, otro coche entra en el 
aparcamiento. Rafael se da la vuelta hacia las luces que lo 
iluminan y se lleva una mano a la cara para protegerse los ojos. 

El coche se detiene. El motor se apaga. Carl Schroder sale a la 
lluvia. 


CAPÍTULO DIECINUEVE 


Rafael está cansado. 

No recuerda la última vez que durmió bien toda la noche. 
Desde que asesinaron a su hija, solo ha logrado hacerlo cuando su 
cuerpo ha estado tan exhausto que todos sus sistemas centrales se 
han apagado y era dormir o morir. A menudo esperaba que fuera 
lo segundo, sólo para despertar y descubrir que había sido lo 
primero. Suele pensar en formas de cambiar eso. La vida no es 
agradable cuando te levantas por la mañana y piensas en lo que 
dirán tus amigos en tu funeral. No es agradable pensar en la 
forma en que morirás, la mejor manera de que no sea un lío para 
todos, y hay muchas formas, muchas formas inteligentes y 
muchas formas sencillas. Ha planeado su suicidio... ¿cuántas 
veces? ¿Cien? ¿Mil? Una vez al día, a veces cinco veces al día, a 
veces más. A veces no puede entender por qué no lo ha hecho 
todavía. Es sólo una cuestión de tiempo. Lo sabe. Cada vez que se 
entera de que alguien se ha suicidado, piensa «Es una buena idea 
para mí». 

Por supuesto, quiere ser fuerte. Quiere ser fuerte por su hija 
muerta, por su yerno, y desde luego, por sus nietos. Aunque no es 
que los vea mucho. Tres meses después de la muerte de Angela, 
su yerno se mudó. Se llevó a los niños con él y se instaló en el otro 
lado del mundo. Tenía familia en Inglaterra. En un pequeño 
pueblo en algún lugar. Un pueblo, decía, donde no vivían locos 
como Joe. 

Rafael está más solo que nunca en su vida. 

Se queda en la puerta y observa el coche que entra en el 
aparcamiento. Tal vez algún otro pobre desgraciado que ha 
perdido a alguien en esta ciudad. El coche se detiene. Se baja una 
persona. Luego una segunda. Ambos se levantan el cuello para 
protegerse de la lluvia y caminan deprisa hacia él. Schroder y 
alguien más. El corazón se le acelera un poco. La policía no viene 
de visita a menos que tenga malas noticias. ¿Su esposa? Oh Dios, 
¿su esposa ha consumado la fantasía de él? ¿Se ha tragado un 


frasco de pastillas para dormir? 

—Detective —pronuncia Rafael con voz un poco temblorosa. 
Extiende su mano. 

—Ya no soy más detective —lo corrige Schroder y se la estrecha 
—, sólo Carl ahora. Esta es la detective inspectora Rebecca Kent — 
añade, y se vuelve hacia Kent—, y él es Rafael Moore. 

Rafael observa a Kent. Su cabello está mojado y tiene mechones 
pegados en un lado del rostro. Siente el impulso de alargar una 
mano para apartárselos, y piensa que siente ese impulso porque 
la detective Kent es una mujer guapísima. 

—Qué noche espantosa —comenta, y supone que si puede 
lograr que hablen de trivialidades, no tendrá que escuchar sobre 
la realidad. 

—¿Acaba de terminar una sesión? —pregunta Kent, y los tres 
miran a través de la puerta abierta hacia el salón, donde seis 
rezagados toman café y conversan. Rafael se pregunta si los dos 
detectives... no, espera, un detective y un ya no más detective... 
los reconocen. En algún momento de los últimos años, todas estas 
personas recibieron malas noticias. Es un país de malas noticias, 
una ciudad donde siempre sucede lo peor. 

—Hace unos diez minutos —responde y vuelve su mirada hacia 
ambos—. ¿Pasó algo? ¿Mi esposa? 

Schroder menea la cabeza. 

—NO0, no, no estamos aquí para nada de eso —aclara el ex 
detective. 

Rafael respira aliviado. Gracias a Dios. Vuelve a mirar hacia el 
salón. Con suerte, los demás se irán pronto. Con suerte, podrá 
deshacerse de estos dos con rapidez. Quiere volver con Stella. 
Stella con su falso bebé y su plan para matar a Joe Middleton, 
porque para ser sincero, no ha pasado un día en que no haya 
pensado en asesinar a Middleton tan a menudo como ha pensado 
en matarse a sí mismo. 

—Hace tiempo que no te vemos, Carl. 

—Lo sé. Lo siento, he estado ocupado —contesta Schroder. 

Rafael duda que sea eso. En un principio, tanto él como 
Schroder pensaron que era bueno que hubiera un policía en el 
grupo, pero resultó que estaban equivocados: la presencia policial 
le daba al grupo alguien a quien culpar. 

—Deberías reintegrarte —sugiere Rafael—. Fue útil. Hizo que la 


gente sintiera que tenía voz. Pero cuéntame, ¿por qué habéis 
venido? ¿Algo que ver con Middleton? ¿Con el juicio? 

—En cierto modo —admite Schroder, y se acerca a la puerta, 
pero se sigue mojando. Rafael no hace más sitio. Quiere mantener 
esta reunión afuera. Quiere que sea corta. 

—¿Tristan Walker era del grupo? —pregunta Kent. 

—¿Tristan Walker? —repite—. Para ser honesto, no me parece 
bien deciros quiénes asisten a las reuniones. Es decir, todas estas 
personas tienen derecho a la privacidad. —En el momento en que 
las palabras salen de su boca, sabe que ha dicho una estupidez: 
hace medio minuto le estaba pidiendo a Schroder que se 
reintegrara. 

—Por favor, Rafael —lo urge Schroder—, no nos compliques las 
cosas. No estaríamos aquí si no fuera importante. 

Rafael asiente. 

—¿Por qué? ¿Ha hecho algo? 

—¿Ha venido a las reuniones? —insiste Kent, ahora con una 
sonrisa brillante. Por un breve instante, Rafael siente ganas de 
confesarle todo sobre su fantasía secreta de envolverse en 
plástico y esconderse debajo de la casa y tomar un montón de 
pastillas para que nunca nadie lo encuentre, para que nunca 
nadie sepa lo que ocurrió, para que pueda simplemente 
desaparecer de esta vida y de este mundo. Se imagina que 
muchos hombres sucumbirían a esa sonrisa, y en otras noches, él 
también lo haría. Pero esta noche no. No con Stella esperándolo, 
no con ideas de matar a Joe Middleton dando vueltas en su 
cabeza. 

—Me puse en contacto con él un par de veces, pero siempre dijo 
que no, y luego dejé de intentarlo. 

—¿Por qué dejaste de intentarlo? —pregunta Schroder. 

Rafael se encoge de hombros. 

—Vale, no le gustaba mucho que lo llamara —explica—. Y 
después oí un rumor y me di cuenta de que en realidad no era el 
tipo de persona que yo quería en este grupo de apoyo. 

—¿Qué tipo de rumor? —inquiere Kent. 

—Me enteré de que solía golpear a su esposa —revela Rafael 
mientras se frota las manos para mantenerlas calientes. Lo oyó 
de otra persona del grupo que lo había oído de un primo o un 
vecino o algo así—. ¿Es verdad? 


—Nunca hubo una denuncia —replica Schroder, frotándose 
también las manos. 

—Eso no quiere decir que no sea verdad. ¿Por qué están aquí, 
entonces, preguntando por él? ¿Le ha dado una paliza a alguien? 

—Fue asesinado esta tarde —precisa Kent y mete sus manos en 
los bolsillos. 

—0h —exclama Rafael y da un pequeño paso hacia atrás—. Oh 
—Tepite y no está seguro de qué más añadir. No puede decir 
«Vale, quizás se lo merecía», porque no sabe a ciencia cierta que 
el tipo era un golpeador de mujeres, e incluso si lo era, ¿merecía 
la pena de muerte? El sentimiento apropiado llega al cabo de 
unos segundos —: Joder. 

—Walker debía testificar en el juicio de Middleton —explica 
Schroder—. Igual que tú y otros familiares de las víctimas. Es 
probable que una docena de los que se reunieron esta noche sean 
testigos. 

Rafael asiente con lentitud. Cada diez segundos más o menos, la 
lluvia cae sobre ellos mientras el viento la barre de costado. 
Rafael piensa en cómo será testificar. Ha pensado mucho en eso. 
Ha pensado en la distancia que tendrá que cubrir desde el 
estrado hasta Joe antes de que alguien lo detenga. Pensó en lo 
difícil que sería introducir un arma en el edificio. Pensó en hacer 
un cuchillo de madera o de hueso. Pensó en cuántos hombres se 
necesitarían para detenerlo. Todos esos pensamientos eran 
apenas una fantasía... sabía que lo mejor que podía hacer era 
formar este grupo y ayudar a otros, y que la semana próxima 
realizarían una protesta. 

—¿Qué estáis insinuando? —pregunta—. ¿Creéis que algunos 
de nosotros podríamos ser un blanco? 

—NOo podemos descartarlo —asevera Kent. 

—¿Quién querría tenernos como blanco? 

—No lo sabemos —admite Schroder, pero Rafael no le cree. 
Algo en su voz le dice que Schroder puede tener una idea. 

—¿Qué puedo hacer, entonces? 

—En realidad la idea era llegar aquí antes de que terminara la 
reunión para poder hablar con todo el grupo —explica Schroder. 

—Bueno, sé quiénes son algunos de ellos —dice Rafael—. Puedo 
hacer una lista. Y el lunes nos volveremos a reunir. 

—¿Otra sesión? —aventura Kent. 


—En verdad no —responde Rafael—. Nos reuniremos afuera 
del juzgado. Vamos a protestar contra los que van a protestar 
contra el referendo sobre la pena de muerte. Seremos unas 
treinta personas del grupo, y es probable que todos llevemos a 
alguien, y sin duda habrá otros que irán de todos modos. Podrían 
ser cientos —concluye, pero en realidad espera que sean miles y 
no ve ninguna razón para que no lo sean. Como pensó antes, es 
un país de malas noticias. Todas esas malas noticias han dejado 
un sabor amargo en la boca de mucha gente: mucha rabia por 
todos lados, muchas personas dispuestas a manifestarse. 

—¿Tú vas a dirigir la protesta? —pregunta Kent. 

—No —aclara Rafael—. Sólo tomaré parte. No habrá ningún 
líder. 

—Pero estás ayudando a organizarla —presiona Kent. 

—Sólo estoy haciendo mi parte como ciudadano preocupado. 

—Sabes bien que una protesta de esa clase tiene todas las 
posibilidades de irse de las manos —le advierte la teniente, con 
VOZ más severa ahora—. De ambas partes. 

Rafael frunce el ceño. 

—Necesitamos que nos escuchen. Y tenemos todo el derecho de 
protestar en forma pacífica. Tenemos todo el derecho legal. Joe 
Middleton es la razón por la que necesitamos esta ley — 
argumenta, y aunque mantiene la voz estable, por dentro, está 
gritando—. Es mi intención ofrecer todo mi apoyo. Es la intención 
de todos. 

—¿Y si alguien sale herido? —conjetura ella—. ¿Entonces qué? 

—Todos somos víctimas —replica Rafael—. Ya estamos 
lastimados. Lo único que estamos haciendo es protestar de 
manera pacífica en contra del movimiento en contra de la pena 
de muerte, y contra el sistema actual. Estoy seguro de que habrá 
suficiente policía en el lugar para mantener todo bajo control — 
agrega, pero la verdad es que no está tan seguro. El hecho de no 
tener suficiente policía le ha hecho daño a la ciudad en los 
últimos años, y quizás la protesta del lunes no sea diferente. Pero 
no es su trabajo mantener la ciudad segura. Es el trabajo de Kent. 
Y de la gente como Kent. Y de la gente como Schroder también. 

—¿Tristan Walker era parte del movimiento? —insiste Kent—. 
¿Iba a estar en la protesta? 

Rafael no había escuchado a nadie usar la palabra movimiento 


para describir lo que 

está haciendo. En cierto modo, no encaja bien. 

—Somos un grupo de personas que intentan cambiar el país — 
puntualiza—, si eso 

nos convierte en un movimiento, vale, así será. 

—¿Y Walker? —repite Kent. 

—NOo lo sé. No había hablado con él de eso, pero tal vez iba a 
venir. Yo hubiera esperado que lo hiciera. 

—¿Hubo alguna cara nueva esta noche, alguien sospechoso? — 
interviene Schroder. 

Rafael se lleva una mano a la barbilla, cruza el dedo índice 
sobre sus labios y luego da golpecitos con el dedo hacia arriba y 
hacia abajo. En lo único que piensa es en la mujer en el coche. 

—¿Sospechoso? ¿En qué sentido? 

—Alguien ajeno al grupo —precisa Schroder. 

Rafael sacude la cabeza sin mover el dedo de su lugar. 

—NOo, nadie —contesta—. Quiero decir, había gente nueva, 
suele haberla y siempre la habrá mientras la gente siga siendo 
asesinada. En cuanto a alguien sospechoso, no, nada. Nadie ajeno. 

—¿Estás seguro? —presiona Schroder. 

—Vale, nadie se apareció cubierto de sangre y blandiendo un 
cuchillo —responde Rafael—. La mayoría de las personas que 
vienen no hablan. Es casi como una reunión de alcohólicos 
anónimos. Las personas están nerviosas. No saben qué esperar. 
Quieren escuchar el dolor de otros antes de compartir el suyo. 
Les lleva unas semanas poder abrirse. Estamos haciendo un buen 
trabajo. Estamos ayudando a la gente. 

—¿Y una mujer? —especifica Kent—. ¿Hubo alguna mujer esta 
noche que llamara la atención? 

—¿Una mujer? —repite Rafael y tiene que hacer un esfuerzo 
consciente para no mirar hacia el coche—. ¿Por qué? ¿Fue una 
mujer quien mató a Tristan Walker? 

—Nadie está diciendo eso —refuta la teniente—, pero hay una 
mujer a quien queremos interrogar. Una mujer rubia. 

Una mujer rubia. La mujer del coche tiene el pelo negro. Así y 
todo, la mujer del coche quiere matar a Joe. ¿Por qué una mujer 
que quiere matar a Joe querría matar también a Tristan Walker? 
Piensa en las demás personas que asistieron a la reunión. Había 
mujeres rubias, siempre las hay, pero hay... ¿cuánto? ¿Cincuenta 


mil mujeres rubias en la ciudad? 

—¿Conocéis su nombre? ¿O algún otro rasgo? 

—Sólo que es rubia —afirma Kent, mirando primero a Schroder 
—. Una mujer que usa una peluca rubia. 

—Eso sólo no es de mucha ayuda —comenta Rafael—. Hubo 
caras nuevas en la reunión, siempre las hay, pero no llevamos 
ningún tipo de registro. Hubo mujeres rubias esta noche, pero 
nadie que llamara la atención. 

—¿Por qué no nos escribes una lista de las personas que 
conoces y que estuvieron presentes? —le pide Kent. 

—Me llevará unos cinco minutos —advierte Rafael. 

—Podemos esperar. 

Rafael asiente una vez y entra en el salón. Las últimas personas 
se están yendo. Se despiden y ofrecen sonrisas tristes. Él 
comienza a redactar la lista, pero no incluye a Stella: no quiere 
llamar la atención sobre una mujer que no tenía ninguna razón 
para lastimar a Walker y que tiene el potencial de traerle mucha 
felicidad. 


CAPÍTULO VEINTE 


Me está entrando hambre de nuevo a pesar de que la cena fue 
hace sólo una hora. La forma más fácil de matar el apetito en un 
lugar como éste es pensar en lo que te dan de comer. Lo hago 
ahora y el dolor del hambre se aplaca un poco. Luego cometo el 
error de pensar en un bistec tierno, unas patatas fritas y salsa 
barbacoa. Cuanto más intento no pensar en eso, más lo saboreo. 
Es una especie de última cena, y tal vez sea lo que voy a elegir si 
resulta que me espera la soga del verdugo. 

Desde luego, la manera de asegurarse de que eso nunca suceda 
es encontrar el mensaje de Melissa. Vuelvo a hojear los libros, 
seguro de que no hay nada en ellos, y confirmo eso mismo. Es casi 
la hora en que apagan las luces. Las puertas de las celdas han 
sido cerradas con llave así que he quedado yo, mi catre, el 
inodoro y los libros que no me dicen lo que quiero oír. Alcanzo a 
oír a mis vecinos en las celdas contiguas. Están hablando consigo 
mismos. O hablando con su imaginación. 

Seis libros. 

Un mensaje. 

O tal vez ningún mensaje. 

Frustrado, empiezo a arrojarlos a un rincón y juego a tratar de 
que aterricen lo más cerca posible unos de otros. El otro juego, el 
que Melissa está jugando, no logro entenderlo. 

Vuelvo a recoger los libros. Y los vuelvo a lanzar. Es lo más 
divertido que he hecho en mi celda. Mato diez minutos y me 
pregunto si será así de fácil matar los próximos treinta años o si 
en cambio ellos me matarán a mí. Los seis libros caen en el 
rincón. Los recojo. Alineo los lomos. Les doy unos golpecitos para 
que todos los bordes estén parejos. Luego los vuelvo a arrojar. 
Mañana, Caleb Cole vendrá a buscarme. Mañana puede ser mi 
último día en este mundo. 

Levanto los libros otra vez. Alineo los lomos. 

Miro los títulos. 

Los ángeles del crepúsculo. Muestra amor si quieres amor. 


Cuerpos de lujuria. El amor toca a la puerta. El príncipe de las 
princesas. El regreso del ángel del crepúsculo. 

Tal vez ahí esté el mensaje. En algún lugar de los títulos. Tomo 
las palabras más relevantes de cada uno. Ángeles y crepúsculo. 
Muestra y amor. Cuerpos y lujuria. Amor y puerta. Príncipe y 
princesas. Regreso y crepúsculo. Las mezclo. Cuerpos del 
crepúsculo. Muestra los cuerpos. Esa parte da resultado. Muestra 
los cuerpos. Crepúsculo dos veces no sirve demasiado. ¿Y dónde 
encaja el amor? ¿Acaso Melissa me está diciendo que le muestre a 
la policía dónde están los cuerpos? El único que están buscando, o 
al menos el único que están buscando y que saben a quién 
pertenece es el del detective Calhoun, el hombre que Melissa 
asesinó y el hombre que yo enterré, el hombre que el vidente de 
Schroder quiere localizar. 

No sé. Tal vez me estoy dejando llevar por la imaginación. Pero 
Melissa sabe dónde está enterrado Calhoun. A grandes rasgos. 
Porque fue objeto de una dulce charla entre sábanas. El 
mensaje... si es que es un mensaje... dice que les muestre, no que 
les diga. 

No sé. ¿Y el amor? 

Así que en lugar de ser Joe el Negativo, un Joe al que a nadie le 
gustaría, sigo siendo Joe el Positivo. Joe el Optimista. Joe el 
Simpático. Me imagino afuera. Me imagino mostrándole a 
Schroder donde está el cuerpo de Calhoun. No diciéndoselo. No 
dibujándole un mapa sino guiándolo por un camino de tierra 
hasta la tumba de tierra donde el cuerpo de Calhoun está cubierto 
de tierra. Me imagino a otros cuatro o cinco policías con nosotros. 
Tipos en uniforme con armas en la cintura. Tal vez los hombres 
de negro que me arrestaron. Me imagino caminando, con unos 
cuantos hombres por delante y otros tantos por detrás, todos ellos 
atentos a la primera señal de problemas. El aire está frío. El suelo 
húmedo. Los pájaros en los árboles que han perdido sus hojas. 
Entonces, de la nada, el ruido de disparos empieza a quebrar el 
tranquilo silencio del día. 

Sólo que no es de día, es el atardecer, el crepúsculo, y Melissa es 
específica con respecto a eso. Lo que no especifica es cuál 
crepúsculo. Sabe que mi madre debió haberme visitado hoy. Sabe 
que debo haber recibido los libros y descubierto el mensaje. Sabe 
que guiar a la policía a la escena lleva tiempo, así que no lo 


planearía para hoy. El juicio comienza el lunes, así que debe estar 
planeándolo para mañana. Dentro de dos crepúsculos, 
incluyendo el de hoy. Lo cual tiene mucho sentido. 

Mañana tengo que mostrarle a Schroder dónde está enterrado 
Calhoun. 

A menos que... 

¿A menos que qué? ¿A menos que esté viendo un mensaje que 
no existe? 

Joe el Positivo entra en acción. Me lleva de regreso al escenario. 
Crepúsculo. Estamos caminando en línea recta. Los disparos. Los 
pájaros levantan vuelo. Los disparos resuenan como truenos en 
el paisaje. Los policías no tienen ni idea de dónde vienen, y de 
pronto, todo ha terminado: manchas rojas se extienden por sus 
uniformes. La sangre empapa la tierra y Melissa hace su 
aparición. Me rodea con sus brazos y me abraza y me besa y todo 
está bien ahora, todo está bien, y me aleja de la suciedad y la 
sangre hacia una vida lejos de las celdas con los pedófilos y los 
guardias penitenciarios, lejos de Caleb Cole y su proceso de toma 
de decisiones, lejos de Glen y de Adam y del infierno por el que 
me han hecho pasar, lejos de todo y hacia la cama y lejos de la 
oscuridad. 

Joe el Negativo se está dejando convencer. Sospecha que Joe el 
Positivo podría estar en lo cierto. 

Seis títulos de libros. Mostrar los cuerpos en el crepúsculo. 
Amor. 

Ahora no tengo ninguna duda. Ahora me siento un idiota por 
no haberme dado cuenta antes. Es inteligente. Muy inteligente, y 
Melissa es más inteligente que cualquiera. Por eso sigue ahí 
afuera. Por eso la policía no puede encontrarla. 

Melissa me salvará. 

Porque todavía me ama. Amor. 

Cuando me acuesto en la cama, siento algo que hace tiempo 
que no sentía: una sensación de esperanza. 


CAPÍTULO VEINTIUNO 


Rafael se dirige al interior y Kent y Schroder se quedan en la 
puerta. Tienen que hacerse a un lado dos veces para dejar salir 
más gente: un hombre mayor asiente, cruza la puerta y musita 
«detectives» a modo de saludo. Schroder reconoce a una pareja 
de ancianos que parecen haber envejecido veinte años desde que 
fue a verlos hace cinco años con la noticia de que su hijo había 
sido asesinado por unas monedas y sus zapatillas de deporte. El 
tipo que lo había matado había gastado el cambio en una 
hamburguesa y estaba por la mitad de ella cuando lo esposaron. 

—Tal vez deberíamos haber mencionado a Melissa —comenta 
Schroder. 

—Acordamos no hacerlo por una razón —responde Kent—. No 
debería tener que recordarte que no sabemos si está involucrada, 
y si empezamos a mencionarla, nos arriesgaremos a que la gente 
empiece a buscar hechos que no existen. No podemos mencionar 
cosas que no sabemos. Al minuto siguiente estará en las noticias, 
y una información falsa como esa podría fastidiarla e impulsarla 
a querer convertir a alguien en un ejemplo. Y si de verdad es ella, 
no podemos permitirnos ponerla sobre aviso. 

—Lo sé —contesta Schroder, apretando la mandíbula—. Yo 
vivía de esto. 

Kent sonríe y eso rompe la tensión. 

—Lo sé. Lo siento. 

La conversación le recuerda el tipo de conversaciones que solía 
tener con su compañero Theodore Tate, que dejó de ser su 
compañero y se convirtió en investigador privado después de que 
asesinaron a su hija. Hace cuatro semanas, Tate comenzó el 
proceso de volver a convertirse en policía. El proceso sigue en 
curso... mientras Tate continúa en coma y lucha por su vida. Es 
como si los dos hombres hubieran intercambiado roles. Tate se 
está convirtiendo en policía y Schroder se está convirtiendo en lo 
que mierda fuera que era Tate. Tal vez hasta en algo peor. Tate y 
la esposa de Tate también han intercambiado roles: el mismo 


accidente que le costó la vida a la hija de Tate dejó a su esposa en 
estado vegetativo... la mujer salió de ese estado el mismo día en 
que Tate entró en coma. 

El mismo día que Schroder mató a esa mujer. 

Es un mundo al revés. No hay duda. 

—Creo que no perderíamos nada —insiste—. Deberíamos 
decírselo. 

—Ya lo oíste —le recuerda Kent—. No hubo ninguna mujer que 
actuara de manera sospechosa. Y además, ¿qué razón tendría 
Melissa para venir aquí? Lo otro fue una buena idea —admite—. 
Investigaremos la lista de nombres y por supuesto, pediremos la 
lista de testigos de la fiscalía y trabajaremos con ella. 

Sólo que serán ellos quienes investigarán y trabajarán, no él. 
Schroder no es parte de esto. Ahora, después de unos años de 
tratar con Theodore Tate, por fin entiende lo que vivió Tate, 
porque ahora él está pasando por lo mismo. Algunas cosas son 
imposibles de dejar atrás. 

—Podríamos mostrarle la fotografía de Melissa sin decir que se 
trata de ella —vuelve a sugerir. 

Kent suspira. 

»Podríamos decir que es una persona clave —añade. 

—Y quizá él diga que la ha visto en las noticias. 

—Y quizá diga que la ha visto por ahí. 

Kent asiente despacio. 

—De acuerdo. ¿Tienes una? 

Schroder vuelve corriendo al coche; sus pasos salpican la lluvia 
del suelo y mojan la parte inferior de sus pantalones. Se inclina 
en la parte trasera del coche y abre el expediente del caso; la 
fotografía de Melissa no está donde debería estar. Revisa el resto 
del contenido, lo hojea de nuevo, luego examina el suelo y 
alrededor del resto del asiento trasero mientras la lluvia le 
empapa las piernas y la parte baja de la espalda. La fotografía es 
de la época cuando Melissa se llamaba Natalie Flowers, antes de 
que adoptara el nombre de su hermana muerta y empezara a 
matar gente. Busca debajo de los asientos. Se ha caído, pero no en 
el coche. Tal vez esté en la casa. O en una alcantarilla en algún 
lugar, absorbiendo agua de la misma manera que lo está 
haciendo él. 

Regresa corriendo adonde está Kent. 


—NOo la encuentro. 

—No tiene importancia. 

—Le enseñaré una mañana. 

—Carl... 

—ZLo sé, lo sé, no es mi caso —reconoce, y levanta una mano—. 
Sólo intento ser útil. —Su móvil empieza a sonar. Lo saca del 
bolsillo y comprueba el identificador de llamadas. Es del estudio 
de televisión. Ya debería haber vuelto. Lo pone en silencio y 
activa el contestador automático. Mañana, Limpieza mortal 
rodará una escena en el casino, donde los personajes principales 
estarán limpiando escenas después de un fin de semana de 
suicidios de grandes apostadores. 

—Vale, mientras buscabas la fotografía, he estado pensando — 
señala Kent—. ¿Oíste lo que dijo Rafael sobre la protesta? ¿Qué 
pasa si ese es el verdadero motivo? ¿Qué pasa si esto no tiene 
nada que ver con Melissa sino con el referendo? En la sesión 
informativa de esta mañana nos informaron que podría haber 
hasta cinco mil personas protestando en la puerta del tribunal, 
alegando que la pena de muerte retrocedería al país a la Edad 
Media. Y por lo que sabemos, Rafael podría juntar cientos de 
personas en apoyo del referendo, tal vez más, todos ellos 
argumentando que el futuro va en esa dirección. Eso es un 
montón de personas que quieren ser escuchadas. Es un caldo de 
cultivo perfecto para que alguien con explosivos deje en claro su 
mensaje. 

Schroder se queda pensando. 

—¿Crees que Rafael sabe algo? ¿Crees que los explosivos son 
para alguien de su grupo? 

Kent niega con la cabeza. 

—Su grupo está en contra de la violencia. Está en la propia 
naturaleza del grupo que nadie sufra. 

—Esa es una forma de verlo —replica Schroder—, pero también 
se podría decir lo contrario. La propia naturaleza del grupo 
significa que están a favor de la violencia porque quieren 
venganza. La gente siempre piensa que el fin justifica los medios. 

—Venganza, sí, pero no en contra de gente inocente. 

Schroder asiente. Está cansado, y los argumentos confusos 
como el que acaba de plantear lo demuestran. Cuando termine 
aquí se irá a casa y tal vez pueda disfrutar de unas horas de 


sueño ininterrumpido antes de que el bebé se despierte. 

—Tienes razón —contesta, y se frota los ojos. 

—Pero la gente está muy loca —continúa Kent—. Alguien en 
cualquiera de los dos bandos podría pensar que los explosivos 
ayudarían a demostrar un punto de vista. Y otros podrían pensar 
que herir gente contribuiría al bien mayor—. Lo mira con fijeza 
durante unos segundos—. ¿Estás bien, Carl? 

Antes de que él pueda responder que está bien, Rafael vuelve a 
la puerta. Ha envejecido un poco desde que Schroder lo vio por 
última vez el año pasado, pero todavía es un tipo guapo, el tipo de 
hombre que verías interpretando a un primer ministro en la 
televisión. Si Schroder tuviera que asesorar un programa de 
índole política, debería ofrecerle el papel a Rafael. 

Rafael les entrega una lista de nombres. 

—Es todo lo que he podido recordar —afirma, y debe de haber 
cerca de veinte nombres en ella. 

—¿Te dicen algo los nombres Derek Rivers o Sam Winston? — 
pregunta Kent ahora, revelando nombres que de todos modos 
estarán pronto en las noticias. Al final del día, el país sabrá que 
alguien está ahí afuera disparándoles a algunos de sus 
ciudadanos, aunque no sean ciudadanos muy agradables. 

Rafael se rasca el costado de la cabeza y sus dedos desaparecen 
en su pelo. 

—NOo. ¿Deberían? ¿También están muertos? 

—¿Y estás seguro de que nadie llamó la atención? —presiona 
Schroder. 

Rafael piensa unos segundos más. Luego asiente con la cabeza. 

—Segurísimo. 

—Gracias por tu tiempo —concluye Kent, y todos se dan la 
mano y luego ella y Schroder se apresuran a cruzar el 
aparcamiento y a resguardarse en el interior del coche. 


CAPÍTULO VEINTIDÓS 


Schroder no estaba solo en el coche: había una mujer con él. 
Melissa la ha visto por ahí. Es parte de su trabajo estar enterada 
de quiénes componen la primera línea de la lucha contra la 
delincuencia. No sabe su nombre, pero sabe que es una 
incorporación reciente. No hace falta reflexionar demasiado para 
entender por qué Schroder está con ella. El caso de El Carnicero. 
Han encontrado a Tristan Walker y ahora creen que podría haber 
un vínculo, y el caso de El Carnicero fue un caso de Schroder, así 
que ahora le están pidiendo ayuda. Lo que no puede entender es 
qué conexión los trajo hasta aquí. 

Cuando Schroder se aleja con la mujer, Melissa quita el seguro 
de la pistola y la guarda junto al asiento. Luego vuelve a poner el 
detonador del C-4 en la guantera. Estaba preparada para que 
Rafael la señalara y para que luego Schroder se acercara, y si eso 
hubiera sucedido, entonces le habría dado un poco de ¡buuum! a 
Schroder y a la mujer y unos ¡bang-bang! a Rafael también. 

Nadie más ha salido del salón desde hace unos minutos. Rafael 
termina de hacer lo que sea que esté haciendo y sale. Cierra la 
puerta con llave a sus espaldas, aunque Melissa no puede 
entender qué podría haber adentro que alguien quisiera robar: 
los muebles no eran mejores que los que a veces se ven a los 
costados de la calle con carteles de cartón que dicen gratis. Tal 
vez esté poniendo llave para que la gente no arroje cosas adentro. 
Tal vez eso es lo que ha estado ocurriendo y sea el origen de los 
muebles actuales. Rafael se aprieta la chaqueta y corre hacia el 
coche. 

—Era la policía —dice. 

—¿En serio? —responde ella, y hace todo lo posible por sonar 
sorprendida. Después de la actuación de esta noche, está 
pensando en que debería haber sido actriz. 

—Alguien fue asesinado hoy —agrega él. 

—Dios mío, qué espanto —exclama, y se lleva una mano a la 
boca—. ¿Lo conocías? 


—Vale, no tan espantoso —replica Rafael—. El tío era un 
maltratador de mujeres. 

Momento de fruncir el ceño y lucir desconcierto. 

—¿Y por qué vino la policía aquí? 

—Porque su esposa fue una de las víctimas de Middleton — 
explica—. Y él iba a testificar en el juicio. 

—No entiendo. 

—La policía cree que alguien podría estar apuntando a 
personas relacionadas con las víctimas. Gente que va a testificar. 

—ESO... eso es una locura —comenta ella, bastante complacida 
de escucharlo, y se obliga a no sonreír. Si esa es la conexión, 
entonces no tiene nada de qué preocuparse, porque realmente es 
una locura—. Lo es, ¿verdad? Quiero decir, ¿estamos todos en 
peligro? 

Con cada minuto que pasa, el interior del coche se va 
enfriando. Melissa arranca el motor y enciende la calefacción. 
Sólo queda otro coche además del suyo en el aparcamiento. Debe 
ser de Rafael. Es un vehículo todoterreno azul oscuro con la 
rueda de repuesto atornillada en la parte trasera y cubierta por 
una funda que dice «El otro coche me lo robaron». Le recuerda 
una frase que escuchó hace un tiempo: «Bienvenido a 
Christchurch, su coche ya está aquí». 

—Lo dudo —contesta—, pero querían una lista de las personas 
que estuvieron en la reunión de esta noche. 

Tiene ganas de preguntar si ella estaba en la lista, pero no se 
molesta. No van a llegar muy lejos con el nombre Stella. Y 
además, si pregunta, vale, podría generar alguna sospecha. 

»Quiero escuchar tu plan —la anima él. 

—¿Por qué? ¿Para poder ir a la policía? 

—No —responde, y menea la cabeza—. Para ayudarte. Si 
hubiera querido ir a la policía, ya lo habría hecho. 

Melissa lo sabe, pero preguntó porque está desplegando una 
actuación digna de un Oscar. 

—Mi plan es dispararle a Joe antes de que llegue al juicio. 

—¿Eso es todo? ¿Ese es tu plan? 

—Hay más. 

—Eso espero. 

Melissa se queda callada. Lo mira con fijeza, y después de unos 
segundos, él empieza a asentir. Se ha dado cuenta del siguiente 


paso. 

»Pero quieres saber si puedes confiar en mí. 

—¿Puedo? 

Rafael deja de asentir, el resplandor del tablero de 
instrumentos torna su rostro color naranja. La calefacción está 
comenzando a calentar con lentitud. 

—Cuando mataron a Angela —comienza—, quería morirme. 
Quería comprar una pistola, meterme el cañón en la boca y 
despedirme del mundo. Perderla fue lo más duro que he tenido 
que pasar —confiesa, y por un instante, Melissa piensa en su 
hermana—. Poco después de su muerte, mi esposa y yo... bueno, 
por lo general un matrimonio no sobrevive a ese tipo de cosa. Y el 
nuestro no lo hizo. Yo no tenía demasiada motivación para seguir 
adelante. Pero me di cuenta de que no era el único. Otros también 
estaban sufriendo. Pensé que podría ayudarlos de alguna 
manera. Pero no pasa un día sin que sueñe con matar al hombre 
que mató a mi hija. Y hay otros como El Carnicero allá afuera. 
Otros hombres que nos arrebatan a nuestras niñas. Este grupo, al 
menos es algo —prosigue—, pero la verdad es que si pudiera 
formar un grupo de justicieros para vigilar la ciudad y eliminar la 
basura, también lo haría. Lo imagino todo el tiempo, como algo 
sacado de una película del oeste, ¿sabes? Un grupo de defensores 
de la justicia que entran cabalgando en la ciudad, ya sabes, 
pistoleros. Del estilo de John Wayne. Del estilo de Clint Eastwood. 
Pero no puedo hacer eso. No puedo hacer que eso ocurra. Pero sí 
puedo ayudarte. Estoy viviendo tiempo prestado. Esperando que 
algo cambie. Algo por lo que vivir. Y ese algo es matar a Joe. No 
me importa mi vida. Mi vida terminó el año pasado. Este grupo 
de apoyo es como un soporte vital para mí... mantiene mi corazón 
latiendo y me mantiene respirando... pero no estoy vivo, no de 
verdad, sólo estoy aguantando. Matar a Joe me traerá paz, y una 
vez que tenga paz, entonces podré dejar ir todo lo que me rodea. 
Podré... podré morir feliz. Así que por favor, Stella, dime que 
tienes algo más que un plan. Porque si no lo tienes, lo único que 
me queda son mis sueños. Haré lo que sea necesario. Cualquier 
cosa que sea necesaria. 

—¿Sabes usar un rifle? 

—Estoy seguro de que puedo aprender. ¿Ese es el plan? 

—Cuando llegue el momento, ¿serás capaz de apretar el gatillo? 


Rafael hace una mueca, la mueca se convierte en una sonrisa, y 
luego extiende la mano para remarcar sus palabras. 

—Tengo dos problemas —explica—. El primer problema es que 
quiero que Joe me vea. Quiero que sepa quién soy. Así que 
dispararle a distancia con un rifle no es lo que más me 
entusiasma. Lo haré, si eso es todo lo que se puede hacer, pero 
prefiero estar cerca. Quiero ver cómo la vida se escurre de sus 
ojos. Quiero que mi hija sea lo último en lo que piense. 

—¿Y el segundo problema? —inquiere ella, y sabe que él le dirá 
que tiene que ver con sufrimiento y tortura. Por supuesto. 
Sufrimiento, tortura, y una buena dosis de venganza. 

—El segundo problema es que quiero que sufra. Una bala en el 
pecho significa que no sufrirá mucho tiempo. De modo que si ese 
es tu plan y no hay manera de modificarlo, entonces ese es tu 
plan y puedes contar conmigo, pero si podemos... 

Ella estira la mano y le toca el antebrazo. 

—Déjame interrumpirte porque mi plan solucionará tus dos 
problemas —le asegura, y esto no podría haber ido mejor. Es el 
destino. Tiene que serlo. Es el destino y su habilidad para ver algo 
en las personas que otros no pueden ver. Es fruto de la 
experiencia. De una curva de aprendizaje pronunciada que 
comenzó la noche en que su profesor universitario le arrancó la 
ropa. 

—El juicio empieza el lunes —le recuerda él—. ¿Es tiempo 
suficiente? 

—Tenemos tres días completos —contesta ella—. Es el tiempo 
justo que necesitamos para asegurarnos de que esto ocurra. 


CAPITULO VEINTITRÉS 


Estoy empapado de sudor y el pasamontañas me hace picar la 
cara. Los pasamontañas son un invento extraño. Nunca he visto a 
la gente en la televisión ni en los Juegos Olímpicos ni en las 
películas que cubran sus caras con pasamontañas cuando 
esquían. Usan gorros de lana y chaquetas gruesas y gafas de sol, 
pero no parecen ladrones de bancos. En realidad, deberían 
llamarse máscaras de ladrón. O máscaras de violadores. Pero 
estoy usando una en este momento y con cada minuto que pasa, 
se humedece más con el sudor. Es un día soleado, un día en el que 
la mayoría de la gente no usará un pasamontañas; el cielo está 
azul, y como todos los días soleados, me hace sentir bien. Las 
pocas nubes allá arriba trazan formas, y veo un cuchillo, veo una 
mujer, y veo cosas malas que suceden entre esas nubes. No 
necesito forzar la cerradura de la puerta principal porque tengo 
llave, y la uso para entrar en la casa. Me hago amigo del aire frío 
que sale del refrigerador y me hago más amigo de una cerveza 
helada. No de una Coca Cola, sino de una cerveza, porque la Coca 
Cola no está de oferta. Me siento a la mesa y oigo ruidos que 
provienen del dormitorio, sobre todo ronquidos, y el crujido 
ocasional de los resortes de la cama con el cambio de peso. 
Entonces me doy cuenta de que ya no es de día, el cielo azul ya no 
está, y es medianoche. El tiempo ha dado un salto hacia adelante 
y no estoy seguro de cómo, pero así es como pasa el tiempo 
cuando uno sueña. Me rasco el pasamontañas y me lo acomodo, 
luego abro mi maletín y toco las cuchillas que están allí. 

Me quedo en la cocina, y al cabo de un rato, los ronquidos 
cesan, se oyen pasos y se enciende una luz en el pasillo de la 
planta alta; dos minutos después, alguien tira de la cadena del 
baño. Se sienten más pasos y mi madre entra en la cocina, donde 
sigo sentado. 

«¿Y tú quién eres?», pregunta mamá. 

«No soy Joe», respondo, porque lo último que necesito es que 
mi madre piense que soy una mala persona. A partir de ahí, dejo 


que mi cuchillo hable. Le habla una y otra vez hasta que ella y yo 
y la cocina nos ponemos de acuerdo. El lugar queda hecho un 
desastre. Como siempre. 


—¿Y siempre es así? —pregunta ella, y ella en cuestión está 
sentada frente a mí. 

Estoy de regreso en la sala de interrogatorios y en la realidad. 
Es viernes por la mañana y el día comenzó con mucha esperanza 
cuando revisé los libros de Melissa y leí su mensaje una y otra 
vez. Luego vino el desayuno y un poco de contacto visual con 
Caleb Cole antes de que los guardias vinieran a buscarme. Es 
hora de mi sesión con la psiquiatra. La psiquiatra se inclina hacia 
adelante, empina los dedos y los entrelaza. Debe ser algo que 
hacen todos. Será que el primer día en la facultad de psiquiatría 
el profesor les muestra una película granulada en blanco y negro 
de los años cuarenta a los estudiantes y los alienta a que 
practiquen cómo sentarse de una manera que los haga parecer 
inteligentes. Es un poco irónico que las personas en esta 
disciplina en particular no se den cuenta de lo tontas que se ven. 
Lo bueno de mi psiquiatra es que no sólo se ve así. También es 
guapa. Y por más que eso sea bueno, también es malo. Es una 
distracción. Le hace pensar a Joe en el tipo de cosas por las que 
está aquí. La pequeña grabadora frente a ella registra cada 
palabra de la sesión. 

—NO0, no siempre es así —contesto—. Pero casi siempre. No sé. 
Antes no soñaba. Pero ahora no estoy tan seguro, porque el sueño 
me resulta muy familiar. Como si lo hubiera tenido toda la vida. A 
veces me despierto con la certeza de que he hecho eso, que mi 
madre está muerta y que por eso estoy aquí. Una vez estaba tan 
convencido que quise llamarla para asegurarme de que estaba 
bien —añado, aunque eso último de llamarla no es cierto—. A 
veces la he envenenado. Una vez incluso me colé en su casa 
vestido de ladrón y la maté del susto. Los sueños siempre parecen 
reales. 

No agrego nada más, aunque podría hacerlo. No estoy muy 
seguro de cuál es la respuesta correcta. La psiquiatra se llama 
Alice y ya he olvidado su apellido. La verdad es que creo que 
también he olvidado su nombre. Tal vez no sea Alice. Puede que 
sea Ellen. O Alison. O incluso Ali-Ellen. Trato de mantener mis 


ojos en el rostro de Ali, en sus pómulos suaves, la mandíbula, los 
grandes y hermosos ojos azules. Trato de evitar que mis ojos 
recorran su cuerpo, con sus curvas como un mapa del tesoro de 
numerosos lugares que me gustaría descubrir y saquear, y en los 
que querría tallar una X con mi cuchillo. Está vestida con unos 
pantalones negros y una blusa color crema que no sé por dónde 
coño podría salir la sangre. No es escotada y el pantalón no es 
ajustado. 

No hace falta preguntarle si la respuesta que le he dado es 
correcta, porque ya me ha dicho que no hay respuestas correctas, 
lo que todos sabemos que es una pendejada. Me explicó que su 
trabajo no era determinar qué era correcto o incorrecto, que su 
trabajo era evaluarme y luego compartir esa información con el 
juzgado. Por supuesto, estaba mintiendo. Si yo le confesara que 
puedo recordar cada detalle de cada víctima y que la razón por la 
que las maté fue porque lo disfruté, eso se consideraría una 
respuesta incorrecta. Hay un montón de respuestas correctas que 
servirán para que ella corrobore mi caso de enfermedad, sólo 
tengo que averiguar cuáles son. 

Separa los dedos. 

—¿Siempre has tenido malos pensamientos con respecto a tu 
madre? —pregunta, y si hubiera conocido a mi madre, no me 
preguntaría eso. 

—Depende de a qué te refieras por «malos pensamientos» — 
replico—. Todos tenemos malos pensamientos. 

—Pero no todos soñamos con matar a nuestra madre. 

—¿No? 

Sus ojos se abren un poco, y algo de lo que he dicho debe 
haberla impactado, pero no estoy seguro de qué. 

—NOo es común, Joe, tener esos sueños. Para nada. 

—Ah —exclamo con sorpresa genuina, y ella lo registra. Debo 
mostrar más sorpresa genuina a medida que la conversación 
avanza—. Pero no pueden considerarse malos pensamientos si 
estás dormido, ¿verdad? Nadie puede controlar sus sueños. 

—Eso es cierto —conviene—. Las mujeres que mataste — 
continúa, y yo levanto una mano, la que no está esposada a la 
silla, y la interrumpo. 

—No recuerdo nada de eso. 

—SÍ. Lo sé. Ya lo has dicho. Pero no mataste a tu madre y sin 


embargo sueñas con que lo hiciste. ¿No sueñas con otras 
personas? 

Sacudo la cabeza. 

—NOo. Nunca. 

Abby-Ali asiente. Y sé lo que está pensando. Está estableciendo 
una conexión entre mi madre y las víctimas. Está tratando de 
dilucidar si matar a todas esas mujeres fue una forma de matar a 
mi madre sin matarla, si acaso todas esas mujeres fueron 
víctimas sustitutas. 

—Cuéntame de tu madre —me pide con voz seductora, sensual, 
y no puedo entender por qué habrían enviado a una mujer a un 
lugar como este para entrevistar a un tío como yo, y luego me doy 
cuenta de que ella debe tener un complejo de chico malo. Pero 
entonces me doy cuenta de otra cosa... una mujer que testifique a 
mi favor sumará puntos con el jurado. Se enterarán de que ella 
pasó tiempo conmigo y que en ese proceso, el porcentaje de 
violaciones y asesinatos entre nosotros fue de cero absoluto. Mi 
índice de aprobación va a subir por las nubes. 

—Se va a casar. 

—¿Cómo te hace sentir eso? 

Apuesto a que formular esa pregunta fue la siguiente cosa que 
ella aprendió a dominar justo después de aprender a empinar los 
dedos y antes de aprender a coser parches de cuero en los codos 
de las chaquetas. «Recordad, estudiantes, si todo lo demás falla, 
recurrid a «¿Cómo te hace sentir eso?». Eso es lo que la 
psiquiatría parece ser. Una rutina de «si todo lo demás falla». 
Psiquiatras que no se sienten cómodos con sus propias opiniones 
y tienen que solicitar respuestas de sus pacientes primero. 

—¿Sentir? No me hace sentir nada. 

—¿No te enoja? 

—¿Por qué demonios iba a enojarme? —exclamo, enojado, no 
sólo con Ellen, sino también con mi madre. 

—Podría hacerte sentir abandonado —sugiere—. Podría 
hacerte pensar que tu madre se está olvidando de ti y de tu 
situación y que está siguiendo adelante con un nuevo hombre en 
su vida cuando tú has sido el único hombre en su vida desde que 
tu padre murió. ¿Cuándo es la boda? 

—El lunes. 

Asiente con la cabeza, como si eso lo confirmara. 


—El día que empieza el juicio. 

—No siento nada de eso que acabas de decir —refuto, más 
enojado que nunca por lo de mi madre. Ella ya ha seguido 
adelante con su vida. Ya ha demostrado que la única persona que 
le importa aparte de ella misma es Walt—. Lo que no entiendo es 
por qué eligió comprometerse ahora, justo en este momento, y si 
se van a comprometer ahora, ¿por qué casarse la semana que 
viene? ¿Por qué no esperar unos años? 

—¿Quieres que pongan sus vidas en pausa? —insinúa, y lo hace 
de una manera que no puedo saber si me está juzgando o no. 

—¿En pausa? SÍ, quiero que lo consideren. Es decir, ¿qué 
tendría de malo? Que la suspendan al menos hasta que termine el 
juicio. 

—Tal vez piensen que nunca vas a salir de aquí. 

Sacudo la cabeza. No creo que nadie piense eso de verdad. 

—Se equivocan. 

—¿Porque no mataste a nadie? 

Es una pregunta importante, y sin duda la ensayó varias veces 
en el viaje hasta aquí. 

—Sé que las maté —admito—. Es lo que todo el mundo no ha 
parado de repetirme. Al principio era difícil de creer, pero si mil 
personas te están diciendo que el cielo se va a caer, pues entonces 
se va a caer —concluyo. Pongo cara de abatido y adopto mi 
expresión de Joe está triste que ya he ensayado y perfeccionado 
con otros—. Supongo que si eso es cierto, entonces no merezco 
que me dejen salir de aquí. Supongo que... —continúo, añado una 
ligera pausa teatral y cuento un latido y después otro— supongo 
que sí merezco morir. Eso es lo que.... —me interrumpo de nuevo, 
una pausa, un latido, dos latidos— eso es lo que van a hacer. Van 
a matarme, sabes. Van a aprobar ese proyecto de ley del que todo 
el mundo habla en la televisión y voy a ser el número uno en la 
lista de la horca. 

Ali no responde. Nada de lo que dije es cierto y no estoy seguro 
de que ella lo crea. El silencio se intensifica y siento la necesidad 
de llenarlo con algo que me haga parecer retrasado, pero no 
demasiado retrasado. 

»Quiero decir, las cosas que dicen que hice... ese no soy yo. No 
soy esa persona. Pregúntale a cualquiera. Pregúntale a mi madre, 
o alos policías con los que solía trabajar —señalo, y una serie de 


eventos comienza a deslizarse por mi mente: mujeres anteriores, 
víctimas anteriores, huevos atascados en bocas y los gemidos de 
las moribundas. Me muevo un poco en la silla, agradecido de que 
la mesa entre nosotros le impida ver mi erección creciente. Es 
una de las pocas veces que he odiado que algo se interponga 
entre mi polla y una mujer como Ali. 

—¿No te acuerdas de nada? 

—Sé que suena como un cliché. Sé que quizás es lo que 
esperabas oír, y el hecho de que lo estés oyendo demuestra que lo 
estoy inventando. La gente mala siempre recuerda lo que hace. 
Por eso lo hacen, para poder recordarlo. Eso creo. Lo único que 
quiero es ser mejor —explico—, y si de verdad hice las cosas que 
dicen que hice, entonces quiero poder no volver a hacer ese tipo 
de cosas. Tal vez esto sea una pérdida de tiempo. Quizás deberían 
dejarme aquí adentro y cerrar con llave. 

—Arrojar la llave. 

—¿Eh? 

—La expresión es «arrojar la llave». 

—¿Qué llave? 

Amanda vuelve a entrelazar los dedos. Se lleva los dos dedos 
índices a los labios. 

—No mucha gente diría lo que acabas de decir —reconoce—, 
acerca de merecer ser encerrado. Suena muy honesto. 

—Lo es. 

—El problema, Joe, es que también suena muy manipulador, 
que es exactamente lo que el psiquiatra de la fiscalía afirma que 
eres. 

Me quedo callado. Sé que está al borde de una decisión muy 
importante. Sé que me sería muy fácil montar una escena 
exagerada en este momento. Pero lo mejor es no decir nada. Lo 
mejor es confiar en que ya he hecho un increíble trabajo para 
convencerla. 

»Es una de ambas cosas —agrega—, pero no sé cuál. 

No sé cuál es la respuesta correcta, ni en términos de palabras 
ni de emoción. No sé qué empezar a fingir a continuación. 
¿Debería agradecerle, decir algo perceptivo o empezar a dar 
saltos alrededor del suelo como un pez? 

»El tema es que actuabas como si tuvieras un problema mental 
—Me recuerda. 


—NO actuaba como un retrasado mental —niego—. Ellos me 
veían así. 

—¿El problema era con ellos? 

—No sé. Tal vez. Tal vez era conmigo. Todos me 
menospreciaban. Me compadecían por alguna razón. Siempre lo 
supe, pero nunca supe por qué. Quizás menosprecian de la 
misma manera a todos los empleados de la limpieza porque no 
somos tan guay como ellos. 

—¿Por qué no preguntaste? 

—¿Qué podía decir? «Disculpe, detective, pero ¿por qué cree 
que soy un imbécil?» Jamás lo hubiera hecho. Siempre me 
hicieron sentir inferior estando con ellos —agrego y ahora Joe el 
Lento se ha ido y Joe el Rápido está aquí, Joe el Inteligente, y Joe el 
Inteligente está en una buena racha—. Quizá por eso me veían 
así. 

—Esa es otra visión muy perceptiva de las cosas —comenta Ali. 

No respondo. El problema con Joe el Inteligente es que a veces 
puede ser demasiado inteligente para su propio bien. 

»Quiero saber más sobre ti —añade—. Tenemos el fin de 
semana. Todo lo que me digas es confidencial. Estoy trabajando 
para ti y para tu abogado, no para la fiscalía. 

—De acuerdo. 

»Pero si dices algo que me haga creer que estás mintiendo, 
entonces daré por terminada la sesión y no volveré, y me pondré 
de pie ante el tribunal y le diré al jurado exactamente eso. Así 
que, Joe, aunque estoy trabajando para ti, también estoy 
trabajando por la verdad. Tienes tres días para ser honesto. 

Tres días para que no me atrapen mintiendo. Puedo hacerlo. 
Aunque si las cosas van según lo previsto con Melissa, no lo 
necesitaré. 

—De acuerdo —repito, y sé que en términos de honestidad, no 
hemos arrancado con el pie derecho—. ¿Por dónde empezamos? 

—Quiero que me hables de tu pasado. 

—¿Mi pasado? ¿Por qué? 

—En este sueño que tienes, ¿te quitas alguna vez la máscara? 
¿Tu madre te reconoce en algún momento? 

Me pongo a pensar. En el sueño, a veces estoy bebiendo cerveza 
O a veces Coca Cola, a veces estoy conduciendo un coche azul o un 
coche rojo, otras veces la casa es diferente también, mi casa o la 


casa de mi madre o alguna de las muchas otras casas en las que 
he estado. Mi madre suele llevar camisón o un vestido. A veces 
mis peces de colores están allí y yo espolvoreo migas de pastel de 
carne sobre el agua. Las formas en que mato a mi madre son 
diferentes. Lo único que nunca cambia soy yo. Siempre llevo 
puesto el pasamontañas. Incluso cuando le pongo veneno para 
ratas en el café tengo el pasamontañas puesto. 

—No —contesto. 

—¿Estás seguro? 

—La verdad es que no. Quiero decir, creo que no. 

—¿Y tu madre? ¿Ella sabe quién eres? 

Lo pienso. Luego asiento a medias, y después sacudo la cabeza 
a medias. 

—Podría ser. Parece estupefacta, con su expresión navideña. 

—¿Su expresión navideña? 

—SÍ. Así es como la llamo. Su expresión de sorpresa. Es una 
larga historia. 

—Bueno, tenemos que empezar por algún lado —concede Ali—. 
¿Qué tal si empezamos por ahí? 

Y eso es lo que hacemos. 


CAPÍTULO VEINTICUATRO 


Recuerdo que solía creer en Santa Claus. Mis padres siempre 
hacían un gran aspaviento del asunto. Cuando despertaba por la 
mañana, las galletas y la leche ya no estaban, había hollín 
alrededor de la base de la chimenea y papá siempre me decía que 
había oído a Papá Noel en el techo y que había vislumbrado un 
reno. Siempre me emocionaba que hubiera pasado por casa, pero 
me decepcionaba no haberlo visto. En Nochebuena me esforzaba 
por mantenerme despierto y no me enteraba de que había 
fracasado hasta que me despertaba alrededor de las siete de la 
mañana con el sol que se colaba por las cortinas. Papá Noel sabía 
cómo escabullirse en tu casa sin que nadie se diera cuenta. Es 
algo que tenemos en común. 

La Navidad que mejor recuerdo fue cuando tenía ocho años. En 
esa etapa, ya no creía más en Santa Claus... aunque años más 
tarde llegaría a creer en gente como Santa Kenny. Por aquel 
entonces, mi madre era una persona diferente. Mi padre 
también. No estoy muy seguro de qué era mi padre. Era diferente 
de una manera que incluso ahora no sería capaz de identificar. 
Fuera lo que fuera, creo que mi madre también lo sabía. Era un 
problema entre ellos, y cuando había problemas, papá solía 
juntarse con William... o el tío Bill, como lo llamábamos. El tío 
Billy no era en verdad mi tío, sino el mejor amigo de papá, 
aunque unos años después de esa Navidad, el tío Billy ya no 
volvió más, puesto que él y papá y mamá tuvieron una especie de 
pelea. Creo que gran parte del problema entre mamá y papá era 
el tío Billy. 

Esa Navidad, le regalé un gatito a mi madre. Era un gatito 
blanco y negro, de siete semanas de edad, que me había dado un 
amigo de la escuela cuya gata había parido una camada de ellos. 
Le cambié una revista por el gato. El niño no se lo contó a sus 
padres y yo no se lo conté a mi padre, y si lo hubiéramos hecho, 
todo habría sido muy diferente. La expresión de mamá cuando 
vio el pequeño gatito es algo que jamás he podido olvidar. Su 


expresión navideña. En ella, sus labios se separan y retroceden 
en una mueca violenta y sus dientes se adelantan como los de un 
tiburón. Sus ojos se abren a tal punto que parecen a punto de 
estallar. Es el tipo de expresión de alguien que acaba de 
enfrentarse a sus peores pesadillas y que de repente descubre 
que cada una de ellas se está haciendo realidad. A mi madre 
nunca le gustó el gatito. Al principio pensé que eso la convertía en 
una señora mala, una señora desalmada, porque a todo el mundo 
le encantaban los gatitos. A todo el mundo. 

Resultó que al final no era tanto que a mi madre no le gustaban 
los gatitos. Era más bien que no le gustaban los gatitos muertos. 
No le gustaban los gatos que habían estado dentro de una caja de 
cartón con una cinta alrededor durante cinco días. A los ocho 
años, yo no era adivino. Y después de todos estos años, sigo sin 
serlo. 

Se lo cuento a Ali y Ali toma nota. La silla de la prisión es 
incómoda y estoy esposado a ella, que es quizás la única razón 
por la que Ali está aquí a solas conmigo. O tiene problemas de 
confianza o es muy consciente de que los últimos doce meses han 
sido solitarios para mí y que en diez minutos, cuando la levanten 
del suelo sucio, les diría a los guardias que he tenido otro lapsus 
de memoria. 

—¿Sabías que el gato se iba a morir? 

—Nunca lo pensé —contfieso, y es verdad. No lo hice. Me 
pareció que era algo bonito que podía hacer por mi madre. 
Resultó que no lo era. Resulta que al final nunca he hecho cosas 
bonitas por mi madre. Excepto ser arrestado. Parece que ahora su 
vida y la de Walt están transcurriendo sin problemas. 

—¿NO se te ocurrió chequearlo? ¿No pensaste que necesitaría 
comida? 

—Tenía nombre —señalo, y las palabras salen de mi boca sin 
siquiera pensarlo—. Se llamaba John. 

—¿Llamaste John al gato? 

—Estaba muerto, como mi abuelo John, que había muerto unos 
meses antes ese año. 

—¿O sea que le pusiste un nombre al gato después de que se 
murió? ¿En honor a tu abuelo? 

—¿Quién no le pondría un nombre a un gato? —pregunto. 

Ella garabatea algo más en su libreta. 


—¿Cómo te sentiste cuando ella abrió la caja y vio que estaba 
muerto? 

—NOo sé. Triste, supongo. 

—¿Supones? 

—¿Quién no se sentiría triste? 

—Triste o enojado. Pero sólo lo estás suponiendo, ¿no es así, 
Joe? No sabes qué sentiste. 

Me encojo de hombros como si no importara. Tal vez sí 
importa. No sé. Tengo la impresión de que Ali está tratando de 
atraparme de alguna manera y no sé de qué manera. ¿De verdad 
está intentando ayudarme? La respuesta me llega un momento 
después. No se trata de mí. Se trata de ella. Se trata de su carrera 
y del siguiente paso que dará una vez que todo esto haya 
terminado para ella. Tal vez voy a ser el tema de su próximo 
artículo médico. 

»¿Joe? ¿En qué estás pensando? 

—En el gato. 

—Dime la verdad, ¿estabas triste? 

—Por supuesto. 

—¿Porque se murió? ¿O porque tu madre se enojó contigo? 

Porque había cambiado una de mis revistas favoritas por algo 
que ahora no servía. Esa era la única verdad. 

—Por las dos cosas. Supongo. 

—Tienes que dejar de suponer, Joe. ¿Qué me dices de tu padre? 
¿Qué pasó? 

—¿A qué te refieres? 

—Cuando vio al gato. ¿Qué hizo? 

—Bueno, a mamá se le había caído la caja al suelo delante de 
ella. Había caído de costado y el gato se había salido. Tenía un 
aspecto muy diferente a cuando yo lo había puesto ahí y además, 
ahora que la caja estaba abierta, apestaba. Mi padre usó la tapa 
para levantarlo, lo puso de nuevo en la caja, lo llevó afuera y lo 
enterró. 

—Me refiero a qué te hizo a ti, Joe. 

—Nada. 

—¿Te golpeó? 

—Sí, me golpeó. ¿Es eso lo que querías oír? Me dio una bofetada 
en la cara con tanta fuerza que me dejó un moretón. Fue la única 
vez que me tocó. Más tarde ese día fue a mi habitación y me 


abrazó y me dijo que lo sentía, y nunca más me pegó. Fue todo 
tan repentino que no supe qué estaba pasando. Durante todo un 
día pensé que estaba enojado porque no le había regalado un 
gato muerto a él también. 

Amy no responde. Yo sonrío un poco. 

»Era una broma —aclaro—. La última parte. 

Ella sonríe un poco y está pensando que su PAJ... su Príncipe 
azul Joe... acaba de llegar. El único problema, hasta donde ella 
puede ver, es que estoy en prisión por múltiples violaciones/ 
homicidios. Ella sabe, como todos sabemos, que el amor siempre 
encuentra un camino. Está encantada porque el PAJ tiene sentido 
del humor, y eso es una ventaja. Las mujeres siempre rompen los 
huevos con que el humor es lo más importante. Dicen que es más 
importante que la apariencia. Esperemos que también sea más 
importante que la historia. A las mujeres también les gustan las 
cicatrices, pero mi cicatriz tuerce un lado de mi cara y la 
convierte en una máscara de Noche de Brujas y a veces todavía 
puedo sentir que me arde la piel donde la bala desgarró la carne. 
Empiezo a sonreír, pero cualquier momento que se esté creando 
entre nosotros se pierde de repente cuando mi párpado se traba 
al parpadear y parece que estoy guiñando el ojo. Ella frunce un 
poco el ceño. 

»Se queda atascado —le explico—. Desde el accidente. — 
Levanto la mano y lo cojo para bajarlo; me pica un poco y luego 
empieza a funcionar de nuevo. 

—¿Lo llamas accidente? 

Me encojo de hombros. 

—¿De qué otro modo iba a llamarlo? No fue mi intención que 
ocurriera nada de esto. 

—Con esa lógica, la gente que tiene cáncer podría llamarlo un 
accidente. 

—Pero yo no tengo cáncer. 

—Vale, Joe —concede—. Si no era tu intención, y si de verdad 
no puedes recordar lo que hiciste, ¿por qué llevabas el arma del 
detective Calhoun y por qué trataste de pegarte un tiro? 

Es una buena pregunta. Una pregunta molesta que ya me han 
hecho unas cuantas veces. Por suerte, tiene una respuesta fácil. 

—Tampoco lo recuerdo. 

—3Jo0e... 


—Es verdad —insisto, y vuelvo a llevarme la mano libre al ojo. 
El médico me advirtió que se me pegaría de vez en cuando 
durante el resto de mi vida. No sé por qué o para qué, y el tipo no 
parecía estar de ánimo para ofrecer información. Parecía más 
interesado en quién era su paciente y en cómo se los iba a contar 
a los muchachos esa noche en el bar. 

La expresión de la psiquiatra se relaja un poco. 

—¿Te duele? 

—Sólo cuando estoy despierto. 

—Continuemos —sugiere—. ¿Intentaste alguna vez regalarle a 
tu madre otra mascota? 

Me río de la idea. 

—NO0. No lo habría apreciado. 

—Me refiero a una mascota viva, Joe. 

—O0h. Vale, no, misma respuesta. 

—¿Alguna vez mataste algún otro animal? 

—¿Estás insinuando que maté a John? 

—Sí, mataste a John. 

—NO0, la caja de cartón y la falta de aire mataron a John. Que yo 
tuviera ocho años mató a John. Fue un accidente. 

—Igual que tu cicatriz es un accidente. 

—Exactamente —convengo, satisfecho de que empiece a 
entender. 

—Todavía no me has dicho, Joe, si has matado otros animales. 

—¿Por qué iba a hacerlo? —pregunto, pero sí, he matado otros 
animales... lo he hecho para conseguir lo que quiero de la gente. 

—Vale. Creo que hemos terminado por hoy —concluye y 
empieza a guardar el anotador en su maletín. Es un modelo 
similar al que yo utilizaba para llevar mi almuerzo, mis cuchillos 
y mi arma y, por un momento... por un breve segundo... me 
pregunto si no será el mío. 

—¿Por qué? 

—Porque te estás andando con rodeos, por eso. 

—¿Qué? 

—Los animales. Te lo pregunté dos veces y las dos veces 
evitaste la pregunta. Eso sugiere que en realidad no quieres mi 
ayuda. 

—Espera —digo y trato de ponerme de pie, pero las esposas no 
me lo permiten. 


—Veré si vuelvo mañana. 

—¿Qué significa eso? ¿Que quizás no vuelvas? 

—Tengo que decidir si todo lo que dices es pura actuación. Si 
me estás diciendo lo que crees que quiero oír. Que no recuerdes 
lo que les hiciste a esas mujeres, no sé, me cuesta creerlo. Lo he 
visto antes. Podría ser el caso ahora. El problema con la 
declaración de enfermedad es que pareces muy consciente de lo 
que estás diciendo. 

No digo nada. Parece que no decir nada es mejor para mí. 

Se acerca a la puerta y la golpea. 

—Espera —le pido. 

—¿Para qué? 

—Por favor. Por favor, es mi vida la que está en juego. Estoy 
asustado. Hay personas aquí que quieren matarme. No tengo idea 
de qué coño he hecho en los últimos años, estoy perdido y tengo 
miedo y por favor, por favor, no te vayas. Todavía no. Aunque no 
me creas, sólo necesito alguien con quien hablar. 

El guardia abre la puerta. Ali se queda de pie mirándome y el 
guardia la mira a ella. 

—¿Señora? —dice. 

Ella se vuelve hacia el guardia. 

—Falsa alarma —responde, y regresa a la mesa. El guardia se 
las arregla para encogerse de hombros y poner los ojos en blanco 
al mismo tiempo mientras cierra la puerta. 

»¿Quieres que nos sigamos viendo o no, Joe? 

Sería ideal ver lo más posible de ella. Si no fuera por las esposas 
y por el guardia afuera, me esforzaría por ver cada centímetro de 
ella. 

—Por supuesto. 

—Entonces juega limpio conmigo, ¿de acuerdo? —Se vuelve a 
sentar. Se inclina hacia adelante en la silla y, a su favor, no 
entrelaza los dedos, al menos no enseguida, no hasta después de 
preguntar—: ¿Vas a dejar de jugar conmigo, Joe? 

—SÍ. 

—Volvamos a tu infancia. 

—No hay mucho para contar. Mi madre y mi padre eran 
normales. 

—Tu padre se suicidó —precisa—. Eso no es normal, Joe. 

—Ya lo sé. Me refiero a que la dinámica familiar era normal. 


Papá iba a trabajar, mamá se quedaba en casa y yo iba a la 
escuela. Lo único que cambiaba era que nos volvíamos más 
viejos. 

—¿Cómo te sentiste cuando se suicidó? 

Sacudo la cabeza. No es un tema del que me apetezca hablar. 

—¿Lo dices en serio? ¿Cómo crees que me sentí? 

—¿Estás tanteando respuestas, Joe? 

—NOo. Por supuesto que no. Estaba enojado. Molesto. 
Confundido. Quiero decir, el tipo era mi padre. Se suponía que 
siempre iba a estar ahí. Se suponía que debía protegerme. Y él 
sólo... ya sabes, sólo pensó «a la mierda con todo» y acabó con su 
vida. Fue bastante egoísta. 

—¿Recibiste algún tipo de ayuda psicológica en ese momento? 

—¿Por qué iba a recibir ayuda psicológica? 

—¿Tu padre dejó una nota? 

—NO0. 

—¿Sabes por qué lo hizo? 

—En realidad no —contesto, pero no es del todo cierto. De tanto 
en tanto tengo este sueño que a veces creo que más que un sueño 
podría ser un recuerdo. El factor era el tío Billy. Nueve años atrás, 
llegué a casa y encontré a papá y al tío Billy juntos en la ducha. 
No sé si mi padre se habría suicidado si yo le hubiera dado el 
tiempo para pensarlo bien. Creo que sí. Mejor eso que vivir con la 
ira de mamá. Su suicidio no fue tanto un suicidio sino más bien 
que su único hijo lo fue empujando cada vez más cerca del cielo. 
Creo que ahí es adonde quería ir, ya que le oí decir «Ay mi Dios, 
ay mi Dios» una y otra vez antes de que yo abriera la puerta del 
baño. Fue la solución menos dolorosa para todos los 
involucrados. Y en absoluto dolorosa para mí. Por supuesto, 
podría ser sólo un sueño... 

—¿Estás seguro? Da la impresión de que estás recordando algo. 

—Sólo estoy recordando a mi padre. Lo extraño. Siempre lo 
extraño. 

—Algunos profesionales llamarían a lo que hizo tu padre un 
disparador. 

—¿Qué? 

—Un disparador. Significa un acto que te obliga a comportarte 
de forma diferente. Un acontecimiento que dispara algo. 

—Ah. Entiendo —digo, no tan seguro de hacerlo. Yo no le 


disparé. Lo até y lo metí en su coche y luego llevé una manguera 
desde el tubo de escape hasta la ventanilla apenas abierta. Al 
menos eso es lo que Joe el del Sueño hace a veces. 

—Quiero que hablemos más sobre tu infancia. 

—¿Crees que hay más disparadores? 

—Tal vez. Tu historia sobre el gatito... 

—John —la interrumpo. 

—John —repite—. Tu historia sobre John me hace pensar que 
debe haber otros disparadores. Dime, Joe, ¿te gustan las mujeres? 

—A Joe le gusta todo el mundo. 

Se queda mirándome unos segundos sin decir nada y estoy 
seguro de que me va a regañar por referirme a mí mismo en 
tercera persona. Solía hacerlo cuando era empleado de la 
limpieza y daba buen resultado. Aquí, me parece que no tanto. 

—¿Cuál es tu recuerdo traumático más antiguo? —pregunta. 

—No tengo ninguno. 

—Algo relacionado con las mujeres —puntualiza—. Con tu 
madre, quizás. O una tía. Una vecina. Cuéntame algo. 

—¿Por qué? ¿Porque eso es lo que dicen los libros de texto de 
psiquiatría? —suelto, un poco demasiado rápido, pero lo digo así 
para evitar que mi mente retroceda a cuando era adolescente. 

—Sí, Joe. Por eso. Sé lo que necesito escuchar de ti y tengo la 
fuerte impresión de que tú también sabes lo que necesitas decir. 
Te voy a dar sesenta segundos para que me cuentes algo que te 
pasó cuando eras joven. Créeme, sabré si lo estás inventando. 
Pero algo pasó y quiero saber qué. 

—NO0 hay nada para contar —afirmo, y me reclino hacia atrás. 
Empiezo a tamborilear los dedos sobre la mesa. 

—Entonces hemos terminado —declara y comienza a guardar 
la grabadora en su bolso. 

—Vale. 

Termina de recoger sus cosas. 

—NOo Volveré. 

—Como quieras. 

Llega hasta la puerta. Luego se da la vuelta. 

—Sé que es difícil, Joe, pero si quieres que te ayude, tienes que 
contármelo. 

—NO hay nada para contar. 

—Es obvio que hay algo. 


—NOo. Nada —insisto. 

Golpea la puerta. El guardia la abre. Ali no mira hacia atrás. Da 
un paso, luego otro, y entonces la llamo. 

»Espera. 

Se vuelve. 

—¿Para qué? 

—Sólo espera. —Cierro los ojos, inclino la cabeza hacia atrás y 
me froto la mano por la cara durante un segundo, luego apoyo la 
mano en mi regazo y la miro. El guardia parece más enfadado 
esta vez que la anterior cuando Ali vuelve a su silla. Cierra la 
puerta de nuevo. 

»Sucedió cuando tenía dieciséis años —digo, y empiezo a 
contarle mi historia. 


CAPÍTULO VEINTICINCO 


Rafael se despierta sintiéndose como un hombre nuevo. Se siente 
diez años más joven. No, veinte. Diablos, se siente como si tuviera 
veinte, aunque le duelen los músculos como si tuviera cincuenta 
y cinco. Que es la edad que tiene. Se frota los hombros mientras 
se levanta de la cama. Abre las cortinas. Se fue a dormir con 
lluvia, pero se despierta con sol. Parece que todavía hace frío 
afuera, pero el cielo está azul y no hay viento, y eso viene muy 
bien para lo que tienen que hacer esta mañana. Se ducha y 
después se mira en el espejo durante un minuto, preguntándose 
lo que siempre se pregunta en estos días... qué le ha pasado a su 
cuerpo, a su cara, adónde han ido los años transcurridos. Piensa 
en Stella, en Stella que está rota por dentro, en Stella que lo va a 
ayudar a sanar. 

Tiene tiempo para un buen desayuno. No está comiendo mucho 
estos días. Es bastante obvio cuando se quita la camisa. La 
combinación de no tener apetito y ser demasiado perezoso es la 
razón. Y el trabajo... aunque tampoco es que esté trabajando 
mucho. Pero hoy hará el esfuerzo. Hoy está celebrando. Prepara 
wafles. Hace la mezcla y la vierte en la waflera, una porción tras 
otra, y le lleva más tiempo de lo que pensó que le llevaría, pero 
siempre pasa eso con los wafles. Se los come con jarabe de arce y 
tiras de tocino. Se toma una taza de café y un vaso de zumo de 
naranja. Dios, se siente bien. Por primera vez en más de un año, 
no se siente anestesiado por dentro, no se siente vacío. Por 
primera vez en más de un año, la furia ruge en su interior en 
busca de una salida. En los primeros días, había bautizado a esa 
furia como la Furia Roja. La Furia Roja lo mantenía despierto por 
las noches mientras intentaba encontrar una manera de vengarse 
de su hija, sólo que nunca podía. No sabía quién la había matado. 
Y él no era policía. No podía investigarlo. Y entonces atraparon a 
Joe y la Furia Roja tuvo que lidiar con el hecho de que no habría 
venganza porque Joe estaba en la cárcel, de modo que la Furia 
Roja entró en hibernación. 


Rafael nunca pensó que despertaría de nuevo. 

Da marcha atrás en el coche para salir del garaje. La mañana 
no es tan fría como pensó que sería cuando miró por la ventana 
de su habitación. El plan que tiene con Stella depende del buen 
tiempo, y eso es lo que el pronóstico anticipa. Las calles están 
secas, pero el césped y los jardines todavía están mojados. Hay 
siete grados y la temperatura podría llegar a subir uno o dos 
grados más, pero no mucho más. El tráfico es escaso. Rafael tiene 
la radio encendida en un programa de opinión. Está obsesionado 
con ese programa. Lo ha estado durante los últimos meses. No 
deja de pensar que debería hacer una llamada. Otros lo hacen. La 
idea es expresar una opinión sobre la pena de muerte, y los que 
están llamando tienen una posición extrema al respecto. 

Su posición también es extrema. 

Conduce a la misma cafetería en la que estuvo anoche con 
Stella. Es un local independiente que se llama Dregs y tiene las 
paredes cubiertas de pósteres de películas antiguas, incluso una 
de las ventanas está tapada con anuncios de películas. Esta vez, 
no entra. Stella lo está esperando en su coche en el aparcamiento 
trasero que se utiliza para una docena de tiendas, incluidas 
algunas peluquerías y una novedosa tienda erótica. Rafael 
detiene su coche junto al de ella, abre el maletero y la ayuda a 
traspasar las cosas a su coche. Stella no lleva puesto el traje de 
embarazada. 

Se marchan juntos. La radio sigue encendida en el programa de 
opinión. Los oyentes siguen llamando. 

—La verdad es que no entiendo en qué piensa la gente — 
comenta Rafael —. ¿Cómo puede ser que alguien esté en contra? 
¿Cómo puede alguien mirar a un monstruo como Joe Middleton y 
decir que tiene derechos? La gente está confundida. Creen que 
sacrificar delincuentes es un homicidio, pero no lo es. ¿Cómo 
puede serlo cuando las personas ejecutadas no son humanas? 

—Coincido contigo —acota ella, y por supuesto que coincide 
con él; no estarían haciendo esto si no estuvieran de acuerdo. 

Quedan atrapados detrás de un camión en la autopista, un 
camión con dos remolques lleno de ovejas: las que están en los 
bordes espían entre los listones de madera de las paredes hacia el 
paisaje que pasa a toda velocidad, sin saber que sus vidas están 
pasando por delante de sus ojos con la misma rapidez que el 


paisaje, sin saber que los camiones llenos de ovejas tienden a 
dirigirse a lugares donde los animales en pie dejan de estarlo. Eso 
también sería un homicidio, según la gente que está en contra de 
la pena de muerte. 

Pero no para Stella. 

Ha sido un gran hallazgo. Ansiosa. Enojada. Capaz. Y a decir 
verdad, un poco atemorizante. Y ya que está siendo honesto 
consigo mismo... guapísima. Anoche estaba vacío por dentro: el 
juicio que se avecina y la protesta que comienza el lunes. ¿Pero 
qué significa eso en realidad? Él y otros como él de pie en el frío 
sosteniendo carteles frente al juzgado, y nada de eso iba a 
devolverle a su hija. Lo hacía porque era algo que había que 
hacer... eran formalidades que había que cumplir, formalidades 
que posponían lo que de verdad quería hacerse a sí mismo 
mientras deambulaba por su casa con el pijama puesto durante 
días enteros, con manchas de salsa de tomate o de whisky en las 
mangas. Anoche Stella llegó a su vida. Él compró los cafés y ella le 
compartió el plan. Era un gran plan. Buenos cafés, pero un gran 
plan. 

El camión de las ovejas se desvía. La autopista continúa. 
Después de toda la conversación de anoche, esta mañana es 
diferente. Rafael está a punto de estallar de emoción, pero tiene 
demasiado miedo de decir algo incorrecto, demasiado miedo de 
que Stella no resulte tan capaz como pensó en un primer 
momento. Al mismo tiempo, no quiere decepcionarla. 

Esto va a suceder, se repite a sí mismo. Va a suceder y Joe va a 
morir, y Rafael será quien apriete el gatillo. Eso no le devolverá a 
Ángela, pero sin ninguna duda es mejor que protestar. Traerá paz 
a su vida. Tal vez un destino también. Hay otros que necesitan su 
ayuda. Otros del grupo. Esto podría ser el comienzo de algo. 

Por supuesto, tiene que tener cuidado de no adelantarse. 

—Ya falta poco —indica. 

—¿Cuándo fue la última vez que estuviste aquí? —pregunta 
ella. 

Aquí es treinta minutos al norte de la ciudad. 

—Hace mucho —contesta, sólo que no fue hace mucho, fue el 
año pasado—. Mis padres tenían una cabaña cerca, pero se 
quemó hace años. Solía venir con mi esposa y con Angela a hacer 
picnics durante los veranos, pero eso fue hace muchísimo. Hace 


casi veinte años. 

Salen de la autopista a un camino lateral y atraviesan campos 
agrícolas durante cinco minutos. Luego vuelven a girar, esta vez 
para coger un camino de grava que, al cabo de doscientos metros, 
se convierte en tierra compactada, ya que el paisaje cambia de 
campos abiertos a bosque. El camino está lleno de baches, pero la 
tracción en las cuatro ruedas facilita el andar. Van despacio. No 
hay muchos giros y vueltas, pero al tomar las pocas curvas, las 
ruedas traseras derrapan de vez en cuando sobre las gruesas 
raíces de los árboles. Es un paisaje neozelandés virgen. Es el 
motivo por el que la gente viene aquí, filma películas aquí, cría 
ovejas y cría a sus hijos. Montañas nevadas en la distancia 
cercana, ríos claros, árboles enormes. 

Rafael detiene el coche en un claro. Es tal como dijo. No hay 
nadie en kilómetros a la redonda. 

—Es muy bonito —comenta Stella. 

—Fácil de enamorarse —añade él. 

Se bajan del coche. El aire está completamente quieto. Y 
silencioso. Lo único que Rafael puede oír es el silbido del motor 
del todoterreno y a Stella moviéndose. Ni pájaros, ni señales de 
vida: podrían ser las dos últimas personas en el mundo. Camina a 
la parte trasera del vehículo y saca el estuche del arma. Stella está 
ocupada con una mochila; después de reorganizar las cosas en el 
interior, se la echa al hombro. Su mujer solía hacer lo mismo con 
su bolso. Sus pies se hunden un poco en la tierra cuando se alejan 
del coche y avanzan entre los árboles en dirección a otro claro, 
hacia donde solía estar la cabaña hasta que un día alguien pensó 
que sería divertido prenderle fuego. 

»No puedo creer que nunca haya disparado un arma —repara 
Rafael y de verdad no puede creerlo. ¿Qué clase de hombre llega 
a los cincuenta y cinco años sin haber disparado nunca un arma? 
—. Es algo que siempre he querido hacer —agrega, y enseguida se 
arrepiente de haberlo dicho. Lo único que está haciendo es 
confirmar que podría no ser el tipo adecuado para esto. Y nada 
podría estar más lejos de la realidad. Preguntadle si no a la Furia 
Roja. 

Stella no le responde. Él sabe que ella ha disparado antes. Es 
una de las razones por las que lo ha buscado. Stella le confió que 
es una pésima tiradora. Y agregó que si él es un pésimo tirador 


también, entonces esta misión se habrá acabado. Sólo que no la 
llamó misión. Rafael se pregunta si la policía lo llamaría un 
movimiento. 

Stella abre la mochila y saca unas latas. Están todas vacías. 
Latas de comida para bebés, latas de espaguetis, latas de sopa. 
Comienza a alinearlas como a medio metro de distancia unas de 
otras. Deja algunas a la vista, otras las esconde un poco detrás de 
las raíces, otras las coloca entre las ramas a diferentes alturas. 
Unos minutos después, tienen una galería de tiro y un árbol con 
unos adornos espantosos. 

Se desplazan treinta metros hacia el interior del claro. Ahora 
están a doscientos metros del coche con una franja de árboles 
entre ellos, árboles que impedirán que cualquier bala perdida 
impacte en el vehículo. A otros cien metros de distancia están los 
cimientos de la cabaña, cubiertos de hierba larga, como si la 
tierra quemada hubiera incrementado la fertilidad del suelo. 

—Esta es una buena distancia —estima ella. 

Rafael se arrodilla. La humedad del suelo se filtra al instante en 
sus pantalones. Apoya el estuche en el suelo y abre la tapa. Es la 
primera vez que ve el rifle y deja escapar un silbido quedo. Le 
surge de forma instintiva, tal vez de la misma manera que la 
gente silba a las mujeres guapas o a los coches deportivos. No 
existe un manual para eso. 

—Guau —exclama. Y luego de nuevo —: Guau. Espero que 
sepas armarlo. 

—Me explicaron. 

—¿En la armería? —pregunta, y está buscando información, y 
es obvio que está buscando información, y es obvio que no va a 
conseguirla. 

—SÍ. 

Rafael coge el tambor. Es negro y sólido y parece peligroso, y es 
un poco más liviano de lo que había pensado que sería. Lo coloca 
de regreso en el estuche. Está ansioso por tratar de encajar unas 
piezas con otras, pero en lugar de eso, espera. Stella es la dueña 
del espectáculo... y él no quiere arriesgarse a romper algo. Eso sí 
que arruinaría el momento. En unos pocos minutos, ella encaja 
las piezas con chasquidos firmes. Él se pone de pie para ver cómo 
lo hace; estar arrodillado sobre el estuche le da un poco de dolor 
de espalda. Stella saca una caja de municiones de su mochila y las 


coloca en el cargador. El rifle carga veinte balas, y hay 
veinticuatro en la caja. Rafael se da cuenta por la forma en que 
ella manipula los elementos que no estaba bromeando cuando 
dijo que no era buena con las armas. 

» ¿Cuántas cajas tienes? —pregunta él. 

—Tres —contesta—. Podemos usarlas todas para practicar. Sólo 
tenemos que guardar dos balas, más nuestra bala especial. — 
Mete la mano en la mochila—. Ten —agrega y le entrega unas 
orejeras. Luego empieza a rebuscar de nuevo en la mochila. 

—¿Perdiste algo? 

—NO0. Sé que las... Oh, las saqué en el coche. 

—¿Qué sacaste? 

—Mis orejeras. 

—Voy a buscarlas —se ofrece Rafael. 

—NOo te preocupes, iré yo. Toma, prepara esto. —Saca una 
manta de la mochila y se la entrega antes de alejarse en dirección 
al coche, llevándose consigo la mochila. 

Rafael extiende la manta. Es lo bastante grande como para que 
dos personas se acuesten sobre ella sin que los pies o las manos 
toquen la hierba. También es gruesa, pero será cuestión de 
tiempo antes de que empiece a absorber la lluvia del suelo 
húmedo, sobre todo una vez que se acuesten sobre ella. Le 
recuerda cuando solía hacer picnics aquí. Con Janice, su esposa, y 
Angela, su pequeña hija. Janice todavía vive en la ciudad y Rafael 
habla con ella, pero no a menudo... la tristeza es demasiada y los 
condujo a una espiral descendente que ninguno de los dos fue 
capaz de detener. Es mejor enfocarse en los buenos momentos. 
Como cuando venían aquí con una manta de picnic y una caña de 
pescar. Solían entrar en el río a menos de un kilómetro de 
distancia, pero en todos esos años, nunca pescaron un solo pez, lo 
cual era un alivio, en realidad, porque él no habría sabido qué 
hacer con él. Por supuesto, eran días de verano. Nunca ha estado 
aquí en invierno. 

Stella regresa. Lleva sus orejeras en la mano. Las de él son color 
naranja y las de ella son azules, pero aparte de eso, parecen 
idénticas. Ella las sostiene en alto y sonríe como disculpándose 
antes de ponérselas. Él le devuelve la sonrisa y se coloca las 
suyas. Los sonidos quedan notablemente amortiguados. Stella se 
tumba y coge el rifle. Él permanece de pie detrás de ella y observa 


las curvas de su cuerpo, observa el arma y observa los blancos 
adelante. Ella afirma los codos en el suelo. Encoge apenas los 
hombros, gira la cabeza hacia un lado y hacia el otro y encuentra 
una posición cómoda. Ayer a esta hora, Rafael estaba viendo la 
televisión matutina y comiendo una tostada a la que le había 
dado pereza untar con mantequilla. Había estado vagando por la 
casa en ropa interior con la calefacción al máximo para no tener 
que vestirse. Se había preguntado qué demonios hacer ese día 
antes de la reunión de apoyo y había terminado por seguir 
haciendo lo que había empezado a hacer esa mañana. 

Stella levanta una mano y se reacomoda el cabello detrás de las 
orejas para apartarlo del visor. Se acomoda una vez más y lleva la 
mano al gatillo. Su dedo se posa en él. Rafael contiene la 
respiración. 

El arma patea cuando la bala sale disparada del cañón. Suena 
como un trueno. El estampido es tan fuerte que por un momento 
él piensa que las orejeras están ahí sólo para contener la sangre 
que va a salir de sus oídos. Pero no hay sangre. La habría, está 
seguro, si no fuera por las orejeras. No sabe a qué lata estaba 
apuntando Stella porque ninguna se ha movido. 

—Guau —exclama, y la palabra suena como si viniera de lo 
profundo de la tierra. 

Stella vuelve a apuntar. Se toma su tiempo. Él la observa 
inhalar. Exhalar. No puede esperar a que llegue su turno. Siente 
el corazón acelerado. Stella aprieta el gatillo. La misma explosión. 
Esta vez, aparece una hendidura en el suelo a unos treinta 
centímetros de una lata. No bromeaba con lo de ser una mala 
tiradora. 

»La tercera es la vencida —la alienta Rafael, aunque no sabe si 
ella puede oírlo. Resulta que la tercera no es la vencida. Tampoco 
la cuarta. Ni la quinta. Stella deja el arma sobre la manta, gira de 
costado y se quita las orejeras. Se encoge de hombros hacia él 
como diciendo «Hice lo mejor que pude» y él le sonríe como 
contestando «No te preocupes». 

—A ver cómo lo haces tú —dice ella. 

Rafael asiente con la cabeza. Se siente como un niño en 
Navidad. 

Se pone en cuclillas, le duelen un poco las rodillas, la izquierda 
le hace un ruido y se siente un poco avergonzado, se siente viejo. 


Stella se vuelve a colocar las orejeras. Él se tumba en la misma 
posición en la que estaba ella. El arma es como una extensión 
natural de sus brazos. Lo hace sentir poderoso. Le gusta sentirse 
así. Acomoda el ojo en la mira. La claridad es increíble. Se ve tan 
claro que no puede entender cómo alguien podría fallar con algo 
como esto. Por supuesto, la gente falla porque las condiciones 
cambian. El viento. La lluvia. El resplandor del sol. Otras 
personas alrededor. Todo tipo de cosas. Disparale a una lata es 
diferente a dispararle a un hombre. Las latas están inmóviles. No 
hay sensación de urgencia, ni de pánico, ni temor de pegarle a la 
lata equivocada y arruinar la vida de otras latas que la querían. 

Aprieta el gatillo. La lata sale volando, aterriza y se desliza 
hasta detenerse a cinco metros de distancia, donde yace de 
costado, medio abollada y con un orificio de lado a lado. Ahora 
apunta a otra lata que está semioculta detrás de una raíz de árbol 
gruesa. Esa también sale volando. Van dos de dos. Es un tirador 
nato. 

Vuelve a mirar por el visor. Piensa en su hija. Sabe cómo 
murió. Sabe que Joe entró a la fuerza en su casa. Que mató al gato 
antes de arrastrarla a ella fuera del baño. Sabe con exactitud qué 
fue lo que le hizo. La forma en que la ató a la cama, la forma en 
que empujó un huevo dentro de su boca, la forma en que la 
penetró... 

El tercer disparo falla. Demasiado a la derecha. Rafael aleja el 
rostro de la mira. Clava los ojos en el suelo debajo de su pecho. 

—¿Qué pasa? —pregunta ella. 

Él levanta la vista. 

—Nada. Es que... nada. Dame un segundo. —Respira profundo 
un par de veces y tiene ganas de gritar. Tiene ganas de subirse al 
coche ahora mismo y conducir a la prisión y entrar al pabellón 
con este rifle y pegarle un tiro a Joe ahí mismo, dispararle al hijo 
de puta en las rodillas, pisoteárselas y molerle la cara a golpes. 
Tiene ganas de cortarle los párpados, arrancarle los órganos, 
ahogarlo, revivirlo, prenderle fuego. No hay una sola cosa mala 
que no tenga ganas de hacerle. La Furia Roja quiere mantener 
vivo al cabrón el máximo tiempo posible para poder seguir 
cortándolo, y pisoteándolo y cortándolo y lastimándolo. 

Y Stella, la dulce Stella, va a darle esa oportunidad. 

Enfoca el ojo en la mira otra vez. Vuelve a disparar y falla por 


la misma distancia que el tiro anterior. Maldita sea. Cierra los 
ojos. Nunca le saldrá bien. No estando enojado. 

—¿Rafael? 

Él se pone de rodillas. 

—Dame un minuto —insiste y se incorpora, y esta vez le hace 
ruido la otra rodilla, sólo que ahora está demasiado enojado para 
sentirse avergonzado. Se queda mirando los cimientos de la 
cabaña y las largas briznas de hierba que ocultan partes de las 
paredes. Si falla ahora, va a fallar cuando se presente el momento 
de disparar. 

Stella le apoya una mano en el hombro. 

—Lo vas a hacer bien. Sólo tienes que concentrarte. 

—Me estoy concentrando —afirma, pero joder, se está 
concentrando en las cosas equivocadas. Tiene que dejar de 
pensar en su hija, en ella desnuda debajo de Joe, en el miedo que 
debió atravesar su mente, en que Joe fue lo último que ella vería, 
y que ella lo sabía. No puede seguir pensando en que había 
muchas personas que la querían y que ninguna de ellas estuvo 
allí para ayudarla. Tiene que pensar en Joe. Joe con una bala en la 
cabeza. Joe con la cabeza en una caja de cartón. Joe con un 
montón de cosas malas que le están pasando. 

Nada de eso le devolverá a Angela. 

Se acuesta de nuevo, su rodilla vuelve a emitir un chasquido. 
Mira a través del visor. Clava los ojos en la lata que cuelga del 
árbol. Esa lata es la cabeza de Joe. Eso es lo que piensa. Tiene que 
soltar la ira. No para siempre, sólo por ahora, sólo cuando está 
detrás del cañón del rifle. Inspirar. Exhalar. Mantener la calma. 
Vaciar la mente. Lo está haciendo bien. Debe concentrase en eso. 
Si conserva la calma, pasarán cosas fantásticas. No un cierre, 
nunca tendrá eso, pero sí venganza. Está ahí esperándolo. Sólo 
tiene que cobrársela. 

Aprieta el gatillo. La lata no desaparece, pero la roza. Dispara 
de nuevo. Esta vez, la lata sale volando y se pierde de vista. Otro 
tiro. Y otro más. Sus latidos se están desacelerando. Podría 
dispararles a mil latas si quisiera. 

Ahora está tranquilo. Tranquilo, y esto es fácil. Usa el resto de 
las balas en el cargador. No queda ninguna lata a la vista. Stella le 
muestra cómo sacar el cargador. Rafael lo recarga. Dispara a más 
latas, dispara a las que ya les ha disparado. Vuelve a cargar el 


cargador. 

Luego rueda de lado y levanta la vista hacia ella. Piensa en la 
Furia Roja. La Furia Roja está feliz. 

—Lo vamos a hacer —declara. 

—Lo vamos a hacer —repite ella, y él carga el cargador otra vez 
y sigue disparando. 


CAPÍTULO VEINTISÉIS 


Hace doce meses, ni siquiera recordaba que me había sucedido a 
mí. Hace doce meses, tenía cosas más importantes en la cabeza, 
distracciones maravillosas... el tipo de distracciones que tenían a 
todo un cuerpo policial persiguiéndome. Desde que me 
encerraron, he tenido tiempo para pensar en cosas... de hecho, lo 
único que he tenido es tiempo. Mi pasado es una mezcla de 
recuerdos tan lejanos que parece que pertenecieran a otra 
persona, o tal vez son momentos de la televisión que he visto y 
que de alguna manera me he apropiado. 

Tenía dieciséis años y nunca había hecho una sola cosa ilegal 
excepto forzar la entrada en algunas casas, robar en tiendas, y 
una vez incendiar un granero que tenía cabras adentro y que yo 
no sabía que estaban allí. Solía escabullirme de mi habitación por 
las noches y deambular por las calles, sin buscar nada; tan solo 
caminaba y me fundía con mi barrio y pensaba en los que vivián 
en él. Podía oír el océano a pocas manzanas de distancia. A veces 
bajaba a la playa y contemplaba el agua y la luna que colgaba 
sobre ella. En las noches tranquilas, cuando había luna llena, ésta 
se reflejaba en las ondas de arena mojada que formaba la marea 
al retirarse. A veces pensaba en nadar, pero luego pensaba en lo 
fría que estaría el agua, y en las cosas que estarían nadando bajo 
la superficie. Cosas hambrientas. 

Me muevo en la silla y observo a Ali, su piel suave, su rostro. 
Está tomando notas a pesar de que la grabadora está registrando 
la totalidad de la conversación. Le cuento todo, y mi único 
testículo palpita en tanto el recuerdo despierta algo más que 
algunas emociones. 

Solía entrar a hurtadillas en las casas de la gente. No era por 
dinero. No podía comprar cosas sin que mis padres se dieran 
cuenta. No podía robar un televisor y llevarlo a casa porque en 
ese entonces los televisores eran casi tan pesados como los 
lavavajillas. Lo hacía por otra razón. En la escuela elegía chicas 
que me gustaban, y durante las vacaciones de verano, cuando 


sabía que sus familias estaban afuera, me colaba en sus 
habitaciones. Cuando la casa estaba así vacía, podías pasarte todo 
el día en esas habitaciones, tumbarte en la cama y conocer de 
verdad a alguien. Te sentías como en tu casa. La nevera y la 
despensa proveían el sustento, la cama un lugar para relajarse y 
la ropa interior que encontraba en los cajones de la chica 
proporcionaban textura a mis fantasías. Cuando retomábamos la 
escuela, las chicas nunca se enteraban de lo que yo había tocado 
mientras estaban afuera, y eso me daba una sensación de 
superioridad. Se paseaban por ahí con bragas con las que yo me 
había entretenido. Esa es la verdad, y es una verdad que no le 
puedo contar a la mujer frente a mí. 

Cuando entré a escondidas en la casa de mi tía, fue nada más 
que por dinero. No lo hice para comer su comida ni para 
acariciar su ropa interior. En la escuela, había un par de 
hermanos, mellizos en realidad, que solían golpearme, y me 
dijeron que la solución para que esas palizas terminaran era que 
yo les pagara. Así que, en cierto modo, todo esto comenzó por 
culpa de esos dos. Muy sencillo, en realidad. Dos acosadores que 
eran mayores que yo crearon un asesino en serie. Yo no tenía 
dinero. Pero sabía que tenía que conseguir algo. Hasta que entré 
a hurtadillas en la casa de mi tía, solo lo había hecho en casas 
donde sabía que la gente estaba de vacaciones. Nadie se iba de 
vacaciones durante el período escolar. 

—Necesitaba el dinero —le explico a mi psiquiatra, y le cuento 
el motivo. El relato no parece ponerla triste, no frunce el ceño ni 
arriesga un «Pobre Joe, ya eras una víctima en aquel entonces», 
pero tal vez lo anota, porque su bolígrafo no deja de moverse. 
Aunque no me extrañaría que estuviera garabateando un dibujo 
de ella y yo desnudos—. Y el único lugar que se me ocurrió para 
conseguirlo fue la casa de mi tía. La tía Celeste. Era la hermana de 
mi madre. 

—¿Era? 

—Murió hace unos cinco años. 

—¿Cómo? —pregunta, y su tono es receloso. 

—De cáncer, creo —respondo, pero pudo haber sido cualquier 
cosa. Un tumor. Un problema cardíaco. Lo que sea que la gente 
tiende a empezar a contraer después de los sesenta. Yo no fui, eso 
es Seguro. 


—¿AsÍ que entraste en su casa? 

La casa era una vivienda de una sola planta que era un poco 
más bonita que la de mis padres, pero no lo bastante bonita como 
para entrar y quedarme un tiempo. Formaba parte de una hilera 
de casas idénticas construidas en el límite de South Brighton en 
dirección a New brighton, aunque ninguno de los dos suburbios 
tenía nada de nuevo. Ir de una casa a la otra en bicicleta me 
llevaba diez minutos. La casa de la tía Celeste tenía techo de tejas 
de hormigón y revestimiento de madera; la carpintería y las 
ventanas eran de aluminio y mi tía les quitaba la bruma salada 
todos los días. La puerta trasera tenía una cerradura bastante 
buena que era más fuerte que las bisagras de la puerta del frente, 
así que si le dabas una buena patada, podías arrancar los 
tornillos del marco y la puerta cedía. O bien podías elegir la 
opción alternativa... usar la llave de mi madre. Mi madre y su 
hermana habían intercambiado llaves después de que el marido 
de Celeste muriera de un inesperado ataque al corazón. Se 
sentían más seguras sabiendo que podían entrar en la casa de la 
otra si hubiera una emergencia. 

Esto era una emergencia. 

Me escabullí de mi dormitorio poco después de la medianoche. 
Fue bastante fácil, una mera cuestión de abrir la ventana y tener 
la capacidad atlética de dejarse caer poco más de un metro. Tomé 
la bicicleta y anduve hasta una manzana antes de llegar a la casa 
de mi tía, donde había un parque. En Christchurch, los parques 
eran peligrosos de noche. Yo lo sabía y, por cierto, he tenido 
malas experiencias en ellos desde entonces. No vi a nadie cerca, 
así que escondí la bicicleta en un conjunto de arbustos. No le puse 
candado. Recorrí el resto del camino a pie. Había muy poco 
movimiento en la calle. La gente ya estaba en la cama, había que 
levantarse temprano para ir al trabajo o a la escuela. Era un 
domingo por la noche. La gente está mucho menos alerta un 
domingo por la noche que cualquier otra noche de la semana. 
Había algunas luces encendidas, pero no muchas, y la casa de mi 
tía estaba a oscuras. Podía oír el océano, la marea que arrastraba 
las olas. Se estrellaban contra la orilla a sólo metros de distancia, 
y cubrían cualquier sonido que yo hiciera. 

La parte posterior de la casa estaba oscura. No había puertas ni 
vallas que bloquearan el acceso de la parte delantera a la trasera. 


Había cercos a ambos lados de la propiedad y uno a lo largo del 
fondo. Todas las vallas en esta parte del barrio estaban 
deterioradas: el sol y el aire salado habían deformado los 
tablones al punto que parecían arcos de tiro. El jardín consistía 
en su mayor parte en manchones marrones de césped quemado. 
Había un viejo huerto tapado de maleza y patatas viejas... el 
orgullo de mi tío, pero no de mi tía. Ella estaba dejando que la 
naturaleza siguiera su curso de la misma manera que lo había 
hecho con mi tío. 

Llegué a la puerta trasera, usé la llave y entré. Estaba muy 
nervioso. Tan nervioso que incluso había vomitado en el parque 
donde había dejado mi bicicleta. Conocía la distribución de la 
casa. Mis padres me habían arrastrado aquí mil veces a lo largo 
de los años. Las habitaciones estaban al fondo, y sólo una de ellas 
era un dormitorio, la otra era un cuarto de costura que mi tía 
nunca usaba para coser, pero que mi tío usaba para beber. La 
puerta trasera me condujo a la sala de estar y el comedor. No 
encendí ninguna luz. Llevaba una linterna pequeña y ningún 
cuchillo porque no necesitaba un arma. Tenía dieciséis años y 
nunca había tenido el deseo de matar a nadie... no de verdad, 
salvo a los que me acosaban en la escuela, y tal vez a algunos de 
los vecinos, y si bien las fantasías que tenía sobre las chicas de la 
escuela con cuya ropa interior me entretenía en sus dormitorios 
podrían haber incluido algunos pensamientos desagradables, 
apuñalarlas no era uno de ellos. No en ese entonces. 

Mi tía guardaba un fajo de billetes adentro de una caja de 
bolsas de té en la despensa. Siempre acudía a ella para darle 
dinero a mi madre cuando mamá iba a la tienda y la tía Celeste le 
pedía que comprara cigarrillos o un poco de azúcar o cualquier 
otra cosa que necesitara. Abrí la tapa y saqué el dinero, pero no 
me tomé la molestia de contarlo. No tenía sentido. Quería salir de 
allí. Estaba nervioso, y la cocina apestaba a humo de cigarrillo 
como siempre, y quería irme. Cerré la despensa y estaba a mitad 
de camino a la puerta trasera cuando se encendieron las luces. Mi 
tía estaba de pie en el comedor. Tenía puesta una bata rosa, rulos 
en el cabello y una ballesta en las manos. Era mi tía, pero no la 
reconocí. Su expresión era severa. 

—¿Una ballesta? —repite la psiquiatra cuando llego a esta parte 
de la historia—. ¿Tu tía tenía una ballesta? 


—Nunca supe que la tenía. Si lo hubiera sabido, no hubiera ido. 

—¿Pero una ballesta? ¿En serio? 

Entiendo su sorpresa. Las tías no son el tipo de personas que 
tienen ballestas. Excepto por las que las tienen. Y mi tía era una 
de esas. 

—NOo estoy mintiendo. 

—NO0, no pensé eso. ¿Por qué crees que tenía una ballesta? ¿Tu 
tío solía cazar? 

—NOo que yo sepa. No sé por qué la tenía y nunca le pregunté. 
Recuerdo haberla visto hace cinco años, cuando murió. Tuvimos 
que ir a su casa y revisamos sus cosas. Se veía igual. No sé si 
alguna vez la usó. 

—¿Tu madre se sorprendió cuando la vio? 

—Si lo hizo, no dijo nada. 

—Esa noche en casa de tu tía, ¿qué hiciste? 

—Me dijo que me quedara quieto, y eso fue lo que hice. Pensé 
que iba a vomitar de nuevo. Estaba seguro de que si me movía, 
incluso si pestañeaba, iba a dispararme. Había visto suficientes 
películas para saber con exactitud cómo sucedería. Ella apretaría 
el gatillo, luego se produciría un silbido que duraría medio 
segundo y entonces me agarraría el estómago con los dedos 
alrededor de la punta de la flecha. Incluso contuve la respiración 
por si eso era suficiente incentivo para que me disparara. 

—¿Qué pasó? 

—NO pasó nada. No de inmediato. Ninguno habló durante unos 
diez segundos y luego ella dijo mi nombre. Creo que necesitó ese 
tiempo no para darse cuenta de que era yo, sino para darse 
cuenta de que de verdad podía ser yo. Creo que me reconoció 
enseguida, lo descartó y repasó un montón de otras posibilidades 
buscando una opción que encajara mejor antes de volver a mí. 
Cuando lo confirmó, no bajó la ballesta. 

»Me amenazó con llamar a la policía. Le pedí que no lo hiciera. 
Aclaró que sería por mi propio bien. Le rogué que no lo hiciera. 
Afirmó que estaba decepcionada de mí. Muy decepcionada. Yo 
había oído eso antes, pero no se lo dije. Dijo que mis padres iban 
a estar devastados. Le expliqué que estaba desesperado por el 
dinero. Le conté por qué, le conté sobre los acosadores y sus 
amenazas y cómo pagarles era la única manera que tenía de 
poder caminar por la escuela sin que me bajaran los pantalones 


por los tobillos delante de todo el mundo o sin que me empujaran 
contra las paredes y me echaran mierda de perro en el pelo. Ella 
asintió y pareció entender, pero mantuvo la ballesta apuntada 
hacia mí. Reconoció que todo lo que le había contado era 
horrible, que la escuela parecía dura, pero que no importaba lo 
dura que fuera, eso no me daba ninguna excusa para entrar por 
la fuerza en su casa. Yo todavía tenía su dinero en la mano. Se 
sentía caliente, hecho una bola en mi mano sudada. Me 
temblaban ambas manos, pero las de ella estaban firmes como 
una roca. Era como si yo fuera la cuarta o quinta persona que 
hubiera atrapado esa noche. 

»La idea de que me disparara me ponía nervioso, pero si me 
daban a elegir, estaba empezando a pensar que prefería que me 
dispararan a que mis padres se enteraran. Era imposible que mi 
tía no se lo contara. Mi mente buscaba ideas, algo con lo que 
pudiera negociar. En lo único en que podía pensar era en echar 
mano de esa ballesta. Mis padres se enterarían de mi intento de 
robo por la mañana. No sabía lo que pasaría entonces, pero no 
sería bueno. Me castigarían, aunque eso no era gran cosa. Se 
sentirían defraudados, pero eso tampoco significaba mucho. 
Podrían llamar a la policía. Y eso es lo que temía. Prefería que me 
pegaran un tiro antes de aceptar lo que me haría la policía. A los 
dieciséis años, mi mente funcionaba así. Así que pensaba en 
cómo podía hacerme con la ballesta y dejar la casa y a mi tía 
muerta sin que nadie sospechara que había sido yo. 

—Te sentías culpable —insinúa Ali-Ellen. 

—SÍ. 

—¿Estás seguro? 

—Por supuesto que estoy seguro. Me sentía mal, muy mal. 

—Mmm —murmura, anota algo y luego vuelve a alzar la vista 
hacia mí—. Dime, Joe, ¿qué era lo que te hacía sentir mal, el 
hecho de que estuvieras robándole a tu tía o que te hubieran 
atrapado? 

Es una buena pregunta. Había estado entrando a la fuerza en 
las casas de la gente durante la mayor parte de un año y estaba 
convencido de que no me atraparían. Y me había atrapado una 
mujer que me triplicaba en edad. Eso significaba que incluso 
aunque pudiera arrebatarle la ballesta, era probable que después 
me atraparan. 


—Las dos cosas —respondo. 

—Eh, sí. Vale, ¿qué ocurrió después? 

—Mi tía me preguntó qué dirían mis padres si les contara — 
prosigo, y al pronunciar las palabras, retrocedo en el tiempo a ese 
momento que desencadenó lo que más tarde consideraría el Big 
Bang. Las palabras exactas de mi tía fueron «¿Qué dirían tus 
padres si les contara?» No dijo cuando les contara, sino si les 
contara. 

«Me odiarán», repuse. «Y tal vez quieran echarme». No pensé 
que lo harían, pero quería que mi tía se compadeciera de mí. 

«Tal vez lo hagan», convino, y aun así no bajó la ballesta. 
«¿Estás armado, Joe?». 

«No». 

«¿Has estado alguna vez con una mujer, Joe?». 

«¿Qué?». 

«Con una mujer. ¿Has hecho alguna vez el amor con una 
mujer?». 

«Sólo tengo dieciséis años», le contesté. 

«Eso no significa nada», dijo. «Hoy en día, lo único que 
muestran los programas de televisión son adolescentes follando. 
Las telenovelas giran alrededor de eso. Ya no cuentan historias de 
adultos sino de niños con vidas adultas. Cuarenta años atrás, 
mostraban las diferencias entre las personas y cómo luchaban 
para manejar sus pubs y sus negocios, pero hoy todo se trata de 
follar. ¿Sabes cuánto tiempo lleva muerto tu tío Neville?». 

«¿Lo has olvidado?», pregunté. 

«No. No, por supuesto que no lo he olvidado. Hace ya seis años 
que se fue». 

«Entonces, ¿por qué me lo preguntas?». 

«No importa», contestó. «Lo único que importa es que lo 
extraño. Extraño tener un hombre en la casa. Las cosas se van 
deteriorando». Bajó la ballesta. Me pregunté hasta dónde se 
clavaría en el suelo si apretaba el gatillo. Era más relajante que 
preguntarse hasta dónde me atravesaría a mí. «¿Cuánto dinero 
tienes ahí, Joe?». 

«No sé». 

«Cuéntalo». 

Conté el dinero. Tuve que contarlo dos veces porque estaba 
nervioso y me equivoqué en el primer intento. Había cogido 


todos los billetes, pero dejé las monedas. Tenía trescientos diez 
dólares. Era una buena cantidad. Deduje que me alcanzaría para 
casi todo el año escolar. 

«Eso significa que me debes trescientos diez dólares de trabajo. 
Hay muchas cosas que arreglar por aquí. La casa no se pinta hace 
diez años. El huerto de atrás es una jungla. Vendrás cuando te 
necesite y nunca me dirás que no. Nunca. ¿Me entiendes, Joe? Tú 
me ayudas a mí y yo te ayudo a ti no contándoles a tus padres que 
te atrapé en esto. ¿Tenemos un trato?». 

«Tengo que trabajar para compensar trescientos diez dólares», 
señalé. «¿Cuánto es eso? ¿Un par de semanas de trabajo?». 

«No, Joe, quedará compensado cuando yo lo diga. Tengo que 
calcular una tarifa por hora. Podrían ser cinco dólares la hora. 
Podría ser un dólar la hora. Te lo diré cuando hayas terminado de 
hacer todo lo que quiero que hagas. Por supuesto, depende de ti. 
Podemos optar por la alternativa y puedo llamar a la policía 
ahora mismo y ver cómo acaba eso». 

No veía ninguna otra opción. Cortar el césped y pintar paredes 
conformarían mi futuro inmediato, y así fue. También lo haría el 
Big Bang, sólo que entonces no lo sabía. Al menos no me humilló 
teniendo un caniche al que tendría que pasear y limpiarle el culo 
después. 

«Vale, supongo que sí, entonces», respondí. 

«¿Supones que sí? Tendrías que sonar un poco más entusiasta 
que eso». 

«Tenemos un trato», aseguré y traté de ponerle un poco de 
entusiasmo. 

«Bien. Cierra la puerta con llave cuando salgas, Joe, y te llamaré 
el fin de semana». 

No me moví. Entendía todo lo que ella había dicho, pero 
todavía me sentía inseguro. 

«¿Puedo irme?». 

«Puedes irte». 

«Mmm... gracias», concluí, sin saber qué otra cosa decir. 

—Y entonces me fui —le dije a mi psiquiatra, después de haber 
revivido toda la escena con mi tía para ella. 

Ali tiene una expresión de desconcierto. 

—¿Eso es todo? —pregunta—. ¿Esa es la experiencia traumática 
que tuviste a los dieciséis años? ¿Qué tu tía estuvo a punto de 


dispararte? 

—Eso fue sólo el principio —aclaré. 

—¿Y luego qué? 

Antes de que pueda responder, llaman a la puerta, y un 
momento después, entra un guardia, uno que no he visto antes. 

—Tienes una visita —anuncia. 

—Lo sé —respondo, y sacudo la cabeza ante su estupidez—. 
Está sentada frente a mí. 

—No, ella no, otra visita. —Se vuelve hacia Ali—. Lo siento 
señora, pero puede esperar aquí si quiere... sólo serán quince 
minutos. 

—De acuerdo. 

El guardia me quita las esposas que me sujetan a la silla y me 
comporto como lo haría cualquier ciudadano modelo. Me 
acompaña por el pasillo. Ya me imagino a quién voy a ver, así que 
cuando me hacen entran en otra sala y me siento frente al ex 
detective, ya sé lo que voy a decir. 


CAPÍTULO VEINTISIETE 


Odia estar aquí. En muchos sentidos, Schroder sabe que es 
afortunado, muy afortunado de no ser un huésped de la prisión. 
El último caso en el que trabajó no pudo ser peor. Él y su 
compañero Tate se vieron obligados a tomar una decisión. Un 
tipo estaba por empezar a descuartizar a una niña. Les dio una 
opción. O cumplían con su demanda o continuaría su tarea con el 
cuchillo. Ya le había cortado un dedo a la niña, y seguiría. Ahí fue 
donde entró en juego la anciana que Schroder mató. Esa fue la 
demanda del tipo. 

El crimen fue encubierto. De no haber sido así, estaría aquí, 
quizás en el mismo pabellón que Joe. Y conocería a muchos. A 
varios que había arrestado. Como Santa Kenny. Edward Hunter. 
Caleb Cole. A otros también les encantaría la oportunidad de 
verlo aquí todos los días. Compartiría quince años con ellos. 

Pocas personas saben lo que hizo Schroder. Theodore Tate. 
Algunos otros policías. Y Caleb Cole, porque Cole es la persona 
que lo forzó a matar a esa mujer. Schroder cuenta con dos cosas. 
En primer lugar, si Cole contara lo que realmente pasó, nadie le 
creería. Segundo, Cole aceptó mantener la boca cerrada a cambio 
de permanecer lejos del pabellón de presos comunes. Cole había 
pasado quince años con la población general y no le había ido 
bien. Haría cualquier cosa para no volver. Además, Cole tiene un 
sistema moral bastante retorcido, un verdadero sentido de lo que 
está bien y lo que está mal. Hacer que Schroder matara a esa 
anciana estaba bien. Hablar de eso estaba mal. Cole había 
querido que esa mujer pagara y Schroder lo había hecho 
realidad. Así que Cole estaba en deuda con él. De alguna extraña 
manera. 

Schroder espera de pie. Está cansado. El bebé se despertó cada 
dos horas y su hija se apareció en su dormitorio a las tres de la 
mañana en busca de mimos. Antes de tener hijos, nunca creyó 
posible que le gustaran. A veces, como anoche, se da cuenta de 
que tenía razón al pensar eso. 


Finalmente traen a Joe. No se ve saludable. La mayoría de las 
personas en la cárcel no lo hacen. Schroder todavía recuerda el 
año pasado cuando estaban llegando al final de la investigación 
de El Carnicero. También estaba trabajando en otro caso con 
Theodore Tate relacionado con una cantidad de cuerpos 
encontrados en un lago del cementerio, y al mismo tiempo, claro, 
estaba lidiando con ser padre. Cuando por fin lograron encajar 
las piezas de El Carnicero, le costó muchísimo creerlo. Se sintió 
asqueado. Traicionado. Durante unos minutos, se negó a aceptar 
lo que las pruebas le decían. Lo que decían todos. Joe Middleton 
no era un asesino. No podía serlo. Había un error. Sólo que no 
había ningún error. Joe Middleton no solo podía ser el hombre 
que buscaban, sino que lo era. 

Joe se sienta en la silla y lo esposan a ella. Schroder no ve 
ningún sentido en intercambiar formalidades. Se guarda las 
trivialidades para los inocentes. 

—Vale, Joe. ¿Cuál es tu respuesta? No tengo mucho tiempo así 
que no te andes con pendejadas. 

Joe levanta la mano. 

—Más despacio, vaquero —le advierte—. Estamos esperando a 
mi abogado. 

Schroder se sorprende al escuchar la palabra «abogado». 

—¿Qué? 

—Si vamos a acordar algo, quiero que mi abogado esté 
presente. Me imagino que eso es lo que querrías para mí, para 
asegurarte de que mis derechos no sean vulcanizados. 

—Vulnerados —lo corrige. 

—¿Qué significa eso? 

—Olvídalo —descarta Schroder. Había visto al abogado de Joe 
en la sala de espera. Un tipo llamado Kevin Wellington. Había 
supuesto que Wellington estaba esperando para hablar con otro 
de sus clientes... por qué supuso eso, no lo sabe. Mala intuición 
detectivesca. Una razón más para sugerir que su despido no fue 
tan equivocado. Bueno, al menos hoy su ropa no gotea agua de 
lluvia. 

Pasa un minuto más y Wellington entra en la sala y toma 
asiento en una silla libre junto a Schroder. Lleva puesta una 
colonia que durante unos segundos produce una picazón en la 
parte posterior de la nariz de Schroder. No se dan la mano. 


—¿Por qué estoy aquí, Joe? —pregunta Wellington, y no es 
difícil percibir el desprecio en su voz. Schroder se pregunta si ese 
desprecio es lo que ha mantenido con vida a Wellington. Los dos 
primeros abogados de Joe eran grandes fanfarrones, ansiosos por 
hacerse famosos, y no acabaron bien. El cuerpo del primer 
abogado aún no ha sido encontrado. 

—Porque Schroder tiene un trato para nosotros, ¿no es así 
Schroder? 

—¿Qué tipo de trato? —inquiere el abogado, y suena 
interesado, pero apenas. El tipo le está empezando a caer bien a 
Schroder. 

—Antes que nada, quiero dejar bien en claro que no recuerdo 
haber matado a nadie —interpone Joe, y Schroder mira al 
abogado y éste tiene la misma expresión que Schroder debe tener 
en su propia cara, y apuesta a que Joe odia ser objeto de esa 
expresión. ¿Es posible que Joe, de alguna manera, pueda creer en 
serio que la gente se va a tragar su historia? Si es así, tal vez esté 
loco de verdad. 

—Anda, Joe —responde Schroder—, no nos hagas perder el 
tiempo. 

—¿Qué tipo de trato tienes para ofrecer? —pregunta el abogado 
—. No, espera, ¿todavía eres policía? 

—Ya no —interviene Joe—. Lo despidieron. ¿Por qué no nos 
dices por qué, Carl? 

—NOo estoy aquí en nombre de la fiscalía —explica Schroder—. 
Estoy aquí por un acuerdo privado con Jonas Jones. 

Por primera vez, Wellington parece interesado de veras. Apoya 
los codos sobre la mesa y desplaza su peso hacia adelante. 

—¿El vidente? No... —empieza, pero Joe lo interrumpe antes de 
que pueda añadir «entiendo qué tiene que ver eso». 

—Quiere que lo ayude a encontrar uno de los cuerpos. 

—¿Que quiere qué? 

—A cambio de cincuenta mil dólares —añade Schroder. 

El abogado inclina la cabeza y frunce el ceño. Luego retira los 
codos de la mesa y desplaza su peso hacia atrás en la silla. 
Schroder está seguro de que esto se va a poner difícil. 

—Espero que no lo hayas aceptado —sugiere Wellington a su 
cliente. 

—Todavía no. 


El abogado se vuelve hacia Schroder. 

—Entiendo. Quieres que mi cliente te dé la ubicación de uno de 
los cuerpos para que Jones lo encuentre... y que todo el asunto se 
mantenga en silencio, por lo cual mi cliente será recompensado y 
Jonas se llevará los laureles, ¿me equivoco? Jones quiere 
demostrarle al mundo que es un vidente de verdad. 

Schroder está sorprendido por la rapidez mental del abogado. Y 
preocupado. Si el abogado es tan bueno, podría ser un problema. 
Nadie quiere que Joe tenga una buena defensa. 

—Algo así. 

—¿Algo así? ¿O exactamente así? 

—Más bien exactamente —reconoce Schroder. 

El abogado se da la vuelta hacia Joe. 

—Si sabes dónde está ese cuerpo, Joe, esa información podría 
servir para quitar la pena de muerte del debate. Vender esa 
información por dinero que ni siquiera puedes usar aquí, vale, 
sería estúpido. Usémosla para negociar con la fiscalía. 

—La pena de muerte no estará en debate —asegura Joe—. Soy 
un hombre inocente. No recuerdo haberle hecho daño a nadie, y 
no soy esa clase de persona. Voy a ser liberado, y es probable que 
me envíen a un hospital para recibir tratamiento y medicación, y 
cuando salga de allí, voy a necesitar el dinero. 

Wellington mira con fijeza a Joe, y luego mira con fijeza a 
Schroder, y Schroder decide en ese momento que si alguna vez 
tuviera que jugar al póker, querría hacerlo contra ese abogado 
porque puede ver con exactitud lo que el tipo está pensando. 
Schroder no piensa discutir con Joe... el psicópata puede creer lo 
que quiera con tal que firme el acuerdo. Le repugna pagarle un 
solo centavo a este tipo, le repugna que Jonas Jones utilice la 
situación para su propio beneficio, y siente repugnancia de sí 
mismo también por aceptar el dinero. Hay mucha repugnancia 
para repartir, pero también hay un lado positivo: encontrarán el 
cuerpo del detective Calhoun, que merece ser enterrado como 
corresponde. 

El abogado comienza a golpear un dedo sobre la mesa y se 
queda mirándolo, sumido en sus pensamientos. Luego levanta la 
vista hacia Schroder. 

—Para estar seguros, no estás aquí en calidad de representante 
de la fiscalía ni de la policía. 


—AsÍ es. 

—Pues entonces lo que se diga aquí es entre cliente y abogado, 
y ahora tú también estás incluido, lo que significa que no puedes 
revelar nada de nuestra conversación. 

Schroder asiente. No sabe si eso es cierto o no. En realidad, 
nunca entiende a los abogados. Nadie lo hace en verdad, excepto 
otros abogados, e incluso entonces tiene la impresión de que la 
mitad de ellos no tiene ni idea de qué habla la otra mitad. Así que 
está dispuesto a aceptarlo. 

—Vale. 

—¿No podemos ser amigos? —inquiere Joe, y Schroder lo 
patearía—. No recuerdo haber matado a nadie, esa es la verdad, 
pero podría recordar dónde está enterrado el detective Calhoun. 

—¿Dónde? —pregunta Schroder. 

—Bueno, en realidad es difícil de precisar. Todo es muy vago. 
Tratar de recordarlo es como tratar de recordar un sueño. Cada 
vez que creo poder asirlo, se desvanece. 

—Pero el dinero lo hará más claro, ¿verdad? —aventura 
Schroder. 

—Como diría tu jefe, estoy teniendo la visión de que así será, sí. 

Genial. O sea que no va a haber respuestas directas. Joe va a 
jugar con ellos por su dinero porque es lo único en su vida que 
puede controlar en este momento y Schroder va a tener que 
aceptarlo si quiere que este acuerdo prospere. Una vez más, se 
pregunta cómo puede ser que su vida se haya ido tanto al carajo 
en el último mes. Una vez más, tiene que concentrarse en el lado 
positivo, en recuperar al detective Calhoun. 

—¿Quién enterró el cuerpo? —pregunta—. ¿Tú o Melissa? 

—Como dije, todo es muy vago —insiste Joe—. Sé que no lo 
maté y tú también lo sabes porque hay un video de eso. No sé 
quién grabó el video. 

—El video estaba en tu apartamento —le recuerda Schroder—. 
Tenía tus huellas dactilares por todas partes. 

—Todo tan vago —reitera Joe, y Schroder tiene ganas de darle 
un puñetazo. 

—Pero cincuenta mil dólares te ayudarían a recordar, ¿no? 

—Esa es la sensación que tengo —responde Joe, y luego esboza 
esa sonrisa estúpida que solía exhibir en la comisaría cuando se 
paseaba con el cubo y la fregona. En aquel entonces, resultaba 


enternecedora, pero ahora es repulsiva—. ¿Sabes qué, Carl? 
Deberías reconocer más el mérito de las personas. Tienes que ser 
más positivo en la vida. Estos malos pensamientos... te 
terminarán deprimiendo. 

Cosa extraña, tendría que estar de acuerdo, lo que en sí mismo 
es un pensamiento bastante oscuro... un pensamiento que lo 
deprime. 

—¿Ya tienes el contrato redactado? —interviene Wellington. 

—Sí —contesta Schroder, y desliza una carpeta delgada hacia el 
abogado, que no la coge, sino que se queda mirándola, y Schroder 
se pregunta si el abogado puede ver un futuro del que no quiere 
formar parte, y si es así, bien por él. 

—Voy a necesitar diez minutos con mi cliente —solicita por fin. 

—Ningún problema. —Schroder se levanta y llama a la puerta 
—. Avísame cuando estés listo —agrega y uno de los guardias 
viene a buscarlo y lo conduce de nuevo a la sala de espera. 


CAPÍTULO VEINTIOCHO 


Mi abogado tiene el mismo traje y la misma expresión de fastidio 
en el rostro. Estamos sentados en la misma sala y mantenemos el 
mismo tipo de conversación. 

—¿Qué está pasando aquí, Joe? —me pregunta. 

—Es sencillo. Les digo dónde creo que está uno de los cuerpos. 
Si estoy en lo cierto, me dan cincuenta mil dólares. 

—NOo, Joe, lo que haces es arriesgar toda tu defensa. Para un 
tipo que no puede recordar nada, es una táctica estúpida. Si les 
dices dónde está el cuerpo, eso prueba que puedes recordar 
cosas. 

—NO0, no será así. Jonas Jones va a «encontrar» el cuerpo — 
explico y uso comillas en el aire alrededor de la palabra 
encontrar, y cuando lo hago, me doy cuenta de que nunca he 
usado comillas en el aire antes y que nunca lo volveré a hacer 
porque deben hacerme parecer un completo gilipollas—. Para eso 
está el contrato. No pueden permitirse que el público se entere de 
lo que pasó realmente. Es seguro —afirmo. 

—Es un juego peligroso, Joe. 

—NO es un juego —replico, con cierta irritación—. Esto es mi 
vida. El mundo me está diciendo que he hecho cosas horribles, 
horribles, y la verdad es que no las he hecho. Ni yo, ni la persona 
que tienes frente a ti. Un Joe diferente, tal vez, pero este Joe no 
recuerda a ese Joe. Cuando el jurado comprenda eso, cuando me 
dejen libre, necesitaré dinero. Es así de simple. 

Me doy cuenta de que no cree ni una palabra de lo que le digo. 
Me doy cuenta de que está empezando a pensar que debo estar 
loco en serio. 

—Vale, es tu decisión —concede—. Te debe estar yendo muy 
bien con la psiquiatra para que estés tan seguro de ti mismo. 

—Las cosas están yendo bien —confirmo, con la confianza de 
que no llegaremos a juicio. Voy a mostrarle a Schroder dónde está 
el cuerpo. Y Melissa va a venir a salvarme. 

—Cincuenta mil dólares no van a ayudarte si te ejecutan. Si 


quieres hacer un trato, entonces haremos un trato. Si quieres 
mostrarles dónde está el cuerpo, entonces usaremos eso como 
moneda de cambio. Podemos empezar por pedir que retiren la 
pena de muerte del debate. 

—Ni siquiera está en debate. 

—Lo estará —replica. 

—El público no lo votará. 

Sacude la cabeza. 

—Te equivocas. Van a votar a favor. 

—Necesito el dinero —insisto. 

—Necesitas escuchar a tu abogado. 

—Te estoy escuchando —respondo—, pero no eres tú el que se 
enfrenta a pasar el resto de su vida en la cárcel ni el que está 
siendo acusado de estas cosas horribles. Tu trabajo es decirme lo 
que piensas, pero el que toma las decisiones soy yo, ¿correcto? 

Asiente con la cabeza. 

—AsÍ es. 

—Entonces hagámoslo. 

—Déjame leer el contrato —dice y abre la carpeta. 

Lo observo mientras lo lee. O es un lector lento o es lento para 
entender. O el contrato está escrito por un abogado que nunca ha 
utilizado el inglés sencillo en su vida. Tiene tres páginas. Yo 
podría escribirlo en dos párrafos. Cuando lo ha leído, lo vuelve a 
leer, esta vez tomando notas en un cuaderno. Me impaciento. No 
lo interrumpo. Me limito a mirarlo fijamente, y al cabo de varios 
minutos más, dejo que mi mente divague. Empiezo a pensar en 
Melissa y en cómo vamos a pasar nuestra primera noche juntos. 
Tengo una idea bastante buena de lo que vamos a hacer. Luego 
me dejo llevar más hacia el futuro: una semana, un mes, diez 
años. Entonces mi abogado me trae de vuelta. 

»¿Estás seguro de que quieres hacer esto, Joe? Hay mucho 
riesgo de que el tiro termine saliendo por la culata y te 
perjudique. —No hay expresión en su rostro. Es como un hombre 
que está mirando un partido de fútbol y que no sólo no le importa 
quién gane sino que tampoco entiende las reglas. O tal vez es la 
cara de un abogado al que le importa un coño su cliente. 

—Quiero hacerlo. 

—De acuerdo. —Se pone de pie y golpea la puerta. El guardia la 
abre y hablan unos segundos, luego mi abogado se sienta de 


nuevo y unos minutos después, Schroder vuelve a entrar. Se lo ve 
cansado. Y molesto. Se ve que es algo generalizado. 

—¿Tenemos un trato? —pregunta. 

—Sí —contesta mi abogado. 

—Casi —intervengo yo. 

Ambos me miran. Mi abogado suspira y adquiere su expresión 
de «no me jodas». Schroder también suspira, y quizás se marchen 
de aquí juntos y suspiren hasta quedarse dormidos esta noche. 

»La cuestión es que sigue siendo vago —explico—. No puedo 
recordar bien dónde está enterrado. 

—Sí. Ya lo has dicho mil veces —suelta Schroder. 

—Porque tenéis que entender lo vago que es. 

—Lo entendemos, Joe —interpone mi abogado—. Pero, ¿qué tal 
si eres más preciso? 

—Bueno, mi sensación de dónde está Calhoun es tan vaga que 
me resulta imposible explicaros cómo llegar. Tendría que 
mostrároslo. 

Mis dos visitantes guardan silencio. Schroder empieza a 
menear la cabeza. Luego mi abogado empieza a menear la cabeza 
también. Parece que están participando en una competencia. A 
continuación, se miran el uno al otro. A favor de ambos, ninguno 
de los dos hace un gesto como diciendo: «¿Qué piensas hacer?». 

—NOo nos vas a mostrar nada —objeta Schroder—. No vamos a 
hacer ningún trato que implique sacarte de aquí ni siquiera por 
una hora. 

—Entonces nunca encontraréis a Calhoun. 

—Sí, lo haremos. La gente muerta siempre termina 
apareciendo. 

—No siempre —replico—. Y lo sabes. Déjame que te muestre. 
Quizás encuentres algo allí que te ayude a localizar a Melissa... 
porque eso es lo que quieres, ¿verdad? ¿Más que nada? Tú 
consigues eso y tu amiguito vidente consigue lo que quiere. 

—Más que nada, me gustaría verte colgado por lo que le has 
hecho a esta ciudad —replica Schroder, y creo que lo que de 
verdad quiere decir es que le gustaría verme colgado por lo que 
le hice a él. Lo hice quedar como un tonto. Empieza a levantarse. 
Mi abogado extiende una mano y la apoya en el brazo de 
Schroder, y si mi madre estuviera aquí, ya estaría convencida de 
que fuera de estas paredes estos dos hombres empezarían a hacer 


el tipo de cosas que ella desaprobaría, y mucho. 

—Espera —le pide mi abogado, y Schroder vuelve a tomar 
asiento. Mi abogado se da la vuelta hacia mí—. ¿Qué es lo que de 
verdad buscas, Joe? —pregunta—. ¿Qué intentas ganar 
mostrando dónde está enterrado Calhoun? ¿Crees que mostrar el 
lugar en vez de decirlo te servirá para escaparte? 

—NOo necesito escaparme —preciso y me río sólo para 
demostrar lo estúpida que es la sugerencia. Aunque acertada—. 
Ningún jurado del mundo va a condenar a un hombre que no 
estaba en control de sus acciones. Pero no puedo decirles dónde 
está el cuerpo porque simplemente no puedo. Si pudiera, lo haría. 
De verdad, Carl, es imposible. ¿Qué se supone que debo hacer? 
¿Deciros que giréis a la izquierda en la tercera roca en un 
sendero de tierra? Fue hace un año. Vamos, incluso tú debes 
saber que eso es imposible. Vais a tener que creerme —añado—, 
no importa lo que penséis, es la verdad —enfatizo, pero no es la 
verdad. Ni de cerca—. La pura verdad. 

—No te mereces ni una hora ahí afuera, y mucho menos un 
minuto —contesta Schroder. 

—No importa lo que pienses —replico—. Lo que importa es si 
quieres que te muestre dónde está el detective Calhoun. 

—Lo que importa aún más es que no te muevas de dónde estás 
—subraya Schroder. 

—¿Por qué? ¿Crees que me voy a escapar? Entiendo que puedas 
pensar eso... después de todo eres el hombre que dejó que El 
Carnicero de Christchurch se paseara con libertad durante años. 
Es natural que creas que no puedes evitar que me escape. 

—Buen intento, Joe, pero no me vas a presionar para lograr que 
te saque de aquí. 

—Vale, es tu elección, Carl. Lo tomas o lo dejas. Hay mucho en 
juego. Tu nuevo jefe se va hacer muy famoso. Y yo necesito el 
dinero, así que quiero concretar esto. Y déjame preguntarte, Carl, 
¿cuánto vas a sacar tú? ¿Eh? No estarías haciendo esto a menos 
que hubiera algo para ti —insinúo, levanto la mano y froto las 
yemas de los dedos contra mi pulgar en el gesto de «Estamos 
hablando de dinero». 

—Vete a la mierda, Joe. 

—Y quieres recuperar a Calhoun, ¿no? 

—Señores —interviene mi abogado y extiende las manos —. 


¿Podemos no desviarnos del tema? 

—Ya no soy policía, Joe —me recuerda Schroder—. Lo sabes. No 
puedo organizar un trato así. 

—Encontrarás la manera. 

Schroder sacude la cabeza. 

—Parece que no lo entiendes —insiste—. Dios —agrega, y echa 
la cabeza hacia atrás y clava la mirada en el techo—. ¿Cómo 
carajo pudo alguien tan estúpido salirse con la suya durante tanto 
tiempo? —Vuelve a mirarme—. Debo haber sido más estúpido de 
lo que pensaba por no arrestarte antes de lo que lo hice. 

—¿A qué te refieres? —pregunto. 

—Para poder hacer lo que me pides, tendría que intervenir la 
policía. Si la policía se involucra, entonces no habrá trato, porque 
van a saber que tú nos llevaste hasta el cuerpo. Y si la policía se 
involucra, entonces eso tampoco ayudará a Jonas Jones, ¿verdad? 

Me lleva unos segundos asimilar lo que está diciendo. 

—Tiene razón —concuerda mi abogado, y joder, la tiene. Los 
dos la tienen. 

Sacudo la cabeza. Podría renunciar al trato y limitarme a 
mostrarle el lugar a la policía. Pero eso significaría que no habría 
dinero. Si tengo que hacerlo, lo haré. Tengo que hacer algo para 
estar fuera de aquí mañana al crepúsculo. Es lo único que 
importa. 

—Tenéis que encontrar un modo de conseguirlo —los apremio 
—, y debéis hacerlo antes de que comience el juicio. 

—Joe... —empieza mi abogado. 

—Hemos terminado —anuncio. 

—Eres un maldito estúpido —espeta Schroder. 

Me pongo de pie. Lo único que odio es que me llamen estúpido. 

Y lo que odio aún más es parecer un estúpido. Mi muñeca sigue 
esposada a la silla y siento un tirón hacia atrás. 

—Guardia —grito y golpeo la mesa—. ¡Guardia! 

El guardia abre la puerta. Me mira y no parece impresionado. 
Le comunico que he terminado. Entra y me quita las esposas. 

—Hazlo —le digo a Schroder cuando llego a la puerta, y me 
escoltan de regreso con mi psiquiatra. 


CAPÍTULO VEINTINUEVE 


—Me llamó al día siguiente —le cuento a mi psiquiatra, y he 
dejado de ser Joe el Escapista para volver a ser Joe La Víctima, y 
eso está bien, porque Joe la Víctima tiene una vista mucho más 
bonita—. Pensé que iba a esperar el fin de semana, pero me llamó 
después de la escuela. Primero habló con mi madre y le dijo que 
quería que yo la ayudara en su casa y que a cambio me pagaría. 
Mi madre pensó que era una gran idea porque significaba que 
era menos tiempo que pasaría en nuestra casa. Así que fui allí y 
corté el césped. Luego resultó que quería que pintara el garaje, 
por dentro y por fuera, incluido el techo. Así que eso se convirtió 
en el proyecto durante unas semanas. Sólo que no era el único 
proyecto. Mi tía siguió llamándome día tras día para que fuera a 
su casa hasta que... vale, hasta que se cansó de mí. 

—¿Se cansó de ti? 

—Se cansó de mí. 

—¿Se cansó de que hicieras las tareas de la casa? 

—NOo exactamente —contesto y bajo la vista hacia mi muñeca 
esposada, el brazo de la silla, mis pies y el suelo. La vista de Joe la 
Víctima podrá ser más bonita que mirar a mis abogados diez 
minutos atrás, pero recordar el pasado es feo—. Se cansó de mí 
unos dos años después. 

—¿Joe? 

Levanto los ojos hacia ella. 

—¿Tengo que deletreártelo? —suelto. 

Ali sacude la cabeza con lentitud mientras trata de ocultar la 
repulsión en su rostro, pero no lo está haciendo muy bien. Hace 
una pausa y respira profundo un par de veces antes de continuar. 

—¿Estás tratando de decirme que tu tía guardó tu secreto a 
cambio de sexo? 

—En realidad estoy haciendo un esfuerzo por no decirlo —la 
corrijo—. Pero sí, eso fue lo que pasó. Como dijo, se sentía sola. 
No había tenido un hombre en la casa durante seis años. 

—Te chantajeó. 


—¿Qué otra cosa podía hacer yo? Si no hacía lo que ella quería, 
me denunciaría a la policía. Se lo contaría a mis padres. Me 
amenazó con decirle a la gente que yo la había violado si no le 
seguía el juego. Así que no tuve más remedio que seguir 
regresando. O sea, lo único que se me ocurría era matarla. Y no 
importa lo que pienses de mí, no soy un asesino. Al menos no 
quiero serlo. 

—¿Era la primera vez que tenías sexo? 

—SÍ. 

Se queda mirándome como a punto de preguntarme cuánto lo 
disfruté, y de haber sido así, como si fuera a quitarse la ropa e 
inclinarse sobre la mesa. 

—Cuéntame. 

Por mucho que quiera excitarla, no quiero contarle sobre mi 
tía. 

—¿Por qué? 

—Porque te lo he preguntado. 

—¿Sobre el sexo en sí? 

—Cuéntame de tu tía. De cómo se fueron dando las cosas. 

Me encojo de hombros. Como si no fuera gran cosa. Como si ser 
forzado a tener sexo con tu tía fuera tan trivial como hablar del 
tiempo, aunque algo más entretenido. Pero sí es gran cosa. Es 
algo que he mantenido reprimido en mi interior durante mucho 
tiempo. Después de que ella murió y estábamos revisando su 
casa, después de que vi la ballesta y después de que mamá 
empacó todo, me sentí asqueado. De hecho, esa noche fui al 
cementerio en el que estaba enterrada y encontré su tumba y 
cagué en ella. Fue una forma de darle un cierre. Fue un modo de 
decirle adiós a una mujer que me hizo sentir mal conmigo mismo, 
bien conmigo mismo, y luego mal conmigo mismo otra vez. 

—Acababa de terminar de pintar el techo —relato—. Era un día 
caluroso. En aquella época, los días de verano eran puro sol y 
cielo azul... al menos eso parecía. Hoy en día, con suerte tenemos 
cielo azul dos veces a la semana —comento, y lo que pensé antes 
era correcto... que te viole tu tía es tan trivial como el pronóstico 
del tiempo—. Me quemé bastante en el techo. Llevaba cuatro días 
trabajando para mi tía. El Big Bang ocurrió en el quinto, que fue 
nuestro primer sábado juntos. Yo estaba en el techo y... 

—¿Llamas Big Bang a lo que pasó? 


—¿Cómo quieres que lo llame? 

—Continúa —me alienta. 

—Entonces mi tía salió de la casa y me pidió que bajara. Bajé 
con la idea de que me diría que había que arreglar el jardín o 
cambiar una bombilla o que no estaba pintando 

el techo tan bien como ella quería, y cuando entré, me recordó 
por qué yo estaba allí. —Aun puedo recordarlo, todavía puedo 
recordar el vestido que llevaba y también que estaba muy 
maquillada. Casi puedo sentir la quemadura del sol y oler el aloe 
vera que me frotó en la piel más tarde ese mismo día—. Me pidió 
que me sentara en el sofá y yo lo hice, y me dio una limonada que 
había preparado y que sabía cómo yo imaginé que sabría la orina 
de gato si uno la gasificara y le echara una rodaja de limón. Luego 
se sentó a mi lado. Apoyó una mano en mi pierna y me dijo que 
no me sobresaltara cuando me sobresalté. Entonces me contó que 
tenía otro trabajo para mí y que si decía que no, iría a la cárcel. 
Puso una mano en mi regazo y otra en mi nuca y me pidió que la 
besara. Yo no sabía qué hacer. Empujó su cara hacia la mía, y yo 
nunca había besado a una chica, y tenía gusto a cigarrillo y a café 
aguado, y todavía recuerdo que pensé en intentar arrancarle la 
nariz de un mordisco, pero antes de que pudiera pensar cómo, 
ella ya estaba a horcajadas sobre mí. Traté de reclinarme más en 
el sofá, puse mis manos en sus hombros y la empujé para alejarla. 
Me advirtió que si la empujaba de nuevo les diría a mis padres lo 
que había hecho y que la había violado. 

Mientras se lo cuento a la psiquiatra, siento que mi cara se 
pone roja, como si la quemadura de sol y la vergúenza de 
entonces se colaran de regreso en mi vida. 

—Y en el dormitorio —sugiere la psiquiatra—, ¿tu tía tenía el 
control? 

—NO0... no quiero hablar de eso. 

—Joe... 

—Por favor. ¿Podemos dejarlo ahí? 

—¿Qué pasó después? ¿Cuándo terminó lo del dormitorio? — 
pregunta. 

—Me envió de vuelta afuera para que siguiera trabajando en el 
techo. 

—¿AsÍ sin más? ¿No trató de hablar contigo primero? 

—Un poco, supongo. Sobre todo de mi tío. Dijo que había 


muchas cosas mías que le recordaban a él. Yo no sabía a qué 
cosas se refería y no sabía si se refería a lo sexual. Todo había 
sido... ya sabes, bastante rápido. Y luego me hizo volver afuera. 

—¿Cómo te sentiste? 

—Bueno, hacía calor afuera y me quemé un poco más. 

—Me refiero a cómo te sentiste por lo que tu tía te había hecho? 

—NOo... No estoy seguro. 

—¿Enfadado? ¿Dolido? 

—Supongo. 

—¿Excitado? 

—No —respondo, pero tal vez un poco. Aunque no tan excitado. 
Hay una razón por la que murió mi tío... contemplar a mi tía 
todos los días no pudo haber contribuido a su salud. Si mi tía 
hubiera sido más cachonda... vale, eso podría haber sido bastante 
conflictivo. Pero siendo como era... todo el asunto me resultaba 
extraño—. Unos días más tarde, volvió a ocurrir. Y después siguió 
ocurriendo, y cada vez que llegaba a casa, lo único que podía oler 
era el olor a cigarrillo. 

—¿Y esto duró dos años? 

—Casi, sÍ. 

—¿Intentaste detenerlo? 

—No sabía cómo. 

—Pero intentaste algo, ¿verdad? 

Asiento con la cabeza. 

—Le maté el gato. 

Mi respuesta no parece alarmarla. 

—Antes dijiste que nunca habías matado un animal. 

—Me había olvidado de eso —digo, y es cierto. En este caso, al 
menos—. Hay muchas cosas de esa época que había olvidado 
hasta que tú quisiste hablar sobre ellas. 

—¿Y el gato? 

Sacudo la cabeza. 

—El gato no quería hablar de eso. 

No se ríe. 

—Mataste al gato, Joe. Dime por qué. 

—Pensé que si le mataba el gato le daría algo más en lo que 
enfocarse y no querría seguir teniendo sexo conmigo —explico—. 
Sólo que fue todo lo contrario. Me necesitaba aún más. 

—¿Cómo lo mataste? 


—Lo ahogué en la bañera —preciso— y después lo sequé con 
un secador de pelo, así que mi tía nunca supo lo que pasó. Creyó 
que había sido una muerte natural. 

—¿En qué momento del abuso sexual fue eso? 

—;¡Joder! No me follé al gato —exclamo—. Sólo lo ahogué. Tenía 
que hacer algo. 

—NO me refiero a eso, Joe. Me refiero al abuso entre tú y tu tía. 

—Yo no abusaba de ella —refuto—. ¿Por qué piensas lo peor? 
¿Cómo voy a tener un juicio justo si todo el mundo sigue...? 

Levanta la mano para interrumpirme. 

—Escúchame, Joe. Me entendiste mal. Tu tía estaba abusando 
de ti. Eras un niño inocente y ella aprovechó una mala decisión 
que tú habías tomado. Lo que quiero saber es cuánto tiempo 
llevaba abusando de ti antes de que el gato muriera y cuánto 
tiempo después de eso continuó el abuso. 

—Ah... —contesto, y sí, eso tiene más sentido. Pero... ¿abuso? 
¿Eso es lo que era? —. Ah... —repito, aliviado de que ella esté de 
mi lado. Todo el mundo está de mi lado una vez que me conocen 
un poco. Pero vamos... cuando ya empiezas a hablar de abuso a 
diestra y siniestra, me hace quedar como un maricón—. Supongo 
que fue en la mitad. Un año antes de... de que... muriera el gato, y 
un año después de que murió. 

—¿Cómo terminó? 

—Sólo me dijo que había terminado conmigo. No lo entendí. Así 
como así. Debería haberlo previsto. Al final, iba cada vez menos a 
su casa. Me sentí... No sé. Me sentí como... 

—¿Rechazado? 

—NOo. Aliviado —remarco, sólo que ella tiene razón, me sentí 
rechazado, y de pronto me doy cuenta de que es el tipo de cosa 
que podría valer la pena compartir, el tipo de cosa que me hará 
parecer más chiflado que la persona estable que de verdad soy—. 
Quiero decir, por supuesto que me sentí rechazado. No quería 
tener sexo con mi tía, pero no entendí por qué se acabó. ¿Acaso 
no era lo bastante bueno para ella? 

—NOo tenía nada que ver con eso. 

—¿Con qué tenía que ver entonces? 

—Tú eras la víctima —me explica—. Era una cuestión de poder. 
Ella tenía que encontrar a alguien que pudiera dominar. Tal vez 
descubrió que te estabas volviendo demasiado confiado, 


demasiado adulto. ¿Qué tipo de relación tuvieron después de eso? 

—Ninguna. De hecho, nunca más la volví a ver. 

—¿Ni en Navidad ni en otros eventos familiares? 

—En el funeral de mi padre —indico—. Supongo que esa fue la 
única otra vez. No nos hablamos. Quiero decir, yo lo intenté, pero 
ella no tenía tiempo para mí. Estaba saliendo con Gregory, uno de 
mis primos que es cinco años menor que yo. Era raro. En cierto 
modo, la extrañaba. 

—Es bastante lógico —comenta ella. 

—¿Qué? 

—No importa. —Y lo cierto es que tiene razón. Nada de esto 
importa. Es sólo una cuestión de ocupar el tiempo en una 
habitación apenas más agradable que mi celda hasta que Melissa 
me rescate. Matar el tiempo en una habitación con una dama 
muy bonita. La vida debería tener más de estos momentos para 
matar—. No fue tu culpa lo que te hizo, Joe. 

—Sí lo fue. Si yo no hubiera entrado a la fuerza en su casa... 

—Tu tía se aprovechó de ti, Joe. Ella era una adulta y tú eras un 
niño. 

—Lo sé —concedo—. Pero si no hubiera entrado en su casa, 
nada de esto habría sucedido. ¿Quién sabe dónde estaría yo 
ahora? 

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunta y se inclina hacia 
delante. Percibo una señal de alerta en el horizonte. 

—No sé. 

—Sí, lo sabes. 

—Quiero decir, tal vez eso fue el comienzo de todo. 

Ali golpea el bolígrafo contra el cuaderno. 

—¿De todo? Suena como si te estuvieras autoanalizando, Joe. 

—NOo me refería a eso. Me refería a que, ya sabes, tal vez eso 
llevó a otra cosa, y luego a otra. 

—¿Estás seguro de que nunca consideraste matarla? 

—NOo. No, por supuesto que no. 

—La mayoría de la gente en esa situación lo pensaría. 

—Vale, bueno, yo no lo hice —afirmo, pero la verdad es que sí 
lo hice. Cada vez que tenía que mirarla a la cara cuando estaba 
debajo de mi me daban ganas de cerrar mis manos alrededor de 
su garganta. Joder, quería cerrar las manos alrededor de mi 
propia garganta y apretar. Y sin embargo, la echaba de menos. 


—¿Cuándo fue la primera vez que mataste a alguien, Joe? 

—No sé. 

—¿NO lo sabes? 

—No recuerdo haber matado a nadie, y si lo hice, vale, no sé 
cuándo empezó. 

Ella coge la grabadora y la apaga. 

—Bien, creo que es suficiente por hoy. 

—¿Qué pasa? 

—Acabas de empezar a mentir de nuevo. Te diré algo. Piensa 
bien en qué quieres conseguir con esto y yo regresaré mañana y 
hablaremos de nuevo. ¿Te parece? 


—Espera. 

—Todavía tenemos tiempo mañana. —Se pone de pie y llama a 
la puerta. 

—Sólo quiero que me ayuden —digo. 

—Bien. 


El guardia abre la puerta y se asoma para verme bien. Le 
sonrío, la sonrisa ancha de Joe con todos los dientes. El párpado 
se me estira un poco y me duele. Luego le dirijo a Ali la misma 
sonrisa. Ella se marcha y el guardia cierra la puerta, y yo me 
quedo mirando las paredes y el párpado se me queda pegado y 
tengo que bajarlo con la mano. La sonrisa desparece de mi cara y 
dejo caer la cabeza y la apoyo en los brazos, con el rostro a un 
palmo de la mesa y mi aliento que forma una fina película de 
condensación sobre la superficie. No he pensado en mi tía desde 
hace mucho tiempo, y Ali es la primera persona a la que se lo he 
contado. Siempre pensé que la terapia consistía en deshacerse de 
cargas y compartir el dolor, pero lo único que ha hecho es abrir 
una cantidad de viejas heridas. No quiero que nadie lo sepa. 

De repente, es más importante que nunca que Melissa me 
saque de aquí. Si esto saliera a la luz en el juicio, no sé cómo 
podría enfrentar el mundo. Aun cuando mi madre no esté allí ni 
mire las noticias, creo que de alguna manera se enteraría de 
todas las cosas que me hizo su hermana, y sin duda no me 
creería. 

Será mejor que Ali no comparta nada de esto después de que yo 
me haya escapado. 

De pronto, me alegro de que mi madre no vaya a estar allí. 

Hago lo que más he estado haciendo en estos últimos tiempos: 


espero y trato de 

ser positivo. Intento no pensar en mi tía y trato de enfocarme 
en un futuro positivo, pero a veces, en un lugar como este, tener 
pensamientos positivos es algo muy, muy difícil de lograr. 


CAPÍTULO TREINTA 


—Esto es una gilipollez — masculla Schroder. 

—Estoy de acuerdo. Es una gilipollez —repite Wellington—. 
Este trato que le estás ofreciendo no es bueno para mi cliente. 

—Ni siquiera quieres defender este caso —presiona Schroder—. 
¿Por qué lo haces difícil? 

—Tienes razón, no quiero defender a Joe, pero voy a hacer lo 
mejor por él porque ese es mi trabajo, y lo sabes. Si tú mataras a 
alguien, también me esforzaría por representarte bien. 

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunta Schroder. 

—¿Qué quiero decir con qué? 

—¿Con que si matara a alguien? 

—Eso mismo. Si mataras a alguien y me contrataras, querrías 
saber que haría todo lo posible. Si no lo hiciera, ¿quién volvería a 
contratarme? 

—De acuerdo —concede Schroder. 

—Como sea, no soy yo quien lo hace difícil —aclara Wellington 
—. Es Joe. 

Ambos hombres siguen en la sala de interrogatorios de la 
prisión. Schroder odia estar aquí. La habitación huele mal. Y hace 
frío. Y es deprimente. Y lo que Wellington acaba de decir es 
cierto. 

—Lo que pide está fuera de mi alcance —explica Schroder. 

—Y aunque lo estuviera —sugiere Wellington—, sería 
perjudicial para mi cliente. No hay manera de que la policía lo 
escolte hasta el cuerpo y luego tratar de convencer a un jurado 
que Joe no tenía ni idea de dónde estaba. 

Schroder está de acuerdo. 

—Y no hay manera de que la policía lo escolte hasta Calhoun y 
que después Jones use sus habilidades clarividentes para 
encontrar el cuerpo. 

Están dando vueltas en círculos. El trato no se va a concretar. 
Jonas no podrá alardear de sus habilidades para encontrar el 
cuerpo. Schroder no va a recibir su bonificación. Joe se quedará 
sin su dinero. Y el detective inspector Robert Calhoun no 
regresará con su familia. A Schroder no le interesan las tres 


primeras cosas, pero la cuarta es importante para él. Ha sido 
importante desde que Calhoun desapareció. Lo bastante 
importante como para estar todavía en esta sala tratando de 
encontrar una manera de hacer la vida de Joe más fácil. 

—¿Cómo es? —pregunta Wellington—. ¿Trabajar para un tipo 
así? 

Schroder da un respingo. La forma en que Wellington formula 
la pregunta deja bastante en claro su opinión sobre Jonas. Le 
hace suponer a Schroder que todos deben pensar lo mismo. Sin 
embargo, a pesar de todo, a Jonas le va bien. No todos deben 
odiarlo. 

—Supongo que bastante parecido a defender a Joe —replica. 

Wellington asiente despacio. 

—AsÍ de mal, ¿eh? 

—Mira —agrega Schroder—, sé que no quieres que Joe acepte 
este trato, y lo entiendo, pero el cuerpo del detective Calhoun 
merece ser encontrado. Tenemos que enfocarnos en eso. Era un 
policía, maldita sea, un buen policía, y como cualquier policía, 
merece un entierro apropiado, merece que se llore su pérdida y 
que sea recordado como algo más que el policía que desapareció 
y del que nunca más se supo nada. 

Wellington guarda silencio mientras asimila todo y Schroder se 
recuerda a sí mismo que este tío piensa muy rápido y siempre 
lleva la delantera. 

»Tiene que haber una manera—concluye. 

—NOo hay manera —insiste Wellington—. Desde el momento 
que involucremos a la policía, Jones se quedará sin su trato. 

Schroder se levanta y empieza a pasearse por la habitación. 
Wellington lo observa. Schroder empieza a considerar diferentes 
escenarios en su mente. Si todavía fuera policía, esto sería mucho 
más fácil. Pero si fuera policía, no le ofrecería un trato de 
cincuenta mil dólares a un asesino en serie. Joe nunca le va a 
revelar a la policía la ubicación de Calhoun. La policía ha 
intentado sonsacársela. La fiscalía lo ha intentado. 

La única manera de conseguir esa ubicación es pagándole. 

Y la única manera de que Joe se la diga es mostrándosela. 

Y la única manera en que Joe se la muestre es no involucrando 
a la policía. 

Y eso no va a suceder. 


»Intentaré hablar con él, ver si logro que nos revele la 
ubicación. —propone el abogado—. Si no lo hace, no cobrará el 
dinero, y lo único que quiere es el dinero. Me parece que de 
verdad cree que va a quedar libre después del juicio. 

Schroder se da la vuelta y se apoya contra la pared. Clava los 
ojos en Wellington. Se le está ocurriendo una idea. Sólo la tiene 
que evaluar unos minutos más. 

—¿Y tú qué crees? 

Wellington se encoge de hombros, pero luego da su opinión. 

—Creo que el mero hecho de que piense que va a quedar libre y 
el hecho de que piense que todo el mundo le cree lo que está 
diciendo podría ser la prueba de que de verdad está loco. 

La idea ya está cerca. Schroder puede ver cómo se despliega 
frente a él. Sólo tiene que seguir el sendero y reforzar la 
intersección. Se aparta de la pared y se sienta frente al abogado. 

—¿Y si...? —empieza, pero no sigue. Se queda mirando la pared, 
el bloque de hormigón, pero en realidad está en el camino, 
comprobando que los ángulos coincidan. 

Wellington no lo interrumpe. 

»¿Y si? —repite, y sí, sí, esto podría funcionar—. ¿Y si hacemos 
dos tratos? Por un lado, nos atenemos al nuestro. La gente para la 
que trabajo le paga a Joe su dinero por la localización del 
detective Calhoun. 

—Vale. ¿Y cuál es el segundo trato? 

—Vamos a la fiscalía y pedimos inmunidad para Joe en el 
homicidio del detective Calhoun. Todos sabemos que él no lo 
mató. Lo enterró, seguro, y tal vez preparó las circunstancias, y 
sin duda lo habría matado de todos modos, pero ya lo tenemos 
por todos los demás homicidios. Inculparlo de la muerte de 
Calhoun no modificará nada. Desde un punto de vista técnico, no 
lo necesitamos en este caso. 

Necesitamos. Se escucha a sí mismo pronunciar la palabra. Un 
policía nunca deja de ser policía. Al menos eso dicen los que ya 
no son policías. Para todos los demás, es un grano en el culo. 

—Un punto de vista técnico —repite Wellington, asintiendo—. 
Creo que mucha gente no estaría contenta de oír eso. 

—Tampoco me pone contento decirlo —admite Schroder. 

—Casi podría asegurarte de que la fiscalía no lo va a aceptar. 

Schroder se pone de pie y empieza a pasearse de nuevo. 


—Pedimos inmunidad y a cambio ofrecemos darles la 
ubicación del cuerpo de Calhoun. La fiscalía tiene pruebas de 
sobra para condenar a Joe, así que no hay razón para que diga 
que no. Y recuperamos a Calhoun. Todos salen ganando. Dos 
tratos. Y Joe obtiene su hora de libertad para mostrarles dónde 
está el cuerpo. 

Wellington permanece quieto y Schroder puede ver cómo 
absorbe la información. La está haciendo girar en su cabeza de 
cuatrocientos dólares la hora. 

—Podría funcionar. 

—Funcionará —asegura Schroder. 

—Podría ser. El otro problema es que a la policía no le va a 
gustar tener que dejar el cuerpo donde lo encuentre para que 
aparezca tu jefe y se lleve los laureles. 

—En primer lugar, no es mi jefe —aclara Schroder—. Y 
segundo, lo harán si eso significa recuperar a uno de los suyos. 

Wellington casi se ríe. 

—Estás bromeando, ¿verdad? 

—NO0. 

El abogado sacude la cabeza. 

—No lo van a hacer. Esto es la vida real, Carl, no uno de tus 
programas de televisión. La policía no es un títere de Jones y la 
cadena de televisión. 

—Lo sé. 

—¿Por qué sugerir lo contrario, entonces? 

—Porque es la única manera de recuperar a Calhoun. 

—No —dice—. ¿Y sabes qué? Ni siquiera lo voy a sugerir. Si voy 
y les presento esa idea, se reirán de mí. Nadie me volverá a tomar 
en serio. No hay un solo policía en la fuerza que quiera ayudar a 
Jonas Jones. 

—No lo harán por Jones —explica Schroder—. Lo harán por 
Calhoun y esa es la diferencia. Una enorme diferencia. Lo harán 
por Calhoun y su familia. Esa es la clave en todo esto. 

Wellington sigue negando con la cabeza. 

—¿Y si es una trampa de Joe? 

—Imposible —asevera Schroder—. Le presentamos el trato 
ayer. Apuesto a que si revisamos los registros de visitas 
encontraremos que las únicas personas que ha visto o con las que 
ha hablado son tú, yo, los psiquiatras y su madre. Es imposible 


que haya podido preparar algo en ese tiempo. 

—¿Y si te equivocas? 

—No me equivoco. 

—Vale —accede Wellington—. De acuerdo. No te equivocas. 
Pero igual no va a resultar. Aun cuando lo acompañe un grupo 
reducido, todavía hay un gran problema que estás pasando por 
alto. 

—¿Sí? ¿Cuál? 

—Esa gente tendrá que mantener la boca cerrada. 

—Son policías —responde Schroder—. Mantener la boca 
cerrada es parte de su trabajo. Sólo necesitamos cuatro o cinco 
personas en las que podamos confiar. 

Wellington no ha dejado de sacudir la cabeza, pero Schroder se 
da cuenta de que poco a poco está cambiando de opinión. 

»Al menos tenemos que intentarlo —presiona. 

—Está bien, propondré la idea a la fiscalía. Supongo que no 
tenemos nada que perder. 

—Si Joe no mantiene la boca cerrada, todo se irá a la mierda — 
le advierte Schroder y siente que ha vendido una parte de sí 
mismo, sólo una pequeña parte, al diablo. O sea, una parte a 
Jonas Jones y una parte a Joe Middleton. Pronto se quedará sin 
partes. 

—Lo hará —asegura el abogado—. Haré hincapié en los 
beneficios para la fiscalía, en el hecho de que no puede ser una 
trampa y en la buena fe de mi cliente. 

—Haz hincapié en lo que quieras —replica Schroder—. Pero 
acabemos con esto de una vez antes de que termine 
convirtiéndose en un circo. 

Wellington golpea la mesa con su dedo índice. 

—Mi hija está en la universidad —menciona, y Schroder sabe 
que pueden pasar dos cosas. Wellington va a decir que un tío con 
una hija no quiere que un tipo como Joe ande suelto por las 
calles. O va a decir algo peor. Va a contar que a su hija le pasó 
algo malo. Pero se equivoca, porque Wellington no dice nada de 
eso. En vez de eso, agrega —: Me llamó por teléfono hace una 
hora. Mi hija estudia derecho. Está en tercer año. Le encanta. 
Quiere ser como yo. Quiere defender a gente inocente. 

—Pues se va a llevar una gran sorpresa —apunta Schroder. 

—¿Porque no hay gente inocente? 


—Porque son pocos, por eso. 

—Tal vez. Tal vez no sean tan pocos como crees. ¿Pero quieres 
adivinar qué van a hacer el lunes los estudiantes de la 
Universidad de Canterbury? 

No hace falta adivinar mucho. 

—Protestar. 

—¿Sí? ¿Y qué piensas, a favor o en contra de la pena de 
muerte? —pregunta Wellington. 

Schroder se encoge de hombros. 

—NO sé. Mitad a favor, mitad en contra, supongo. 

El abogado sonríe. 

—Ninguna de las dos cosas —precisa—. Están planeando ir sólo 
por el espectáculo. Según mi hija es el tema de conversación en 
las redes sociales en este momento. Cientos, si no más, de 
estudiantes van a tratar el evento como si fuera una fiesta. Hasta 
hay un concurso: el estudiante que consiga estar el mayor tiempo 
frente a las cámaras se ganará una botella de vodka. Así que por 
la posibilidad de una botella de vodka, un grupo de estos chicos 
se van a disfrazar y harán todo lo posible por salir en televisión, 
pero no estarán allí por eso... eso es sólo un beneficio adicional. 
Estarán allí como una excusa para beber y hacer ruido y beber un 
poco más y vomitar en las alcantarillas. Estarán allí porque creen 
que es guay. Incluso mi hija va a ir. No les interesa Joe Middleton 
ni el sistema de justicia porque lo único que les interesa es beber. 
Así es su generación. La generación de mi hija. En cierta forma, te 
hace preguntar para qué carajo estamos haciendo todo esto, para 
qué estamos tratando de crear un mundo más seguro si ellos son 
los destinatarios. 

—NOo estoy seguro de qué quieres que diga —desliza Schroder. 

—NO hay nada para decir. Es la realidad. Pero sólo quiero 
señalar que si crees que puedes evitar que esto se convierta en un 
circo, entonces puede que seas la única persona verdaderamente 
loca que he conocido. 


CAPÍTULO TREINTA Y UNO 


Si Rafael hubiera sabido que iba a tener visitas, habría ordenado 
un poco más. Se siente avergonzado y espera que Stella no piense 
que siempre vive así. En realidad, últimamente vive así casi 
siempre. Durante un tiempo, solía preocuparse por lo mal que 
vivía y lo mal que comía, pero luego, gracias a Dios, dejó de 
importarle. 

—Perdón por el desorden —se disculpa, pero a ella no parece 
importarle. Rafael sospecha que la casa de ella debe haber 
quedado en un estado similar después de que perdió el bebé y su 
marido la dejó. Stella se frota el vientre como si aún estuviera 
embarazada. Rafael recuerda que su esposa hacía eso todo el 
tiempo cuando estaba embarazada de Angela. Recuerda estar 
acostados en la cama por las noches, con su mano sobre el vientre 
para sentir patear al bebé y su esposa que sonreía divertida y él 
bastante asustado por todo el asunto. En ese entonces, no veía 
demasiada diferencia entre un bebé que pateaba y lo que le pasó 
al pobre tipo de Alien en la mesa de comedor. 

»¿Quieres algo de beber? —pregunta. 

—Sólo agua. 

Rafael entra en la cocina. Los platos del desayuno todavía están 
esparcidos sobre la mesa, junto con migas de tostadas y 
salpicaduras de agua alrededor del fregadero de hace una 
semana. Coge dos vasos limpios, los llena y regresa a la sala. 
Stella está mirando las fotografías en la pared. 

»¿Esta es Angela? 

—SÍ. 

—¿Y estas son tus nietas? —agrega mientras observa una 
fotografía de dos niñas. 

—Adelaide tiene seis años —le cuenta—. Empezó primer grado. 
Va a la escuela en Inglaterra y sueña con que su escuela sea 
secretamente como la de Harry Potter. Hoghoofs, o como se 
llame. Vivian tiene cuatro y quiere ser bailarina y cantante pop. 

—Qué bonitas —comenta ella. 


—En realidad no las veo —revela él, y está enojado con su 
yerno por ese motivo, y por eso no hay ninguna foto de él en las 
paredes, aunque al mismo tiempo, no puede culparlo por haberse 
marchado. No puede culparlo en absoluto—. Con suerte hablo 
con ellas una vez al mes. 

Stella le entrega una bolsa de plástico llena de ropa que ha 
estado en el coche con ellos todo el día. 

—Pruébatelo. —Él saca la camisa celeste y el pantalón azul 
oscuro—. Debería ser de tu talla —añade. 

—¿De dónde lo sacaste? 

—Lo alquilé. Trata de no romperlo porque si lo haces no me 
devolverán el depósito. 

Rafael no sabe si es una broma. Despliega el uniforme de 
policía y lo examina. 

—Parece de verdad. 

—Por supuesto que sí. Ese es el objetivo de las tiendas de 
alquiler de disfraces. Anda, pruébatelo. 

—¿En serio crees que esta parte es necesaria? 

—Espero que no, pero imagino que lo será. Va a haber mucha 
confusión y mucha gente corriendo por todos lados. El traje 
evitará que te arresten. 

Rafael lleva el uniforme a su dormitorio. Su dormitorio, como 
el resto de la casa, no es un desastre, pero tampoco está 
precisamente ordenado. La cama está sin hacer y hay ropa en el 
suelo, pero tampoco es que la alfombra está manchada de comida 
o los alféizares de las ventanas tienen moho. Coloca el uniforme 
sobre la cama y se cambia con rapidez. Le queda un poco suelto, 
pero no está mal. 

—¿Y bien? ¿Qué te parece? —pregunta cuando entra de nuevo 
en la sala. 

Stella sonríe. Es la primera vez que él ve una emoción positiva 
en ella. Hasta le brillan los ojos. Debe ser cierto, lo que dicen de 
los hombres de uniforme. Si fuera veinte años más joven, si no 
hubiera perdido a su hija, si no estuviera todavía técnicamente 
casado, y si Stella no fuera una víctima de violación que busca 
venganza por la pérdida de su bebé no nacido, vale, tal vez 
sucederían cosas con él en ese uniforme. 

»Me queda bastante bien —agrega—. Tienes buen ojo para las 
tallas. Es impresionante, hasta viene con un cinturón. —Juguetea 


con el compartimiento que contiene las esposas—. Y también una 
radio. Parece auténtico. 

—La radio no funciona —señala ella—. Pero aparte de eso, 
tienes razón, es casi auténtico. 

Rafael se acerca a un espejo en la sala. Estudia su aspecto. Si se 
detiene a pensar en lo que está pasando, corre el riesgo de 
quedarse paralizado. Tiene que seguir fluyendo. Va a matar a Joe. 
Sospecha que tendrá que sostener el impulso en los próximos 
días, porque si no sigue yendo para adelante, nada de esto va a 
funcionar. La Furia Roja lo ayudará a mantenerse en 
movimiento. 

—¿Estás segura de que vamos a poder escapar? —pregunta, 
estirándose el uniforme. En teoría, es una parte del plan tan 
buena como el resto, pero le sigue dando mala espina. La mira 
fijamente en el espejo y sus ojos se encuentran. 

—¿Importaría si no lo hiciéramos? —pregunta ella—. Si ahora 
mismo te dieran la opción de pegarle un tiro en la cabeza a Joe y 
a cambio tuvieras que pasar diez años en la cárcel, ¿aceptarías? 

—Sí —contesta. Ni siquiera tiene que pensarlo. Y no serían diez 
años. Ningún juez le daría diez años por matar al hombre que 
violó y mató a su hija. Aunque tal vez es lo que le gustaría creer. 
Otros jueces han condenado a gente a más tiempo por hacer eso 
—. ¿Y tú? 

—En un santiamén. 

Golpes a la puerta. Ambos se congelan. 

»¿Esperas a alguien? —pregunta ella. 

Rafael niega con la cabeza. 

Stella se acerca a la ventana y espía desde detrás de la persiana. 

»Es el mismo coche de anoche, el de los policías. 

—Mierda —masculla él y se empieza a desabrochar la camisa 
—. No pueden verme así. 

—NO abras la puerta. 

—Podría ser importante —responde mientras se quita la 
camisa por la cabeza para acelerar el proceso, con la mitad de los 
botones aún abrochados—. Además, mi coche está en el sendero 
de entrada. Sabrán que estoy en casa. —Se quita los zapatos y los 
pantalones y se queda en calzoncillos y calcetines cuando los 
golpes se repiten. 

»¡Un segundo, ya voy! —grita, y mira a derecha e izquierda en 


busca de algo que ponerse, pero no hay nada—. Mierda. —Se 
encamina al baño en el pasillo y coge una toalla. La envuelve 
alrededor de su cintura y se dirige a la puerta. 


CAPÍTULO TREINTA Y DOS 


Schroder va de camino al casino cuando decide pasar a ver a 
Rafael. Los guionistas y el productor de Limpieza mortal se 
molestaron por su ausencia de ayer. Tiene el mal presentimiento 
de que más tarde hoy o a principios de la próxima semana 
alguien en el estudio se sentará con él y le dirá que ese fue el 
primer punto en su contra y que en un 

mundo desechable sólo le darán una oportunidad más y luego 
se tendrá que ir. 

Venir aquí podría ser su segunda y única oportunidad. 

—Detective —exclama Rafael, con apenas una toalla alrededor 
de la cintura y un par de calcetines. Schroder espera poder lucir 
tan bien como Rafael cuando tenga esa edad. 

Schroder sonríe. 

—Sólo Carl ahora —le recuerda—. Mal momento, ¿eh? 

—A no ser que pienses meterte en la ducha conmigo —bromea 
Rafael, riendo, y Schroder también se ríe de la broma, aunque era 
predecible. 

—Necesito unos minutos de tu tiempo —le explica—. 
¿Entramos o prefieres quedarte en la puerta pasando frío y 
montar un espectáculo para tus vecinos? 

—Mmm... bueno, la cuestión...Carl... es que tengo algo de prisa. 
¿Podemos vernos más tarde? 

—No demorará mucho —insiste Schroder, y la situación le 
recuerda la noche pasada, con Rafael de pie en el umbral de la 
sala comunitaria y sin invitarlos a entrar. Le hace sospechar. Por 
supuesto, los años en la policía hacen que todo le parezca 
sospechoso. Tiene ganas de añadir la clásica frase «a menos que 
tengas algo que ocultar». Ha usado esa frase muchas veces a lo 
largo de los años con gente que sí tiene algo que ocultar. A veces 
da resultado, a veces no. 

—Mmm, vale, supongo. 

Rafael se da la vuelta y sigue por el vestíbulo. Schroder lo sigue. 
Ha estado en esta casa antes. Aquí es donde vinieron a 


comunicarles a Rafael y a su esposa que su hija había sido 
asesinada. Fue hace más de un año, pero estando aquí ahora 
parece como si hubiera sido la semana pasada. En ese entonces, 
segundos después de abrir la puerta, cuando Schroder y su 
compañero de entonces, el detective Landry, mostraron sus 
placas y preguntaron si podían pasar, Rafael y su esposa supieron 
que las noticias no serían buenas. La policía no se aparecía para 
darte buenas noticias, no se presentaba para informarte que 
acababas de ganar la lotería o unas vacaciones. La esposa se 
descompuso antes de que llegaran a la sala y Rafael y Schroder 
tuvieron que ayudarla a sentarse en un sofá. Rafael se sentó junto 
a ella, le cogió la mano y no dejó de sacudir la cabeza como si 
pudiera descartar la noticia, y repetía una y otra vez, «Pero la 
vimos esta mañana», como si esas palabras pudieran alejar el 
espanto que se estaba colando en sus vidas. Schroder y Landry 
pasaron una hora con ellos. Esa hora cambió las vidas de Rafael y 
su esposa, pero fue sólo una de muchas horas para Schroder y 
Landry, quienes habían llamado a otras puertas para comunicar 
noticias similares. Ha pensado mucho en Landry en los últimos 
tiempos, en la hora en que cambió la vida de Landry, en el 
funeral de Landry hace casi un mes. Esta casa estaba más 
ordenada entonces. Ahora, el toque femenino ha desaparecido, 
junto con la mujer. 

Entran en la sala de estar. Rafael mira a su alrededor como si 
hubiera perdido algo. 

—¿Tienes visitas? —pregunta Schroder. 

—¿Qué? No, no tengo visitas. 

—¿Sueles tomar dos vasos de agua? 

Rafael sacude la cabeza. 

—Uno es de anoche —explica y contempla la habitación—. Me 
lo serví y no lo terminé y, bueno, ya sabes, me dio pereza 
ordenar. Me avergúenza admitirlo, pero si miras bien, 
encontrarás muchos más por toda la casa. Si quieres ordenar por 
mí, te agradecería la ayuda. 

Schroder se sienta en el sofá. Le cree. El lugar da la impresión 
de no haber sido limpiado desde hace un tiempo. Hay una pila de 
cuentas sin abrir sobre la mesa de café. La Guía de TV junto a 
ellas es del año pasado. Ha sido utilizada como posavasos. 

Busca en el bolsillo de su chaqueta la fotografía que debería 


haber estado en su coche anoche. Nunca supo dónde la perdió, 
pero tenía otra copia en su casa. Algunas cosas las fotocopió dos 
veces. 

—¿Has visto alguna vez a esta mujer? —pregunta y se la 
entrega a Rafael, quien sigue de pie, por lo cual Schroder se siente 
agradecido, ya que, si se sentara, sería una vista que Schroder no 
querría ver. 

Rafael la coge y se queda mirándola unos segundos. Luego unos 
segundos más. No hay ningún indicio de reconocimiento. No 
inclina la cabeza como anoche cuando intentaba recordar si los 
nombres que le dieron significaban algo. No cambia el ángulo de 
la fotografía para observarla mejor. A continuación, sacude la 
cabeza despacio. La devuelve. 

—¿Debería? 

—Sí —responde Schroder—. Como mínimo deberías 
reconocerla por las noticias. 

—¿Por qué? ¿Quién es? 

—Su verdadero nombre es Natalie Flowers. 

—Ah, por supuesto —exclama Rafael—. Melissa. No la reconocí. 
No miro mucho las noticias estos días. Es demasiado deprimente. 

—¿AsÍ que no la has visto nunca en una de tus reuniones? — 
insiste Schroder y le entrega la foto otra vez. 

—¿En una reunión? —Rafael se ríe y luego sacude la cabeza—. 
¿Por qué diablos vendría a una reunión? —Toma la foto y la 
acerca a su cara. La observa desde otro ángulo. Luego inclina la 
cabeza—. ¿Esta es Melissa? —pregunta. 

—SÍ. 

—No tiene aspecto de... 

Cuando no termina, Schroder busca la palabra. 

—¿Malvada? 

Rafael no responde. Sigue mirando la fotografía. 

»La reconoces, ¿no? —presiona Schroder. 

Rafael niega con la cabeza. 

—Supongo que sí, ya sabes, como dijiste, por las noticias. Pero 
aparte de eso, nunca la he visto. Por cierto, no en mis reuniones. 

—¿Estás seguro, Rafael? 

—Vale, no, no puedo estar seguro. Debe usar disfraces, ¿no? Por 
eso no la habéis encontrado. Pero hasta donde yo sé, no, nunca ha 
estado. No puedo imaginar ninguna razón por la que lo haría. 


—Podría asistir para disfrutar del dolor que ha causado — 
sugiere Schroder. 

Rafael asiente. 

—NOo lo había pensado. 

Schroder recupera la foto y la guarda en su chaqueta. Valía la 
pena intentarlo. Se pone de pie. Tiene un trabajo que cumplir, y 
no es este. 

—Llámame si se te ocurre algo —concluye, pero sabe que 
nunca sabrá nada de Rafael, que si a Rafael se le ocurre algo, 
llamará a la policía, no a Schroder. Bueno, ha hecho lo que ha 
venido a hacer. Le estrecha la mano. 

—Hasta pronto, detective —se despide Rafael y sigue a 
Schroder hasta la puerta. 


CAPÍTULO TREINTA Y TRES 


—NOo tenías que entrar aquí —señala Rafael. 

Melissa se da la vuelta desde la pared hacia él. Rafael está de 
pie en la puerta, con la toalla y la ropa interior debajo y nada 
más. 

—¿Qué es esta habitación? —pregunta ella. 

Él da un paso adelante. 

—Era la habitación de nuestra hija cuando vivía con nosotros. 
Después de que se marchó, la convertimos en un estudio y 
guardamos todas sus cosas de la infancia. Cuando murió, la 
volvimos a montar como cuando era niña. 

—No exactamente como cuando era niña —recalca Melissa 
mientras observa la pared con artículos de periódicos clavados en 
ella. Esto es bastante fascinante. Imagina a Rafael sentado aquí en 
el borde de la cama contemplando la pared, tramando su 
venganza mientras la mañana se convierte en tarde, en 
oscuridad, en medianoche. Obsesión mezclada con un poco de 
alcohol. 

—Como dije, no debías entrar aquí —reitera él y avanza otro 
paso hacia ella. Le recuerda a su propio padre cuando ella se 
portaba mal. Solía tomarla de un brazo y llevarla lejos. Rafael 
parece querer hacer lo mismo. 

—Tenía que ir a algún sitio —responde—, si no ese policía me 
habría visto. 

—¿Tanto problema habría sido? 

—No mucho, supongo —contesta Melissa, pero sí, habría sido 
un gran problema. Lo que ha encontrado en la habitación de su 
hija muerta es bueno. En verdad bueno. 

—Supongo que quieres una explicación. 

—Y, creo que con lo que estamos planeando hacer juntos, sí. 

—¿Vas a ir a la policía? 

—Eso depende de tu explicación —responde ella, pero no, por 
supuesto que no. 

—Dame un minuto para vestirme —le pide—. Y no quiero que 


esperes aquí. Esta era la habitación de Angela. 

Melissa se dirige a la sala de estar y toma asiento. Había 
esperado aquí antes mientras escuchaba a Rafael y a Schroder 
hasta que se volvió obvio que iban a entrar. Desde la habitación 
de Angela había podido escucharlos con claridad y, al mismo 
tiempo, había estudiado todas las cosas interesantes clavadas en 
las paredes que jamás le interesaría a ninguna adolescente. 

Rafael entra un minuto después. Lleva la ropa que tenía puesta 
cuando salieron a disparar, menos las botas. No hay duda de que 
se veía mejor con el torso desnudo y por cierto, muchísimo mejor 
con el uniforme. El atractivo desenfadado que suele exhibir ha 
desaparecido y su rostro está marcado por la tensión. Se sienta en 
el sofá frente a ella, coge el agua de la mesa de café y se bebe la 
mitad, luego se levanta, va a la cocina y regresa con una botella 
de whisky. Termina el agua y vuelve a llenar el vaso con whisky. 

Le ofrece un poco a Melissa y ella niega con la cabeza. Podría 
dañar a su falso bebé. 

—Al menos ahora sabes que voy a apretar el gatillo —precisa él 
con una risita ronca. 

—¿Se supone que eso es gracioso? 

—NO0. En realidad, no. 

—¿Los mataste? ¿A los dos? 

Él asiente con la cabeza. 

—Iban a defenderlo. 

Melissa ya entiende por qué lo hizo. Lo entendió desde el 
momento en que vio los artículos en la pared sobre los dos 
primeros abogados que iban a defender a Joe. Rafael había 
dibujado unas X rojas a través de sus caras. 

»No entiendo a los abogados ni en los mejores momentos — 
añade. 

—¿Y en los peores momentos? —sugiere ella. 

—En los peores momentos alzan la mano para defender a gente 
como Joe Middleton. Estos dos hijos de puta estaban usando la 
tragedia de mi hija para hacerse famosos, para ganarse un 
nombre en los círculos legales y así poder representar a otros Joe 
y hacerse más famosos y ganar más dinero. La gente que es capaz 
de eso es capaz de cualquier cosa. 

Melissa no dice nada. Sabe de lo que es capaz la gente. También 
sabe que Rafael seguirá adelante sin necesidad de que lo inciten. 


Intuye que será bueno para él. Catártico. Esto es algo que se ha 
guardado en su interior. Coge el vaso que no había tocado antes y 
toma un sorbo. El agua ha alcanzado la temperatura ambiente. 

»Fui a verlo —continúa—. Pedí una cita con el primer abogado 
y me recibió, y le rogué que no defendiera a Joe. Literalmente, le 
rogué. ¿Y sabes qué? Dijo que entendía mi situación y que podía 
imaginar cómo me sentía. ¿Puedes creerlo? Este hijo de puta me 
dice que sabe cómo me siento. Luego explicó que todo el mundo 
tiene derecho a una defensa, que eso es lo que dice la ley, y que 
Joe tenía derecho como cualquiera a lo que dice la ley, y no lo 
entendí. Quiero decir, tienes a un tipo que desprecia la ley, que 
desprecia la vida, ¿y de repente tiene derechos civiles? Qué coño 
—agrega y es la primera vez que Melissa le oye decir una 
palabrota. 

—Y entonces lo amenazaste de muerte. 

Rafael niega con la cabeza. 

—NOo. Leí sobre eso, sobre que los dos abogados recibieron 
amenazas de muerte por correo, pero no fui yo. 

—Tú sólo fuiste y los mataste —asevera ella. 

—SÍí. Pero no enseguida. El primer tipo, después de que hablé 
con él, le di un mes. Estaba seguro de que si lo pensaba mejor, se 
dejaría convencer. Tenía que hacerlo, ¿no? Así que un mes más 
tarde, decidí que sería mejor reunirme con él en un lugar menos 
formal porque tenía la esperanza de que eso contribuiría a que se 
mostrara menos formal y más humano. De modo que regresé a su 
oficina por la noche, esperé a que terminara de trabajar y lo seguí 
al coche. 

Levanta una mano hacia ella. 

»Sé lo que estás pensando —la ataja, pero se equivoca. No tiene 
ni idea de lo que ella está pensando—. No lo seguí para hacerle 
daño, sólo quería explicarle mi posición. Quería recordarle el 
dolor que iba a causar. 

—¿Y no te escuchó? 

—NOo, me escuchó. Esa fue la cuestión —admite Rafael y se 
vuelve más animado ahora, mientras levanta las manos en el aire 
—. Escuchó todo lo que yo tenía que decir y, aun así, se negó a 
dejar de defender a Joe. 

—Y eso te enfureció. 

—Enfurecería a cualquiera. 


—AsÍ que lo mataste. 

—No fue así. Fue un accidente. 

—¿Cómo? 

Se pasa los dedos por la frente y a través del cabello, y sacude 
un poco la cabeza con lentitud. 

—Lo golpeé —revela, y exhala profundo—. Con un martillo. 

—¿Sueles llevar un martillo en el coche? 

—NO0. 

—AsÍ que llevaste uno contigo. 

—Supongo. 

—Y hablaste con él sin que él viera el martillo, ¿verdad? Lo 
tenías en el bolsillo o encajado en la cintura de tus pantalones. Lo 
llevaste contigo porque sabías que si las cosas salían mal y él no 
se ponía de tu lado, ibas a matarlo. Fuiste a verlo un mes más 
tarde porque sabías que la policía revisaría su agenda de citas 
pero sólo se interesaría en las personas que había visto en los 
últimos días. 

—Sé que eso es lo que parece —reconoce—, pero no pensé que 
las cosas acabarían así. 

—¿Qué pensaste que sucedería si él no se ponía de acuerdo 
contigo? 

Rafael se encoge de hombros. 

—No sé. Al menos no eso. 

Melissa asiente con la cabeza. Es una gran conversación. Ojalá 
estuviera teniéndola con Joe. Podrían hablar al respecto y 
desnudarse. 

—¿Qué hiciste después? 

—Lo metí en el maletero de su coche y fui a buscar el mío. 
Detuve mi coche al lado y pasé el cuerpo a mi maletero. Luego lo 
lleve a... bueno, lo enterré. 

—Donde fuimos a disparar hoy —deduce ella—. Ahí es donde lo 
llevaste, ¿verdad? 

—SÍ. 

—¿Te hizo sentir mejor? 

—No me devolvió a Ángela, pero ya sabía que no lo haría. Pero 
sí, me hizo sentir un poco mejor. A los pocos días, otro abogado 
estaba levantando la mano para tomar el caso. No me molesté en 
ir a verlo porque sabía que la conversación sería la misma. Así 
que me ocupé de él también. Esta vez lo dejé para que lo 


encontraran. Pensé que transmitiría un mensaje más fuerte, ya 
sabes, a otros abogados. Y así fue. El tercer abogado de Joe fue 
designado por el tribunal. El tercer abogado parece un hombre 
que en realidad no quiere el trabajo. Así que, vale, no hay razón 
para hacerle daño. Al menos por ahora. 

»Y de todos modos, alguien más los habría matado —concluye 
—. Alguien les estaba enviando amenazas de muerte. 

—Mataste a dos personas inocentes —dice ella, y no es que le 
importe en lo más mínimo, pero cree que sería bueno que Rafael 
crea que le importa un poco más. 

—No eran inocentes. 

—Estoy segura de que ellos discreparían con eso. 

—Entonces..., ¿esto cambia las cosas? —pregunta él. 

Melissa contiene las ganas de contestar durante unos segundos. 
Como si de verdad 

tuviera que pensarlo. Como si sopesarlo fuera una decisión 
muy difícil. Pero no lo es. Es una decisión fácil. Y hace que la 
decisión de anoche de abordar a Rafael parezca aún mejor. 

—NO0... no sé, nunca he conocido a un asesino. Debería estar 
contenta porque esto confirma que vas a disparar el lunes, pero, 
bueno, para ser honesta... es un poco raro. Mataste a dos 
personas. 

—Dos personas malas —especifica. 

—Dos personas malas —repite ella—. Abogados que estaban 
haciendo cosas malas. 

—Exactamente. Así que la pregunta es la misma: ¿esto cambia 
las cosas? 

—NO0. 

—Bien. —Rafael se reclina en el sofá. 

—Pero Joe es nuestro único objetivo —recalca—. No los policías 
que lo escolten. Ni otros abogados. Ya se ha derramado 
demasiada sangre. Sólo Joe. 

—Por supuesto. Los policías quieren encerrarlo. Están de 
nuestro lado. 

—¿Y el policía que estuvo aquí? —pregunta—. ¿Qué quería? 

—¿Schroder? Ya no es más policía —aclara Rafael, y suena un 
poco cauteloso—. Pasó para preguntarme si se me había ocurrido 
alguien más. 

—¿Ocurrido en qué sentido? 


—En alguien del grupo que parezca sospechoso. No sé bien a 
quién está buscando. 

—¿Y qué le dijiste? 

—Le dije que no se me ocurrió nadie. 

Melissa oyó la conversación desde la habitación de Angela. 
Sabe que Schroder le mostró una fotografía de ella. Sabe que 
hablaron de ella, que incluso usaron su verdadero nombre. Es 
probable que fuera la misma fotografía que ella encontró en la 
parte trasera del coche de Schroder, la fotografía tomada el día en 
que Cindy se folló a dos tíos que no conocía en la playa. En esa 
foto, Melissa tiene el pelo castaño oscuro. Era su color de pelo 
natural... vale, todavía lo es, técnicamente... aunque ahora se lo 
tiñe de negro y lo lleva corto. Y por supuesto, usa pelucas. Incluso 
pelucas largas. Y para Rafael, su cabello es largo y negro. 

—¿Eso fue todo? 

—SÍí. Fue algo de rutina —añade él, y Melissa recuerda la noche 
anterior, cuando Rafael se subió a su coche. Durante el tiempo 
que pasaron conversando antes de eso, él había ocultado la 
verdad con mucha habilidad. En ese momento, ya había sabido 
que ella no era quien decía ser, y Melissa está segura de que 
ahora lo sabe—. Vale, ¿qué tal si repasamos el plan unas veces 
más? A eso vinimos. 

Melissa toma otro sorbo de agua y deja el vaso. 

—De acuerdo. 

—No debería cambiar nada —asegura él—. Al menos sabes que 
lo haré. Que apretaré el gatillo. 

Rafael se equivoca. Claro que lo cambia todo. No el hecho de 
que él haya matado a dos abogados, sino el hecho de que esté 
mintiendo sobre su conversación con Schroder. Melissa sabe que 
Schroder le mostró una fotografía. ¿Era de ella? Por supuesto que 
sí, de lo contrario Rafael lo mencionaría. De modo que él sabe 
quién es ella, y ahora le toca a ella ocultar que lo sabe. También 
significa que va a tener que ajustar el plan porque Rafael va a 
ajustarlo también. Es una cuestión de llevar la delantera, y 
siempre ha sido buena en eso. La única persona que la superó en 
ese sentido desde que dejó de ser Natalie y se convirtió en Melissa 
es Joe. 

Rafael es un asesino, y esa faceta de él se desplegará el lunes 
por la mañana, y no sólo con Joe, sino también con ella. 


La primera bala será para Joe. 
La segunda, está segura, será para ella. 


CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO 


Termino perdiéndome el almuerzo debido a mi apretada agenda 
con la psiquiatra, con Schroder y mi abogado, y luego con la 
psiquiatra de nuevo. De modo que a primera hora de la tarde, se 
me retuerce el estómago. Y entonces, Adam, el guardia, viene a 
verme. Trae un sándwich. Me he quedado sin comer antes debido 
a otras citas, o sea que ya me he enfrentado al mismo problema 
que estoy enfrentando ahora... nunca sabes qué hay en la comida 
que te traen los guardias, y su trabajo es asegurarse de que 
recibas algo. 

—Bon appétit —exclama Adam, que supongo que significa 
«Vete al carajo» en latín. 

Desenvuelvo el sándwich y le quito el pan. Hay un manojo de 
vello público entre la rebanada de queso y la de carne, suficiente 
como para tejer un jersey para un ratón, lo cual es irónico porque 
la última vez que Adam me trajo un sándwich tenía un ratón 
muerto de verdad adentro. Lo envuelvo de nuevo y se lo 
devuelvo, pero Adam no lo coge. 

»Es eso, Middleton, o pasar hambre. 

—Pasaré hambre —replico, del mismo modo en que pasé 
hambre con el sándwich de Mickey. 

—Ya veremos —comenta, y se aleja, dejándome solo en mi 
celda. 

Vuelvo a mirar las paredes. Pienso en Melissa y pienso en mi tía 
y pienso en la psiquiatra y pienso en la pena de muerte, y tanto 
pensar me da más hambre, y me doy cuenta de que tengo más 
dudas de las que pensaba sobre mi futuro. El público se ha creado 
un perfil de mí sin siquiera conocerme. El jurado estará 
compuesto de personas que han estado leyendo y mirando un 
montón de mierda sobre mí en los últimos doce meses. ¿De 
verdad voy a ser juzgado por un panel de mis pares? ¿Acaso hay 
doce hombres y mujeres allí afuera que se han cobrado vidas, se 
han follado a unas cuantas amas de casa solitarias, les han 
extirpado parte de sus genitales y han intentado pegarse un tiro? 


No. Voy a ser juzgado por dentistas y vendedores de zapatos y 
músicos. 

El área común entre las celdas está abierta. Las mismas 
personas están allí haciendo las mismas cosas: jugando a las 
cartas, hablando, deseando estar afuera para hacer el tipo de 
cosas por las que acabaron encerrados. Aparte de una hora diaria 
de ejercicio en un patio externo, la mayoría no ha estado al aire 
libre en mucho tiempo. El mundo exterior podría ser destruido 
por extraterrestres y no nos cambiaría en nada. 

Pasa otra hora. Mi estómago retumba aún más fuerte. Adam 
vuelve a verme. 

—Tienes una llamada —me informa. 

Me guía de vuelta a través del pabellón. Tomamos por un 
pasillo y pasamos por una puerta cerrada hasta un teléfono 
atornillado a la pared, del mismo tamaño y forma que un teléfono 
público. Está asegurado con firmeza, no porque la prisión esté 
llena de ladrones, sino de gente que podría matar a alguien a 
golpes con un bonito objeto pesado como ese. El auricular está 
colgando y todavía se balancea un poco desde donde lo dejaron 
caer. Adam se apoya contra la pared a unos centímetros de 
distancia y me observa. 

Levanto el auricular. 

—¿Hola? 

—Joe, soy Kevin Wellington. 

—¿Quién? 

Un suspiro, y luego: 

—Tu abogado. 

—¿Cerraste el trato? 

—Es tu día de suerte, Joe —contesta, lo cual es bueno porque 
necesito una buena racha de días de suerte, y este podría ser el 
primero de ellos—. Entre la fiscalía y yo, sí, hemos llegado a un 
acuerdo. Recibirás inmunidad en el caso del detective Calhoun a 
cambio de que les muestras dónde está el cuerpo. No podrá ser 
usado en tu contra en el juicio. Sólo tienes que mantener la boca 
cerrada sobre todo lo demás, mostrarles dónde está el cuerpo y 
nada más. ¿Entiendes? 

—Sí, lo entiendo. 

—Repítemelo. 

Levanto la vista hacia Adam, que sigue mirándome con fijeza. 


Bajo el teléfono. 

—Es mi abogado —le digo—, ¿acaso eso no me da despecho a 
cierta privacidad? 

—Te da derecho, idiota —me corrige, pero no estoy seguro de 
que tenga razón—. Estoy seguro de que te da derecho —afirma, 
pero no hace ningún esfuerzo por moverse. 

Le doy la espalda y hablo muy cerca de la boquilla. 

—Lo entiendo —le repito a mi abogado. 

—NOo, Joe, dime qué es lo que entiendes. 

—Que tengo que mantener la boca cerrada. 

—AsÍ es. No respondas preguntas, no entables conversación. Y 
lo más importante, no actúes como un gilipollas engreído porque 
esa es exactamente la actitud que te ha estado complicando la 
vida. 

—¿De qué demonios estás hablando? 

—De tu actitud, Joe. Te crees superior a todos y no lo eres. Crees 
que... 

—Uh hunh, vale —lo interrumpo, porque por la forma en que lo 
dice, suena como si ser superior a otras personas fuera algo malo. 
Ese tipo de actitud convierte a los mezquinos en fracasados—. 
Pasemos a otra cuestión —sugiero—. ¿Qué pasa con el dinero? 
¿Cómo sabemos que van a pagar? 

—El dinero quedará en un fideicomiso. 

—¿Dónde coño queda eso? ¿En Europa? 

—¿Me estás jodiendo, Joe? 

—¿De qué demonios hablas? 

—NOo es dónde, Joe. Es cómo. Es una especie de intermediario 
para el dinero. Como un árbitro que lo cuidará. Una vez que el 
cuerpo haya sido identificado como Calhoun, recibirás el dinero. 

—¿Cuándo lo recibiré, entonces, mañana? 

—Eso depende de lo fácil que resulte identificarlo. ¿En qué 
condiciones lo dejaste? 

—Mierda —mascullo—. O sea que este tío del fideicomiso... 
cuando se confirme la identidad recibiré mi dinero, ¿es así? 

—AsÍ es. 

—Pase lo que pase. 

Una pausa, y luego: 

—Pase lo que pase. 

—Digamos que estalla una bomba nuclear y muere la mitad del 


país y hay policías muertos por todas partes y nadie para dirigir 
las prisiones así que todos quedamos libres. Me pagarán de todos 
modos, ¿verdad? 

—¿A dónde quieres llegar, Joe? 

—Es que necesito asegurarme. Que me pagarán, como sea. Si 
saliera de aquí y me convirtiera en un hombre buscado después 
de haberles mostrado el cuerpo... 

—Te pagarán —interrumpe mi abogado—. La única condición 
está sujeta a que Calhoun sea identificado. Sin embargo, si 
lograras huir de aquí y te convirtieras en un hombre buscado, te 
resultaría muy difícil acceder a tu cuenta bancaria. 

—Ah —exclamo—. ¿Me pueden dar efectivo? 

—No, Joe, no se puede. ¿Y qué importancia tiene? ¿Estás 
planeando escaparte y convertirte en un hombre buscado? 

—NOo, no, por supuesto que no. Pero tener una cuenta bancaria 
no me sirve de nada 

aquí adentro —explico—. No es que haya un cajero automático 
aquí. Ni tampoco que pueda extenderle un cheque a alguien que 
quiera matarme. 

—Y tampoco puedes guardar cincuenta mil dólares debajo del 
colchón, Joe. 

—¿Puedes crear una cuenta separada? ¿Una cuenta a tu 
nombre a la que yo pueda acceder? —pregunto. 

—NO0. Escucha, Joe... 

—Vale, entonces ponlo en la cuenta de mi madre. 

—¿Por qué? 

—Porque necesita el dinero —respondo—. Porque quiero 
ayudarla. Y porque me visita todas las semanas y me puede ir 
trayendo una parte cada vez. 

—¿Tienes los datos de su cuenta? 

—Ella debe tenerlos. Ponte en contacto con ella. 

—De acuerdo. Me pondré en contacto con ella mañana. 

—¿A qué hora les mostraré el lugar? 

—A las diez de la mañana. 

Sacudo la cabeza. 

—Eh... no. No me viene bien. 

Otra pausa. 

—¿Hablas en serio? 

—Por supuesto que sí. Las diez es demasiado temprano. 


—Anda, Joe, ¿estás tratando de complicar las cosas a propósito? 
Este acuerdo es bueno para ti. Es un gran trato y muchos hemos 
tenido que trabajar duro para... 

—Te digo que es demasiado temprano —insisto. 

—¿Por qué? 

—Tengo sesiones con la psiquiatra durante todo el día. Es algo 
importante y no voy a arriesgarme a arruinarlo. Tú mismo me 
advertiste sobre eso. 

—Vale, estoy seguro de que ella encontrará una manera de 
solucionarlo. 

Empiezo a mover la cabeza como si pudiera verme. 

—Escúchame, David... 

—Me llamo Kevin. 

—Kevin. La mañana no es un buen momento para mí. 

—Porque tienes otras citas. 

—Sí. Estamos hablando de mi defensa. Mi futuro. Es mi vida. 
No voy a jugar con eso. 

Me lo imagino sentado en su escritorio. Tiene una mano en la 
frente y con la otra sostiene el teléfono a cierta distancia mientras 
lo mira con fijeza. Tal vez esté pensando en colgar. O en atarse el 
cordón alrededor del cuello y ahorcarse. 

—Jo0e, la pelota está de nuestro lado de la cancha, no arruines 
las cosas. ¿Por qué no me dices qué está pasando de verdad? 

—NO pasa nada, salvo lo que te acabo de decir. Eres mi 
abogado. Convéncelos de que si quieren seguir adelante con el 
trato, no puede ser por la mañana. 

—¿Cuándo entonces? 

—Cuando termine con las sesiones. A las cuatro. 

—A las cuatro —repite Kevin—. ¿Por qué a las cuatro? 

—¿Por qué no a las cuatro? 

—Jesús, Joe, que manera de complicarlo todo —se queja. 

—Sólo hazlo. Y por cierto, la pelota no está de nuestro lado, la 
pelota todavía está en el aire. 

—¿Qué? 

—Que la pelota está en el aire, no de nuestro lado. 

No responde. Escucho su silencio durante unos segundos y 
luego cuelgo sin decir adiós como hacen en las películas todo el 
tiempo cuando ambas partes parecen saber que la conversación 
ha llegado a su fin. 


Me vuelvo hacia Adam. 

»Tengo que hacer una llamada. 

—Acabas de hacer una llamada. 

—NOo. Recibí una llamada. Ahora necesito hacer una. 

Me sonríe. No hay calidez en esa sonrisa. 

—Me importa una mierda lo que necesitas, Joe. 

—Por favor. Es importante. 

—En serio, Joe, ¿qué parte de lo que acabo de decir no 
entiendes? Mírame bien. ¿Tengo cara de que me importa lo que 
necesitas? 

Lo miro. En realidad, parece el tipo de hombre a quien le 
importa lo que necesito y está dispuesto a asegurarse de que no lo 
consiga. Si cogiera con fuerza del auricular del teléfono y lo 
arrancara, podría usarlo como un palo. Y le metería todas sus 
correcciones en el culo. Pero entonces el teléfono quedaría 
inutilizable. Lo que lo convierte en una paradoja, ya que lo 
necesito. O una ironía. O ambas cosas. 

—Por favor —le pido—. Por favor. 

—Te diré algo, Joe —señala y se aparta de la pared mientras se 
rasca uno de sus bíceps musculosos—. ¿Te has comido ya el 
sándwich? 

—¿Qué sándwich? 

—El que te llevé más temprano. 

—NO0. 

—Te diré algo, Joe. Esto es lo que va a pasar. Voy a dejar que 
hagas tu llamada y a cambio de que te deje hacer eso, tú te 
comerás ese sándwich. 

No digo nada. 

Él no dice nada. 

Pienso en el sándwich y en lo que me costaría comérmelo. 
Pienso en mañana y en salir de aquí y no volver nunca más. 

»¿Y bien? —agrega. 

—Bueno —accedo, casi sin poder pronunciar la palabra. 

—¿Qué dijiste, Joe? 

—Dije que bueno. 

—Vale. Y como estoy de buen humor, voy a confiar en ti. Haz la 
llamada primero. Te dejaré hacerla. Pero cuando volvamos a tu 
celda, si no te comes ese sándwich, no habrá más llamadas 
telefónicas para ti en el futuro. De hecho, en el futuro, te 


perderemos de vista. Te extraviarás. No vamos a vigilarte tan 
bien como deberíamos. Y cuando quieras darte cuenta, estarás 
con los presos comunes por accidente. Te estarás duchando con 
los grandotes. Y el problema con los accidentes es que ocurren 
todo el tiempo. ¿Me estás entendiendo, Joe? 

—Me comeré el sándwich —le aseguro. Y después, cuando 
Melissa me libere, voy a buscar a Adam y lo voy a embuchar con 
tantos sándwiches de vello púbico que va a parecer un jersey de 
mohair. 

Vuelvo a coger el auricular y marco el número de mi madre. 
Suena varias veces, pero nadie contesta. 

—La llamada cuenta igual, aunque no haya nadie en la casa — 
advierte Adam—. Porque la estás haciendo. 

—Si nadie responde, no es una llamada. 

—Estás llamando y no hay nadie en la casa —insiste—. 
Técnicamente, eso sigue siendo una llamada. 

Técnicamente, los sándwiches de vello púbico no lo matarán. 
Pero igual le haré comer todos los que pueda. Lo que sí lo matará 
será una cuchilla retorciéndose despacio en su estómago. 

Justo en ese instante, mi madre contesta el teléfono y, por 
primera vez en la vida, hablar con mi madre me produce una 
sensación de alivio. 

—¿Hola? 

Puedo oír a Walt en el fondo preguntando quién es. 

»Todavía no sé —le responde ella—. ¿Hola? 

—Hola, mamá. 

—NOo es nadie —le dice a Walt, porque ya ha alejado el teléfono 
de su oreja. 

—Soy yo, mamá. 

—¿Hola? —repite mamá. 

—¿Por qué no me dejas intentar a mí? —interpone Walt. 

—Maldita sea, mamá, estoy aquí. ¿No me oyes? 

—¿Joe? ¿Eres tú? —pregunta. 

—SÍ. 

—¿Joe? 

—Estoy aquí —insisto, y pienso en lo que la psiquiatra sugirió 
antes sobre las víctimas sustitutas, porque esta conversación me 
ha retrotraído a los pensamientos anteriores sobre arrancar el 
teléfono y matar a golpes a Adam con él. 


—¿Por qué te quedas tan callado? 

—¿Es Joe? —pregunta Walt. 

—Es Joe —le confirma mamá a Walt, con voz un poco apagada 
mientras aparta el teléfono de su oreja. 

—Pregúntale cómo está —dice Walt, casi gritándole. 

—Buena idea, cariño —le responde mamá y acerca el teléfono 
de nuevo a su boca—. ¿Cómo estás Joe? —pregunta, casi 
gritándome ahora porque Walt sigue hablándole en el fondo. 

—Todo está muy bien —contesto. 

—Dice que todo está muy bien —le repite a Walt en voz alta 
para poder ser escuchada por encima de la voz de él. 

—Maravilloso —responde Walt—. Pregúntale si está ansioso 


por la boda. 
—Por supuesto que lo está —replica ella. 
—Mamá... 
—Pregúntale de todos modos —la urge Walt. 
—Mamá... 


—Joe, queremos saber si estás ansioso por la boda. 

—Sí. Por supuesto. 

—Fantástico —exclama ella, y le transmite la noticia a Walt, 
quien tiene la misma reacción—. Gracias por llamar y avisarnos. 

—Espera, espera, mamá... 

Pero mamá cuelga. 

Siento que algo me agarra de los ojos y me duele al ponerlos en 
blanco. 

—Se acabó la llamada —anuncia Adam. 

—NOo es justo —me quejo—. Me cortaron. 

—Técnicamente, hiciste tu llamada. 

—Tiene que haber algo más que podamos acordar —sugiero. 

Lo piensa unos segundos. 

—Vale —accede, y me doy cuenta de que acabo de decir algo 
que él tenía muchas ganas de oír—. Esto es lo que va a pasar — 
añade, que es lo que dijo antes. Le debe encantar esa frase—. Te 
voy a dejar que llames de nuevo y el próximo sándwich que te 
traiga te lo vas a comer sin mirar lo que hay adentro. ¿Trato 
hecho? 

—Trato hecho. 

—NOo tan deprisa, tío. Hablo en serio. Si no cumples, te lo haré 
pagar. No tienes ni idea de las cosas que te puedo hacer. 


—Tenemos un trato —le aseguro. 

Sonríe. Una sonrisa ancha y fría que no le llega a los ojos. 

—Cuando llegaste aquí, Joe, ¿recuerdas que te pusieron en 
vigilancia por suicidio? 

Lo recuerdo. Hicieron lo mismo con Caleb Cole, sólo que yo no 
tenía ideas suicidas. Estaba enfadado y decepcionado, pero no 
hay nada que puedas hacer para remediar esas cosas si estás 
muerto. 

»Y me pediste que te pusiera con los presos comunes. ¿Te 
acuerdas? 

—Me acuerdo —contesto, pero no es algo en lo que piense. No 
sólo estaba enfadado y decepcionado, también estaba 
confundido. 

—Pensaste que si te enviaba allí, todo terminaría rápido. 
Pensaste que sería como sacarte una tirita, que se acabaría 
pronto, y yo te dije que era cierto, pero que sería como sacarte 
una curita mientras te violan en la ducha con un cepillo de 
dientes afilado presionado contra el cuello. 

—Te dije que me acuerdo. 

—Pero ahora no piensas lo mismo, ¿verdad, Joe? Has tenido 
tiempo de calmarte y ahora se acerca el juicio y crees que de 
alguna manera el jurado va a estar formado por gente tan 
trastornada de la cabeza que te van a dejar ir. Ahora quieres 
vivir, ¿no es cierto, Joe? 

—SÍ. 

—Así que escúchame bien. Si no te comes el sándwich que te 
traiga, todo lo que te conté va a pasar. Va a pasar y mucho. Va a 
pasar todos los días cuando te traigan de regreso del juzgado. Y si 
encuentras una manera de quejarte, empezará a pasar dos veces 
al día. Así que espero que te quede claro, Joe, antes de hacer esa 
llamada. 

Me quedo pensando. Si todo va bien, de todos modos estaré 
fuera de aquí mañana. Podrían pasar días o semanas antes de 
que Adam me traiga ese sándwich. Podría pasar cualquier cosa 
en ese tiempo. Adam podría morir. Yo podría ser libre. Podría 
estallar la bomba nuclear de la que le hablé a mi abogado. Lo 
único que sé es que tengo que hacer esta llamada ahora. Nada 
más importa. 

—Entiendo. Pero alguien tiene que contestar y si me cuelgan, 


debo poder volver a llamar. O sea, estamos hablando de una 
conversación telefónica. Si llamo y no contesta nadie, ese no es el 
trato. 

Adam asiente despacio. 

—Soy un hombre razonable —señala—. De acuerdo. 

Le doy la espalda. Llamo a mi madre. Tarda un minuto en 
contestar. Es como si en el intervalo de las llamadas se hubiera 
ido a dar un paseo a la sala de estar y se hubiera perdido. 

—¿Hola? —dice. 

—Mamá, soy yo. 

—¿Joe? 

—Sí. Por supuesto. Escucha, mamá, necesito que... 

—Es Joe —le grita mamá a Walt. 

—¿Joe? Pregúntale cómo está. 

—¿Cómo estás, Joe? 

—Estoy muy bien —contesto—. Escucha, mamá, necesito que 
me hagas un favor. 

—Por supuesto, Joe. Lo que quieras. 

—¿Llama por la boda? —pregunta Walt. 

—¿Es por eso, Joe? ¿Nos estás llamando para decirnos que estás 
ansioso porque llegue la boda? 

—Acabo de llamar hace dos minutos para decírtelo. 

—Lo sé, Joe. No soy idiota. 

—¿Y? —insiste Walt. 

—¿Qué? ¿Si es un idiota? —le pregunta mamá a Walt. 

—NO0, si llama por la boda. 

—NOo sé —responde mamá—. No me contesta. 

Bajo la voz. 

—NOo estoy llamando de nuevo por la boda. Necesito que llames 
a mi novia. 

—¿Tu novia? ¿Por qué iba a hacerlo? 

—¿Tienes su número? 

—SÍí, claro que lo tengo. Si no, no podría llamarla. ¿La vas a 
traer a la boda? ¡Oh, Joe, estoy tan contenta! Era hora de que 
encontraras una buena mujer. Me estaba preocupando, ¿sabes? Y 
tu novia me recuerda a mí cuando era joven. Es muy guapa, Joe. 
¡Por supuesto que la llamaré y la invitaré! ¡Qué buena idea! 

—Vale, genial, mamá, eso es genial, pero también necesito que 
le digas que recibí su mensaje. 


—¿Qué mensaje? 

—Ella sabrá a qué me refiero. 

—Aguarda un poco, Joe, voy a apuntarlo —me avisa, y se oye un 
ruido seco cuando apoya el auricular sobre la mesa y luego pasos 
que se alejan. Nada durante un minuto y empiezo a preocuparme 
de que se haya perdido, se haya quedado dormida o se haya 
distraído con la televisión. Giro la cabeza y miro a Adam, que me 
sonríe. Golpea su reloj y hace girar un dedo en el aire. «Ve 
terminando». 

Ruido de pasos y del auricular al ser levantado. Mamá ha 
vuelto. 

—¿Joe? ¿Eres tú? 

No es mamá. Es Walt. 

—¿Cómo estás, Walt? 

—Estoy bien. Según el pronóstico, el tiempo va a estar bueno 
toda la semana, pero ya sabes cómo resultan los pronósticos del 
clima... como follarse a tu hermana en un ascensor. 

—¿Qué? 

—Equivocado en muchos niveles —añade y empieza a reírse. 

—No entiendo. 

—Es humor de ascensor —indica—. Sugiere que tener sexo con 
tu hermana es correcto en ciertos niveles, o sea, en ciertos pisos. 
Es genial. Yo solía reparar ascensores. ¿No lo sabías, Joe? Lo hice 
durante treinta años. Joder, contábamos ese chiste todo el tiempo. 
Aunque no siempre era tu hermana. Podía ser tu hermano o tu 
perro o tu tía. 

—¿Por qué diríais eso? 

—Para reírnos un poco. Por nada en especial. 

—NO0. Quiero decir, por qué mencionarías a mi tía. 

—Las personas necesitan ascensores —explica—, las tías y los 
tíos también. —Me pregunto a dónde carajo habrá ido mi madre 
a buscar un bolígrafo. ¿A la luna?—. Los edificios de ahora son 
cada vez más grandes y los huecos de los ascensores cada vez 
más largos, así que tienen más desgaste. Te aseguro que no me 
gustaría estar haciendo ese trabajo hoy en día. Demasiado 
complejo. Demasiada tecnología. En aquel entonces, todo se 
reducía a cables y poleas, ahora todo es pura electrónica. 
Necesitas un título en ingeniera aeroespacial. Hubo una vez... 
uh... déjame pensar, hace unos veinte o tal vez veinticinco años 


atrás, cuando a Jesse, que era un chico muy bueno, le quedó el 
brazo atrapado en uno de los... Oh, espera, no cortes —se 
interrumpe y luego su voz suena apagada mientras sostiene una 
mano sobre el receptor. A continuación, sigue hablando con 
normalidad—: Aquí está tu madre. No le cuentes el chiste. —Y 
desaparece con su chiste y con su historia del brazo de Jesse. 

—¿Joe? ¿Sigues ahí? Soy mamá. 

—Todavía estoy aquí —contesto. 

—¿Cuál es el número al que tengo que llamar? 

—Ya tienes el número. El de mi novia. 

—SÍ, por supuesto, lo sé. Sólo quiero que repitas el mensaje. 

—Necesito que le digas que he recibido el mensaje. 

—Recibí. El. Mensaje —pronuncia ella mientras escribe cada 
palabra—. No, Joe, ¿cuál es el mensaje? 

—Ese es el mensaje. 

—¿Estás diciendo que el mensaje es «Recibí el mensaje»? — 
pregunta. 

—SÍ. 

—¿Eso significa que tú recibiste el mensaje o que yo recibí el 
mensaje? 

—Significa que yo recibí el mensaje —le aclaro. 

—¿Qué clase de mensaje es ese? 

—NOo sé, mamá, es lo que es. 

—Pues es un mensaje estúpido. 

—Hay más. Dile que recibí el mensaje y que va a ocurrir 
mañana. 

—Va. A. Ocurrir. Mañana —repite y escribe con esos rasgos 
irregulares típicos de ella. Sé lo que va a decir a continuación 
antes de que lo haga—: Espera, Joe, ¿estás diciendo que recibiste 
el mensaje y que el mensaje va a ocurrir mañana? ¿O que no vas 
a recibir el mensaje hasta mañana? 

Adam todavía me sonríe. Algo le divierte. 

—Sólo repite exactamente lo que te dije —le pido—. Que recibí 
el mensaje y que va a ocurrir mañana. 

—No tiene sentido. 

—Lo tendrá para mi novia. 

—Vale, Joe, pero lo estás haciendo complicado —se queja y me 
imagino que ella y mi abogado se van a llevar muy bien cuando él 
la llame—. La llamaré mañana temprano. 


—NOo. Llámala ahora, mamá. Y si no está en su casa y la llamas 
mañana, entonces el mensaje no será el mismo, ¿de acuerdo? De 
hecho, deberás cambiar el mensaje. Dile que será el sábado —le 
explico, porque si llama mañana dirá mañana, y eso será el 
domingo—. ¿Entiendes? Es muy importante. Le dirás que recibí 
su mensaje y que va a ocurrir el sábado. Este sábado. Mañana 
sábado. 

—No soy idiota, Joe. 

—Lo sé, mamá. 

—¿Entonces por qué a veces me hablas como si lo fuera? 

—Es mi culpa. 

—Sé que es tu culpa. ¿Por qué iba a pensar lo contrario? 

—Entonces, ¿la vas a llamar ahora? 

—De acuerdo, Joe. 

—Te...—empiezo, pero el teléfono está muerto— amo — 
concluyo. 

Cuelgo el auricular. Adam me sonríe. No necesita decir lo 
mucho que va a disfrutar de esto porque su cara lo dice todo. Me 
acompaña a mi celda. El sándwich está donde lo tiré, envuelto, en 
el suelo frente a mi cama. Esperaba que de alguna manera 
hubiera desaparecido. 

—Recuerdas el trato, ¿verdad, Joe? Recuerdas que hay dos 
sándwiches. 

—Lo recuerdo. 

—¿Ves? Eso es bueno. Porque últimamente lo único que se oye 
de ti es que no recuerdas nada. Recógelo —ordena, y señala el 
sándwich. 

Cojo el sándwich y lo desenvuelvo. 

—Antes de que le des un mordisco, ¿por qué primero no le 
vuelves a echar un vistazo a lo que hay adentro? 

Echo otro vistazo. Queso. Algún tipo de carne que parece que 
procediera de una parte del animal que nadie pudo identificar, o 
quizás el propio animal no pudo ser identificado. Y luego, 
también en el interior, una mata de vello púbico enredado y 
pegado por todos lados. 

Vuelvo a armar el sándwich. Pienso en Melissa y en escapar de 
la cárcel, en los libros, el mensaje. Pienso en tiempos mejores del 
pasado y pienso en los tiempos mejores que se avecinan. 

»El trato —presiona Adam. 


El trato. Contengo la respiración y doy el primer mordisco. 


CAPÍTULO TREINTA Y CINCO 


La filmación de Limpieza mortal en el casino se frustró. El casino 
no aprobó el argumento. No le gustaba que un programa de 
televisión sugiriera que la gente desesperada en tiempos 
desesperados iba al casino con un plan A y un plan B. El plan A 
era apostar todo lo que poseían a rojo o negro. El plan B dependía 
de cómo saliera el plan A. Había dos planes B. El primero era 
tomar las ganancias y pagar la hipoteca. Ese era el plan B al que 
todos aspiraban. Un cincuenta por ciento de posibilidades de 
duplicar tu dinero para mejorar tu vida: hipoteca cancelada, 
coche nuevo, algunos juguetes chulos. El problema era que 
también implicaba un cincuenta por ciento de posibilidades de 
perder tu dinero y empeorar bastante tu vida. Ahí era donde 
entraba en juego el segundo plan B. Ese plan B incluía ir al baño y 
tomarte un puñado de pastillas o cortarte las venas o meterte una 
pistola en la boca. 

La cuestión era que el otro plan B ocurría más a menudo de lo 
que la gente pensaba. El casino no quería que lo gente lo supiera, 
era poco rentable y malo para el negocio. Y tal vez tenían razón. 
Los carteles en las paredes con tipos de traje que derrochaban 
dinero en la ruleta mientras mujeres bonitas reían y sonreían no 
se iban a ver bien rodeados de carteles de gente muerta en los 
baños con eslóganes que dijeran «Ven a probar tu suerte». Así 
que durante el último mes, el casino ha estado diciendo que sí y 
anoche dijeron que no. De todos modos, el argumento no se va a 
modificar. Hay tomas exteriores de afuera del casino. Eso no es 
un problema. Y usarán unas tomas interiores de un documental 
que se rodó hace cinco años y cuyo uso el casino autorizó por 
escrito en ese entonces. Ahora se van a utilizar en Limpieza 
mortal. 

En lugar del baño del casino, están usando el baño en el 
segundo piso del estudio de televisión. Se añadió algo de 
decorado. Puertas más bonitas. Mobiliario más bonito. Van a 
llenar el ruido de fondo con algunos sonidos de máquinas 


tragamonedas. Funcionará. 

—¿Qué opinas? —pregunta el guionista y es el mismo tipo con 
el que trató ayer, un tío llamado Chuck Jones. Chuck no es 
pariente de Jonas, y a veces Schroder duda de que Chuck sea 
pariente de alguien—. ¿Te parece que la sangre se ve real? 

Schroder observa el baño. Hay sangre en el techo y en lo alto de 
la pared. Sangre de alguien que se puso un arma bajo la barbilla y 
apretó el gatillo. Tuvo que ser un arma poderosa, a juzgar por 
toda la sangre falsa. Tuvo que haber hecho un ruido tremendo. 
Schroder ya lo ha visto antes, y esto parece correcto, aunque un 
poco exagerado. 

—Está bien —responde. 

—Según el argumento, la policía ha retirado el cuerpo hace rato 
—explica Chuck—. El suicidio fue hace tres días y se está 
limpiando la escena. 

—La escena se habría limpiado bastante antes —recalca 
Schroder—. Sobre todo en un lugar como éste. 

—Vale, genial, pero en este caso no ha sido así. No sé, tal vez 
hubo complicaciones. Ya lo resolveremos. De todas formas, la 
sangre se ha secado. Se ha secado bastante y los tipos están 
tratando de limpiarla. Jake se sube al retrete para intentar llegar 
a lo alto 

y el inodoro se rompe y se separa de la pared, y ahí es cuando 
encuentran las fichas de casino escondidas porque salen del 
tanque del inodoro. Por supuesto, los tipos deciden quedárselas. 

—Suena... —empieza a decir Schroder, pero no termina. ¿Suena 
cómo? ¿Cautivador? ¿Estúpido? 

—Funcionará —afirma Chuck—. Como todo buen drama, tiene 
que tener algo de comedia en alguna parte. 

—El programa es sobre gente que limpia escenas de crímenes 
después de un homicidio —le recuerda Schroder—. Aquí tienes a 
un pobre tío que entró en el casino esperando lo mejor y 
preparado para lo peor y le pasó lo peor. ¿En serio crees que eso 
puede ser gracioso? 

—Cualquier cosa puede ser graciosa si la presentas de la 
manera correcta —se defiende Chuck—. Como dije, funcionará. 
Entonces, los tipos están haciendo un esfuerzo porque la sangre 
se ha secado mucho. Se ha pegado en las juntas entre los azulejos. 

—Parece que tienes todo pensado. 


—Vale. Vale, sólo quería asegurarme. 

Schroder lo duda. Todo lo que ha señalado hasta ahora desde 
que ha comenzado a trabajar en Limpieza mortal ha sido 
descartado porque no encaja con la trama. Es como lo que dijo 
Chuck el primer día: «a veces la realidad puede ser un obstáculo 
para una buena historia». Schroder está aprendiendo que la otra 
cosa que puede ser un obstáculo para una buena historia es un 
guion malo. 

Se agrega más iluminación al baño y el inodoro falso es 
atornillado a la pared de azulejos falsa. La escena todavía se está 
montando cuando suena su teléfono móvil. Es Rebecca Kent. Ha 
estado esperando y temiendo esta llamada. 

—¿Te enteraste de la noticia? —pregunta ella, sin saludarlo, y él 
sabe que está enfadada con él. 

—¿Qué noticia? 

—La fiscalía acaba de llegar a un acuerdo con Middleton. Nos 
va a llevar hasta el cuerpo de Calhoun. 

—Es una buena noticia. 

—Le ofrecieron inmunidad en el caso de Calhoun porque 
sabemos que no lo mató. 

—Vaya. 

—No te hagas el sorprendido. Hay algo más en ese acuerdo y tú 
lo sabes porque fuiste tú quien lo armó. 

—Mira, Rebecca... 

—El trato es una mierda, Carl —exclama, y levanta tanto la voz 
que Chuck se da la vuelta hacia Schroder y lo mira. Schroder sale 
al pasillo para recibir el abuso y evitar que el diálogo se añada a 
un episodio futuro—. Y lo peor es la gente que tendrá que 
guardar el secreto. ¿Sabes cuántos policías acompañarán a Joe? 
Cuatro. Cuatro personas. Incluyéndome a mí, porque no pueden 
arriesgarse a que se sepa lo que realmente está pasando. Es un 
riesgo, Carl. Si es una trampa... 

—No es una trampa —asevera Schroder. 

—Eso dicen. Pero te diré algo: si es una trampa, la primera bala 
será para Joe. 

—Entiendo. 

—Jesús, Carl, ¿en qué estabas pensando? Primero haces un 
trato con Jones, ¿ahora con Joe? ¿Qué demonios te ha pasado? 
Hace cuatro semanas eras uno de nosotros. Ahora nos has vuelto 


la espalda. 

—Quería que encontraran a Calhoun —admite Schroder, y las 
palabras de ella le duelen—. Era un buen hombre. Merece ser 
enterrado. No se merece estar en un bosque o en un río o donde 
sea que Joe lo dejó. 

—Esta no es la forma de hacerlo. Le estás pagando mucho 
dinero. Esto está mal, Carl. Sabes que está mal. Estás 
recompensando a un criminal. ¿Qué crees que ocurrirá si esto 
sale a la luz? El delito pasará a ser una inversión incluso después 
de que te hayan arrestado. 

—Pues alguien está de acuerdo conmigo —replica Carl—. De lo 
contrario no habría trato. 

—Eso es una gilipollez, Carl. Si algo sucede mañana, será culpa 
tuya. 

—Lo sé. 

—Y algo va a suceder —continúa ella—. Habíamos acordado 
una hora mañana por la mañana. Pero el abogado defensor llamó 
al fiscal para decirle que no iba a poder ser en ese horario. Parece 
que Joe está ocupado con cosas del juicio. Dice que no puede 
llegar hasta las cuatro de la tarde. 

—Mierda —masculla Schroder. 

—¿Ves? Parece que Joe tiene un plan. 

—NO es una trampa —reitera él—. No puede ser. Joe no ha 
tenido tiempo de preparar nada. 

—Ha hecho dos llamadas esta noche, ambas a su madre, ambas 
después de que su abogado habló con él. 

—Créeme, Joe no usaría a su madre para que lo ayudara. Lo 
que fuera que planeara con ella sucedería todo al revés. 

—Seremos cuatro contra uno. Son buenas probabilidades si 
alguien está tratando de liberar a Joe. Y ese mismo alguien puede 
estar detrás de los dos cuerpos que entraron ayer en la morgue y 
de los explosivos desaparecidos. 

—Lo siento —dice Schroder. 

—SIi es una trampa, al menos estaremos preparados. Y si se 
trata de Melissa, con suerte la forzaremos a salir de su escondite. 
Nuestra gente está entrenada para eso. Eso es lo que dijo la 
fiscalía. Pero no estamos entrenados para volar por los aires. Y 
por lo que sabemos, Joe nos está llevando directamente a una 
bomba. 


Schroder cierra los ojos y se pellizca la parte superior de la 
nariz. En la oscuridad puede ver disparos y explosiones. Puede 
ver sangre. Chuck estaría encantado. Sería justo como la gente 
imagina. Muy cinematográfico. 

—¿Puedo ir con vosotros? —pregunta. 

—NOo creo que sea una buena idea, Carl. 

—Por favor, Rebecca. Me gustaría estar ahí. 

—Si algo sale mal, serías un obstáculo, y la verdad, Carl, me 
gustaría poder llevarte porque en caso de que se trate de una 
trampa que has ayudado a pergeñar, podríamos usarte como 
escudo. La has cagado trabajando para Jonas Jones. 

—Trabajo para un canal de televisión —la corrigió—. No para 
Jones. 

—¿Eso es lo que te dices a ti mismo? Y lo peor es que una vez 
que encontremos a Calhoun, tendremos que dejarlo allí para que 
el asqueroso de tu jefe monte un espectáculo y gane dinero. Y eso 
le dará esperanza a mucha gente que cree en estos vendedores de 
mierda —agrega—. Le estás dando mucha credibilidad a un hijo 
de puta muy grande. 

—Lo siento. 

—Eso es lo que dices. Adiós, Carl. 

—Espera —le pide él y se sorprende unos segundos después al 
darse cuenta de que ella no ha colgado—. Como ya me odias, hay 
algo más. 

—Ah, más te vale que sea bueno —contesta, y suena como solía 
sonar él cada vez que Tate lo llamaba—. No irás a pedirme un 
favor, ¿no? 

—Mira, hoy he ido a ver a Rafael otra vez. 

La imagina sacudiendo la cabeza. 

—¿Jesús, Carl? ¿Por qué? 

—Para enseñarle una fotografía de Melissa —explica, y se 
agacha y se apoya contra la pared. 

—¿Y? 

—Está ocultando algo. No sé qué, exactamente, pero hay algo 
raro en él. 

—¿Raro? 

Schroder asiente y se encoge de hombros. 

—SÍ, raro —repite—. Te lo digo, hay algo que no me convence 
del todo. 


—Algo que no te convence del todo. 

—Estás repitiendo todo lo que digo. 

—NOo estoy repitiendo —replica—, sino absorbiendo. ¿Quieres 
ser un poco más específico, Carl? 

—Tengo la sensación de que reconoció a Melissa. 

—Por supuesto que sí. Su fotografía ha salido mucho en los 
diarios. 

—NOo. No me refiero a eso. Creo que la conocía de otra parte. 

—¿Crees? ¿Es todo lo que tienes? 

Schroder se aparta de la pared y se pone en pie. 

—Podría conocerla del grupo. Podría estar mintiéndonos. 

—¿Y por qué nos mentiría? 

—No sé —admite, y no importa desde qué ángulo lo mire, no se 
le ocurre ninguna razón—. Creo que sería útil seguirlo. 

—¿Sí? ¿De verdad crees que tenemos los recursos humanos 
para seguir a cualquiera que te genere una mala sensación? 

—Puedo hacerlo yo. 

—NOo lo hagas. No tienes ninguna razón para hacerlo, aparte de 
un mal presentimiento. ¿Cuántas personas en el día te generan lo 
mismo, eh? ¿Diez? ¿Veinte? En este mismo instante, tengo un mal 
presentimiento sobre ti. ¿Significa eso que debo seguirte? 
Escucha, tengo que irme. Me pondré en contacto mañana una vez 
que hayamos encontrado a Calhoun. 

Antes de que él pueda decir algo más, cuelga. Schroder guarda 
el teléfono en su bolsillo y va a buscar a Jonas Jones para ponerlo 
al día sobre el trato. 


CAPÍTULO TREINTA Y SEIS 


—¿Qué te pasó? —me pregunta mi psiquiatra, mirando mi ojo 
morado. 

Me toco con la mano y hago una mueca de dolor, sin saber por 
qué demonios me lo he tocado con el dedo. 

—Me resbalé y me caí —contesto. 

—¿Quién te hizo eso? 

—Se supone que esta es una relación honesta. Quiero ser 
sincero contigo, pero no puedo decirte quién lo hizo porque si lo 
hago será para peor. 

—No tiene que ser así, Joe. Puedo ayudarte. 

—NOo puedes ayudar a Joe con esto. No tienes ni idea de cómo 
son las cosas aquí adentro. 

Es sábado por la mañana. Me costó dormir, ya que el lado de mi 
cara me dolía como el demonio. Anoche, antes de que nos 
hicieran regresar a nuestras celdas, Caleb Cole vino a verme. Me 
dijo que había decidido que prefería matarme antes que aceptar 
el dinero. No veía ninguna razón para esperar. Después de todo, 
lo único que hacías en prisión era esperar y la única manera de 
quebrar el tedio era hacer, de modo que hacer era más 
entretenido que esperar. Se acercó a mí y descargó su primer 
golpe en mi estómago y el siguiente en el rostro. El problema es 
que yo soy una persona amorosa, no un luchador, y no sé 
defenderme. Antes de que pudiera dar un tercer golpe, Adam 
entró y Caleb se detuvo. Cuando le preguntó a Cole qué estaba 
pasando, Cole dijo que me había visto caer y que sólo trataba de 
ayudar. Sacudía las manos: los golpes le habían dolido a él tanto 
como a mí. 

«¿Eso fue lo que pasó, Middleton?», había preguntado Adam. 

Las cosas estaban un poco borrosas. Yo asentí con la cabeza y 
respondí que sí, que eso era lo que había pasado, y Adam quedó 
satisfecho. No pensaba regresar a su casa y quedarse sin dormir 
por ningún tipo de culpa. Y yo tenía suerte de que por lo menos 
hubiera detenido la situación. Estoy seguro de que lo hizo porque 


si me muero, no podrá obligarme a comer el próximo sándwich 
que está tramando. 

—Jo0e, si alguien te está amenazando, tienes que decírmelo — 
presiona Ali. 

—¿Por qué? ¿Crees que a los guardias les va a importar? 

—3Joe... 

—Por favor, ¿podemos hablar de lo que tenemos que hablar 
para el juicio? El resto se resolverá solo. 

Ella no responde. 

»Por favor —insisto. 

—De acuerdo, Joe, si eso es lo que quieres. 

Mi psiquiatra... y me he decidido por Ali porque es un nombre 
más corto... se ha vestido un poco más informal para el fin de 
semana. Lleva unos vaqueros ajustados que me provocan malos 
pensamientos. Una camisa abotonada que también me provoca 
malos pensamientos. Tal vez soy el tipo de persona que tiene 
malos pensamientos. 

»¿Cuándo dejó tu tía de abusar de ti? 

—¿Volvemos a lo mismo? 

—Sólo responde la pregunta, Joe. 

—Ya te lo dije. Fueron cerca de dos años. 

—Quiero decir, ¿cuándo dejó de hacerlo? ¿En qué época del 
año? ¿Te acuerdas? 

No estoy seguro de qué importancia puede tener. Cierro los ojos 
y lo imagino. Ahora soy un tipo de malos pensamientos diferente. 
Los días de escuela estaban llegando a su fin, no sólo para ese 
año, sino que, para mí, se estaban por acabar para siempre. Mi 
futuro era desconocido, un mundo de desempleo era una gran 
posibilidad. Nunca había sabido lo que quería hacer y a decir 
verdad, todavía no lo sé. Tal vez abrir una tienda de mascotas. 
Fue un tiempo atemorizante. Durante los seis meses previos de 
escuela, los consejeros de orientación vocacional habían 
intentado ayudarnos a descubrir qué caminos tomar, y ser un 
asesino en serie sobresaliente no era una opción. Diablos, en ese 
entonces, ni siquiera sabía que eso era lo que quería ser. En 
realidad, no. 

—Fue casi al final de mi último año de escuela —respondo—. 
Un mes antes, así que alrededor de noviembre, supongo. 

—¿Tenías dieciocho años? 


—Diecisiete. Cumplo años en diciembre. De hecho, el diez — 
especifico, y tuve que pasar mi trigésimo segundo cumpleaños en 
la cárcel, pero mi trigésimo tercero lo pasaré en otro sitio—. 
¿Sabes qué día es el diez de diciembre? 

Ali sacude la cabeza. 

»El Día de los Derechos Humanos —digo, y sonrío—. Un poco 
irónico para un tipo al que la sociedad quiere matar. 

—Hay personas que lo considerarían irónico por otras razones. 

—¿Cómo cuáles? —pregunto. 

—Un asesino en serie que nace el Día de los Derechos Humanos 
y que cree que nadie más que él tiene derechos. 

—NOo es así —refuto—. No puedo... 

—Recordar —termina ella por mí—. Por lo tanto, no puedes 
recordar lo que estabas pensando en esos momentos. Sí, lo 
entiendo. Sin embargo, lo que está en debate es precisamente la 
cuestión de los derechos humanos. La gente a favor de la pena de 
muerte diría que quiere que se escuchen sus derechos, que es un 
derecho de las víctimas que sus asesinos reciban las mismas 
sentencias que ellas mismas recibieron. ¿Lo has pensado desde 
ese punto de vista? 

No estoy seguro de haberlo hecho y, al escuchar lo que dice, 
tampoco estoy seguro de querer pensarlo. ¿Por qué debería 
importarme? 

—NO0. 

—Creo que deberías. Pienso que podría serte valioso. 

—Vale —accedo, y claro, ya mismo me pongo a hacerlo. 

—Cuéntame sobre la primera vez que mataste a alguien. 

Al principio creo que he escuchado mal. No esperaba la 
pregunta, así que tardo un par de segundos más en darme cuenta 
de que no ha dicho «cuéntame sobre la primera vez que besaste a 
alguien», que vendría a ser mi tía, y espero que la pausa me haga 
parecer que estoy tratando de recordar. Cosa que puedo hacer. 
Pero eso no es lo que digo. 

—NOo... no me acuerdo. 

—Eso es lo que has estado diciendo. ¿Qué tal si entonces me 
cuentas sobre la primera vez que sospechaste que habías herido a 
alguien? 

—Bueno, eso sería cuando vino la policía y me arrestó. 

Ali asiente con lentitud. Se mira las manos. Toma nota. 


—¿Me estás diciendo que nunca te despertaste cubierto de 
sangre? Verás, el problema al que nos enfrentamos aquí, Joe — 
señala, y me gusta eso que piense que nos «enfrentamos» a un 
problema, y que no soy sólo yo: me hace sentir que soy parte de 
un equipo—, es que si no recuerdas nada, ¿por qué llevabas un 
arma? ¿Por qué intentaste acabar con tu vida cuando la policía te 
rodeó? 

—Bueno, eso es engañoso, pero también es una buena pregunta 
—concedo, y me doy cuenta de que no recuerdo haberla oído 
antes—. Quiero decir, me acuerdo que la policía vino a buscarme, 
que me arrestaron y me lastimaron bastante, pero no recuerdo 
haber intentado dispararme y por cierto, no recuerdo haber 
tenido nunca un arma. 

—El arma pertenecía al detective inspector Robert Calhoun. 

—Eso me han dicho. Pero no recuerdo nada. 

—De acuerdo, Joe. ¿Piensas seguir con esta historia? 

Es la historia a la que me estado ciñendo y cambiarla ahora me 
haría parecer un idiota. 

—SÍ. 

Ali asiente. Acepta mi historia. Luego se pone de pie. 

—Hemos terminado, Joe. —Llama a la puerta y sé que todo lo 
que tengo que hacer es decir lo correcto y ella se quedará. 

—Hubo una vez en que... 

Extiende las manos para detenerme. 

—No quiero escuchar algo que estás inventando en el 
momento, Joe. Pero volveré mañana. Y será tu última 
oportunidad. 


CAPÍTULO TREINTA Y SIETE 


He estado en mi celda, acostado, con los ojos clavados en la 
puerta, esperando que Caleb Cole aparezca y tratando de decidir 
qué voy a hacer cuando lo haga. El momento es bastante 
desafortunado, pero bueno, es lo que me toca. Tal vez sea un tipo 
de malos pensamientos, pero también soy un tipo de mala 
suerte... mi entorno es prueba de eso. Todo lo que tengo que 
hacer es aguantar hasta esta tarde. Eso es todo. Entonces me 
largaré de aquí. Caleb Cole, los guardias, Santa Kenny, se pueden 
ir todos al carajo. 

No tengo nada con qué defenderme. No sé si estaría más seguro 
en el área común o si eso haría más difícil que los guardias 
llegaran hasta mí si empezara a gritar. Cada vez que oigo pasos 
me pongo tenso. 

—Te salteaste la hora de la ducha —dice Adam y entra en mi 
celda. Me relajo cuando es él y no Cole. 

—No necesito una ducha. 

—SÍí, la necesitas. Apestas. Y me enterado que hoy más tarde 
vas a dar un paseo y la gente con la que vas a ir no querrá que le 
impregnes el coche de mal olor. 

Me conduce fuera de mi celda. Mis vecinos están sentados en 
grupos o en parejas conversando, sólo unos pocos están solos. No 
veo a Cole y me imagino que debe estar en su celda, quizás 
limando el extremo de un cepillo de dientes. Adam me lleva a las 
duchas. Abre la puerta, y no hay nadie adentro. La puerta se 
cierra a mis espaldas y sólo estamos él y yo, y un mal 
presentimiento. Me doy la vuelta para mirarlo. 

»¿Conoces el dicho de que la vida es un sándwich de mierda? — 
pregunta. 

No le respondo. 

Me señala con la cabeza un banco donde hay toallas dobladas y 
jabones a medio usar. Sobre la toalla más cercana, hay una bolsa 
de papel. 

»Cógela —ordena. 


Doy un paso atrás. Adam alarga la mano, me agarra del cuello y 
me empuja hacia adelante hasta que mi cara queda a pocos 
centímetros de la suya y puedo oler la cebolla en su aliento. 

»Estás en deuda conmigo, Middleton. No lo olvidaste, ¿verdad? 
Por la llamada telefónica. Este era el trato. 

—NOo cuentes conmigo. 

Me suelta y me empuja un poco hacia atrás. Luego extiende la 
mano izquierda y señala la pared. Giro la cabeza para ver lo que 
está mirando, y de repente su otro puño se hunde en mi 
estómago. Me doblo, sin aliento, y entonces me empuja al suelo, 
donde todavía hay charcos de agua del tamaño de pies del último 
grupo que pasó por las duchas. Acabo sentado de culo y el agua 
me empapa el mono y la ropa interior. 

—Estamos solos aquí, Middleton. Pero cuando vuelvas esta 
noche, no lo harás a tiempo para ducharte con tu grupo regular. 
Así que tendremos que organizar otra cosa. Podrías estar con 
algunos de los otros reclusos. Será tal como te dije ayer. Algunos 
de ellos pensarán que eres su tipo. Ya tengo uno que me ofreció 
mil dólares si lo dejo escabullirse aquí adentro para romperte los 
dientes y follarte por la boca. La cuestión es, Middleton, que hay 
un televisor de pantalla grande al que le he echado el ojo y mil 
dólares me vendrían muy bien para comprarlo. Así que estoy 
tentado. Ahora, lo que tienes que comprender es que lo único que 
se interpone entre ese televisor y yo, y entre ese recluso y tú, es 
que te comas ese sándwich. ¿Entiendes? 

Recupero el aliento. Me pongo de pie y estiro la parte mojada 
del mono para separarla de mi piel. Los músculos de Adam están 
tensos. Tiene un brillo en los ojos, el mismo tipo de brillo que 
otros pueden haber visto en los míos en sus minutos finales. Está 
disfrutando. 

»No estoy bromeando —me advierte y me empuja contra la 
pared y no me defiendo porque no sé cómo hacerlo—. Cómete el 
puto sándwich. 

—No —contesto, porque esta noche no estaré aquí. Melissa me 
rescatará. Lo que sea que Adam tenga planeado para mí no 
sucederá. A menos que Melissa no me saque de aquí. Pero Joe el 
Positivo no piensa así. 

Me golpea de nuevo en el estómago, esta vez mucho más fuerte. 
Luego me arroja al suelo, de vuelta a los charcos con forma de 


pisadas. Levanto la vista hacia él. Las venas sobresalen en sus 
brazos. Se inclina, me levanta y me empuja contra la pared. 

—Puedo seguir haciendo esto todo el día, Joe. Y tus amigos de la 
ducha seguirán follándote toda la noche. Ahora cómete el puto 
sándwich —repite y empuja la bolsa contra mi pecho. 

—NO0. 

La puerta del baño se abre. Otro guardia entra. 

—¿Qué demonios está pasando aquí? —pregunta, y resulta ser 
Glen, Glen que siempre me ha hecho pasar tantos malos ratos, 
pero ahora es mi salvación. Mira a Adam, luego a mí, otra vez a 
Adan, y cierra la puerta tras él. 

Adam no responde. 

—Está tratando de... —empiezo. 

—Cállate, Middleton —me ordena—. ¿qué coño pasa, Adam? 

—NOo es lo que parece —se adelanta Adam. 

—¿Sí? ¿Estás seguro? —lo increpa, y está furioso, tan furioso 
que las venas en sus brazos sobresalen más que las venas en los 
brazos de Adam—. Parece que has empezado sin mí. 

—NOo, no lo he hecho —responde Adam—. Mira, todavía está 
aquí. —Sostiene la bolsa de papel a la altura de los ojos—. 
Todavía no le ha dado ni un mordisco. 

No entiendo qué está pasando. 

Glen le quita la bolsa. La abre y, en el interior, hay una bolsa de 
plástico más pequeña que está sellada. Dentro de esa bolsa de 
plástico, hay un sándwich. Glen la abre y el olor que sale es 
potente. 

—Vale —dice—. No quise exagerar. Es que no quiero perderme 
esto. 

—Sólo estaba estableciendo algunas reglas básicas —explica 
Adam. 

Observo el sándwich. Ambos hombres han girado sus cabezas 
hacia el otro lado. Hago lo mismo. Miro en dirección a las duchas, 
donde más tarde esta noche tendré que lidiar con un montón de 
cabrones rompeculos que intentarán romperme el mío. Me 
recuerda ese dicho de que nueve de cada diez personas disfrutan 
de las violaciones grupales. 

—Vamos, Middleton, cómete el sándwich o esta noche te 
arrojaremos a una celda donde los tipos te van a romper los 
dientes y te harán comer mucho más —me amenaza Glen, con un 


diálogo similar al de su compañero—. ¿Ya le contaste que lo 
haremos ducharse con los presos comunes? —le pregunta a Adam 
—. ¿Donde va a tener un montón de tíos intentando meterle...? 

—Basta —lo interrumpo—. ¿Vale? Entiendo la idea. Ya es 
suficiente. 

Incluso si quisiera comer el sándwich, no hay manera de que 
pudiera. El olor de por sí es suficiente para darme náuseas. Adam 
me empuja contra la pared de nuevo y Glen se pone delante de mí 
sosteniendo el sándwich. Me golpea en el estómago, pero no 
puedo caerme debido a Adam. Glen me empuja el sándwich hacia 
la boca. No tengo ninguna opción. Si no me lo como, harán de mi 
vida un infierno, y si Melissa no me espera esta noche, no 
sobreviviré a mañana. ¿Y además, qué puedo hacer? 
¿Denunciarlos con el director? ¿Llenar un formulario de queja? 
Incluso si el director me creyera, incluso si Adam y Glen se 
quedaran sin trabajo, ¿qué pasaría entonces? ¿Qué pasaría con 
los otros guardias de la prisión que los conocen y les tienen 
afecto? La vida ya se me antoja como un lunes interminable. Y si 
no obedezco, va a ser un lunes interminable de sándwiches de 
mierda. Los trozos de pan están bastante juntos, al menos no hay 
ninguna protuberancia entre ellos. Un poco de lechuga cuelga en 
un costado. Alcanzo a ver los bordes de un salami que parece 
haber caducado en la época en que desaparecieron las discotecas. 
Todo huele exactamente como él lo describió antes cuando me 
preguntó si yo conocía esa frase sobre la vida, así que sé que la 
pasta que mantiene todo unido puede parecer mantequilla de 
cacahuete, puede tener pedacitos de cacahuete, pero no sabrá a 
mantequilla de cacahuete. 

Glen empuja mi frente con una mano de modo que la parte 
posterior de mi cabeza rechina con fuerza contra la pared de 
azulejos. Luego hunde los dedos en mis mejillas para intentar 
abrir mi mandíbula. Me golpea en el estómago de nuevo, y mi 
boca se abre por el impacto y sus dedos me hunden las mejillas 
entre los dientes para que no pueda cerrar la boca. 

Adam acerca el sándwich a mi cara. El olor es pútrido, es el tipo 
de olor con el que solía tener que lidiar cuando era empleado de 
la limpieza en la comisaría y algún cabrón borracho en las celdas 
de retención cagaba por todo el piso y yo tenía que limpiarlo. Es 
el mismo olor, sólo que multiplicado por cien. Como si hubieran 


usado mierda para tapar el olor de algo muerto, de la misma 
manera que los hospitales usan desinfectante. 

Glen me aprieta la nariz, y eso ayuda, un poco, y cualquier 
ayuda a estas alturas es un alivio. 

El sándwich me toca los labios. La lechuga que cuelga me roza 
la barbilla. Noto el pan: está rancio y firme y parece que ha sido 
tostado, pero no es así. Luego el pan está sobre mi lengua y me 
raspa el paladar, y hasta ahora va todo bien, va todo bien porque 
el único gusto que siento es el del plan. El pan comienza a 
humedecerse. Adam lo introduce más adentro de mi boca y 
entonces Glen suelta mis mejillas, empuja mi mandíbula hacia 
arriba y mis dientes muerden el sándwich. 

Mis papilas gustativas huyen despavoridas cuando los sabores 
irrumpen en mi boca y luego corren en la misma dirección, lo 
que provoca que mi lengua se retraiga hacia el fondo de la 
garganta y me provoque arcadas. Incluso con la nariz tapada 
puedo volver a oler el sándwich. Algo en el fondo de mi garganta 
empieza a pulsar y el sándwich sigue adentrándose más y más en 
mi boca. Ahora no puedo respirar. Es masticar o asfixiarme. Son 
las dos opciones que tengo. 

Así que mastico. 

Me imagino a mi madre y su pastel de carne y trato de imaginar 
que eso es lo que estoy comiendo, pero mi imaginación no es lo 
bastante buena. Lo que inunda mi boca es sucio y asqueroso y me 
hace desear haber sido más rápido hace un año cuando intenté 
pegarme un tiro. Giro la cabeza de lado a lado, pero Glen 
mantiene su mano presionada con firmeza sobre ella y como 
para que no me quede ninguna duda de su determinación, me 
golpea otra vez en el estómago, sólo que esta vez con suavidad. 

Decido que lo mejor que puedo hacer es masticar la mínima 
cantidad de veces y luego tragar. De modo que lo hago, y mastico 
incluso menos que el mínimo requerido, y cuando trato de tragar, 
un pedazo gigante de lo que sea que estoy comiendo se atasca en 
mi garganta. Empiezo a atragantarme. 

—No te vas a librar con tanta facilidad —me advierte Glen, y 
me da la vuelta, coloca las manos debajo de mi pecho y tira hacia 
arriba. La bola de sándwich sale y golpea la pared. Glen me da la 
vuelta de nuevo—. La clave es dar mordiscos pequeños, 
Middleton —sugiere y repetimos los pasos... me golpea, me 


aprieta la nariz, y los sabores se desbordan, sólo que esta vez 
mastico durante más tiempo y el segundo bocado baja, y luego 
hay un tercero. Mantengo la lengua presionada hacia abajo, 
mastico lo mejor que puedo y trato de no sentir ningún sabor, 
pero no funciona. Observo el sándwich. sólo voy por tres 
bocados. 

Muerdo. Mastico. Adam se ríe. 

Trago. Repito. Glen se ríe. 

La humillación es peor que cualquier cosa que haya 
experimentado jamás. Glen saca una cámara y toma una 
fotografía. Luego me graba cuando doy un mordisco. Si puedo 
sobrevivir a que me trituren un testículo, puedo sobrevivir a esto. 
Me toma diez minutos y el sándwich desaparece. Me quedo 
esperando que me hagan comer el trozo que expulsé, pero no lo 
hacen. Siento que me arde la cara y la cicatriz que me llega hasta 
el ojo está como tirante. El otro ojo me lagrimea. El ojo lastimado 
no, algo que ver con el conducto lagrimal dañado. 

—Vale, al final no fue tan malo, ¿verdad? —comenta Adam, y 
me suelta. 

Caigo de rodillas. Empiezo a tener arcadas. Siento la bilis en el 
fondo de la garganta, pero ninguna parte del sándwich quiere 
volver a salir, lo cual debe ser bueno porque estos tipos me lo 
harían comer de nuevo. 

Tardan unos minutos en calmarse. Glen se ha reído tanto que 
ha empezado a sudar. A mí me lleva el mismo tiempo saber que 
puedo caminar sin vomitarme encima. Me llevan de regreso a mi 
celda. Intentan apresurarme, pero mantengo un paso lento. 
Siguen riéndose de mí, y cuando me dejan en la celda, alcanzo a 
oírlos reírse de nuevo a lo largo del pasillo. 

Levanto la vista hacia la puerta esperando que entre Caleb 
Cole. Si lo hace, no hay nada que pueda hacer. Así que con eso en 
mente, no hay razón para no darle la espalda a la puerta y tratar 
de sentirme un poco mejor. Mantengo la cabeza debajo del grifo 
en el lavamanos, lleno mi boca de agua y la enjuago una docena 
de veces. Luego tomo un trago tras otro hasta que no puedo 
soportarlo más y cuando se me revuelve el estómago, me agacho 
sobre el retrete. En el torrente de agua que emerge de mi 
estómago aparecen por fin pedazos del sándwich, pero ni de lejos 
tantos como me hubiera gustado. Se está convirtiendo en un mal 


día, y sé que todavía hay mucho margen para que empeore. 


CAPÍTULO TREINTA Y OCHO 


Rafael debió haber confiado en su instinto inicial de anoche que 
le advirtió que Stella escondía algo, pero sólo vio lo que quería 
ver. Las mentiras eran buenas. Tan buenas que suponía que 
cualquiera las creería. Y el cambio de aspecto. Joder, podía 
engañar a cualquiera. Pues lo había engañado. Incluso cuando 
Schroder le dio la fotografía, no la reconoció. No al principio. No 
hasta que la observó bien y empezó a darse cuenta. Parecía 
diferente. El maquillaje era diferente, el peinado era diferente... 
joder, un color de pelo totalmente distinto. Además, estaba más 
rellena, no mucho, pero sí un poco alrededor del cuello y la cara. 

Y entonces entendió. 

Stella no era Stella. No era una víctima de violación que había 
perdido a su bebé. 

Era Melissa. 

El impacto fue como un puñetazo en el estómago. Sintió que se 
le cortaba la respiración y necesitó de toda su compostura para 
mantener la calma, para no dejar traslucir que conocía a la mujer 
en la fotografía. Se quedó allí mirándola con fijeza mientras su 
mente iba a toda velocidad. Lo que experimentó fue una 
sensación de traición. Lo que debería haber sentido era la 
necesidad de decirle a Schroder que ella estaba en su casa... y sí, 
lo consideró, pero se decidió por lo contrario. Decírselo a 
Schroder sería el primer paso en el proceso que terminaría con él 
en la cárcel; después de todo, había matado a dos abogados. 

Por supuesto, Schroder percibió algo. ¿Cómo no hacerlo? Pero 
Rafael se recuperó de la pausa: le dijo al ex policía que la 
reconocía por las noticias y Schroder se lo creyó. No había razón 
para no hacerlo. ¿Se lo creería Melissa también? 

Lo que no puede entender es por qué Melissa quiere ver 
muerto a Joe. Debe tener algo que ver con el juicio. La elección 
del momento parecería sugerirlo. Melissa quiere a Joe muerto, y 
él está de acuerdo con eso. Rafael también quiere a Joe muerto. O 
sea que los deseos de ambos coinciden bastante bien. 


En lo que no coinciden es en sus puntos de vista sobre la gente 
que se cobra vidas inocentes. Melissa ha estado haciendo mucho 
de eso últimamente. Otros policías. Guardias de seguridad. 
Paramédicos. Gente de uniforme. Los medios de comunicación 

Llegaron a apodarla la Asesina de los Uniformados durante un 
tiempo, aunque el nombre no da la impresión de haberle pegado 
mucho. El uniforme de policía que él tiene parece auténtico 
porque pertenece a alguien a quien ella ha matado. 

Rafael se da cuenta de la ironía. Es un tipo inteligente. Lo 
bastante inteligente como para saber que es un asesino que está 
trabajando con una asesina para matar a otro asesino. No es 
complicado. 

Rafael el Legalista sabe que debería acudir a la policía. Rafael la 
Furia Roja cree que debería matar a Joe y a Melissa y dejar que 
pase lo que tenga que pasar. Rafael el Racional sabe que no puede 
ir a la policía porque Melissa vio los artículos clavados en la 
pared del dormitorio de su hija. Y estableció la conexión. Si acude 
a la policía, lo meterán en la cárcel con ella. Y Joe tendrá su juicio. 
Tendrá su oportunidad de alegar enfermedad y nunca se sabe lo 
que podría pasar. Lo declararán culpable, tienen que hacerlo, 
pero eso no le cae bien a Rafael. Así que Rafael el Racional se 
pone de acuerdo con la Furia Roja. Hay más que suficientes balas 
para todos. El plan lo permite. De hecho, la propia naturaleza del 
plan lo permite a la perfección. ¿Y si lo atrapan por ese disparo 
extra? ¿Entonces qué? Entonces. Qué. 

Así que se cubrió con Schroder mientras estos pensamientos 
atravesaban por su mente y luego se cubrió también con Melissa 
mientras esos mismos pensamientos estaban allí. Si ella llegaba a 
sospechar que él sabía quién era ella, lo mataría. Rafael no sabía 
cómo. No era lo bastante arrogante como para pensar que sólo 
porque era más grande y tal vez más fuerte, eso le daba una 
ventaja. Había una razón por la que ella había matado a tanta 
gente. Era una tontería subestimarla. 

Pero ella no sospechó. No tenía motivos para hacerlo, no 
cuando él le habló sobre su ira hacia Joe, y sobre lo que Joe le 
había hecho a él, a su hija, y a Stella. Y demostró emoción por ser 
quien iba a matarlo. Hablaron del plan. Lo repasaron una y otra 
vez. No era un plan sencillo. No lo era. Pero él tiene una excelente 
manera para simplificarlo. 


Melissa lo llamó esta mañana. La siguiente parte del plan iba a 
suceder hoy. Le dijo que pasaría a recogerlo esta tarde. A eso de 
las tres y media. 

«Es importante que no lleguemos tarde», había señalado. 

Y ahora son las tres y media y él está esperando junto a la 
puerta, y un minuto después, aparece el coche. Rafael camina 
hacia el vehículo y se sube. Melissa sigue teniendo el pelo negro y 
él se pregunta si será una peluca o si se lo habrá teñido. Arroja la 
bolsa con el uniforme de policía en el asiento trasero y exclama: 

—Finalmente vamos a hacerlo. Vamos a matar a Joe. 

—El arma está atrás —indica ella, pone la marcha y comienza a 
conducir. 


CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE 


Termino acostado, esperando que mi estómago se calme, lo cual 
no parece querer hacer. El sándwich ha provocado ciertos 
movimientos que no sé cómo detener. Tengo calambres y 
punzadas agudas y hay momentos ocasionales en los que los dos 
se combinan, y otros momentos poco frecuentes en los que no 
siento ningún dolor. Desisto de mirar hacia la puerta cada vez 
que oigo que alguien se acerca. Si Caleb Cole entrara con su 
cuchillo improvisado, me haría un favor. 

Al cabo de un rato, unos pasos se tornan más lentos y entran en 
la celda. Estoy demasiado ocupado sintiendo lástima por mí 
mismo para levantar la vista. Son más de un par de pies. Ocho 
pies, cuatro guardias, una corriente subyacente de ira. Ninguno 
de los guardias es Adam o Glen. Me esposan las manos por 
delante. Luego me colocan unas esposas en los tobillos que están 
unidas por una cadena de alrededor de un metro de largo entre 
mis pies. Un tramo de cadena sube desde esa cadena y se conecta 
a las esposas en las manos. Es el tipo de cosa que se pondría 
Harry Houdini para una fiesta fetiche. 

Me cuesta seguirles el paso a los guardias y cuando voy 
demasiado despacio, me empujan desde atrás. Al frente de la 
prisión hay un detective de la policía que no he visto antes. Una 
mujer. Está firmando formularios y hablando con el director. La 
mujer es quizás un par de años mayor que yo. Un cabello 
hermoso. Rasgos hermosos. Curvas grandiosas enfundadas en un 
envoltorio bastante elegante. Alza la cabeza para mirarme y 
apenas me presta un segundo de atención antes de continuar su 
conversación con el director. El director tiene alrededor de 
cincuenta y cinco años y lleva el tipo de traje que le grita al 
mundo que no tiene ningún sentido asaltarlo. 

El director y la mujer se acercan a mí. Tengo los músculos del 
estómago apretados y el culo apretado porque mis órganos están 
realizando algún tipo de ballet extraño, están bailando tan rápido 
que se convierten en fluidos. 


—Un paso en falso y esta gente te disparará —me advierte el 
director. 

—¿Cómo es el paso en falso? —le pregunto. 

No responde. 

—Soy la detective Kent —se presenta la detective... tan sexy ella 
que preferiría secuestrarla antes de matarla... y mi Dios, vaya si 
nos divertiríamos juntos—. Y lo que acaba de decir el director es 
cien por cien correcto —añade y podría perderme escuchando su 
voz, mirándola a los ojos, cortándola por el centro. Hasta el 
director parece estar reemplazando mentalmente a su esposa por 
ella. 

—Joe se portará bien —aseguro. 

—Bien —responde—. Porque la opinión general es que Joe tiene 
algo planeado. 

—Joe no tener ningún plan. 

—Bien. Porque si pasa algo, Joe va a terminar con una bala en 
la nuca. 

—Joe sólo quiere hacer lo correcto. —Todos me están mirando 
como mirarían a un comediante en vivo que hace una lectura 
equivocada de su público—. ¿Dónde está el detective Carl? — 
pregunto. 

—El detective Schroder no vendrá con nosotros —contesta la 
detective Kent. 

—Extraño a Carl. 

—Estoy segura de que él también te extraña —replica ella—. 
Vale, arranquemos con esto de una vez. 

Me escoltan a la puerta. Afuera hay tres oficiales fuertemente 
armados. La tarde está fría y en gran parte nublada, pero con 
algunos parches azules en la distancia. No hay sol. El día es 
fresco, pero siento la piel caliente y mi estómago está plagado de 
algo parecido a gusanos grandes que se mueven con libertad. Me 
llevan a la parte trasera de una furgoneta blanca. No parece tener 
nada en especial. Alguien abre las puertas traseras y me dicen 
que suba al interior. Hay un anillo de metal que ha sido soldado 
en el suelo. Cuando intento subir, se me aflojan las piernas y 
alguien tiene que cogerme. 

—Déjate de joder —exclama alguien. 

Respiro hondo y contengo la respiración. Siento que el mundo 
se desvanece un poco. 


—Va a vomitar —advierte alguien—. ¡Atrás! 

Todos retroceden. Caigo de rodillas con tanta fuerza que 
mañana a esta hora tendré moretones en ambas. Abro la boca, 
pero no pasa nada. El sudor me resbala por la cara. Abro todavía 
más los ojos y la boca y exhalo con fuerza. Mi estómago se 
esfuerza por retener. El sándwich amenaza con salir disparado 
en todas direcciones. 

—¿Te sientes bien para hacer esto? —pregunta la detective. 

Asiento con la cabeza. Agradezco su preocupación. Cuando 
todo esto termine y la pase a visitar, haré las cosas rápido. 

»Vale. Estas son las reglas —explica, de pie junto a mí—. Harás 
lo que te digamos. Responderás nuestras preguntas. Cumplirás 
con el trato. O haces todo eso o te traeremos de vuelta. Si tratas de 
escapar, te dispararemos por la espalda. Si tienes algo planeado, 
te dispararemos por la espalda. Demonios, tal vez te disparemos 
por la espalda de todos modos. ¿Entiendes lo que digo? 

—Pensé que me ibais a disparar en la nuca. ¿Ahora es en la 
espalda? 

—Las dos cosas —responde—. Y es probable que también en las 
pelotas. Aunque tendremos que apuntar con precisión ya que 
sólo te queda una. 

—Muy gracioso —replico, y trato de ponerme de pie otra vez. 

—¿Esto es algún tipo de ardid? —pregunta. 

Niego con la cabeza. 

—Comí algo en mal estado, eso es todo. 

—¿Vas a ser fuerte y hacer lo que tienes que hacer o qué? — 
Suena como mi madre cuando me sentía mal por las mañanas 
antes de ir a la escuela. Entonces me preguntaba si era una niña, 
un niño o un hombre. 

Recupero el equilibrio y entro en la parte trasera de la 
furgoneta, lo que responde a su pregunta. Las esposas en mis 
manos están conectadas al anillo de metal por una cadena que 
me mantiene encorvado, lo cual está bien porque mi estómago 
me obligaría a encorvarme de todos modos. No hay ventanas en 
la parte trasera. Una malla metálica la separa de la cabina, así 
que puedo ver el exterior y podría pinchar al conductor con 
agujas de tejer si las tuviera, pero nada más. El conductor está 
armado y me resulta conocido, pero no logro ubicarlo. Kent se 
sienta a su lado. Los otros dos agentes, fuertemente armados, 


suben atrás conmigo. Hay una pala en el suelo. Cuatro personas 
con las que Melissa tendrá que lidiar, y hasta han traído lo 
necesario para ocultar los cuerpos. 

La furgoneta empieza a avanzar. Esto es lo más lejos que he 
estado de mi celda en la prisión desde que me declaré inocente y 
quedé retenido a la espera del juicio. Esta es la vista que mi 
madre y mi abogado ven cada vez que vienen a verme. 

—¿Hacia dónde? —pregunta Kent. 

—A la derecha —le digo—. ¿Puedes abrir una ventana? 

—NO0. 

Tenemos que esperar a que el tráfico nos lo permita y entonces 
giramos y nos dirigimos hacia la ciudad. 

—¿Por favor? Hace calor aquí atrás. 

—NO hace calor —refuta Kent. 

—No tiene buen aspecto —comenta el Oficial Nariz, y ese es el 
nombre del tío sentado frente a mí, el tipo con la nariz que parece 
haberse quebrado varias veces. El tipo a su lado lleva gafas y lo 
bautizo Oficial Polla. 

—¿Hasta dónde seguimos? —inquiere Kent y baja la ventanilla 
hasta la mitad. 

—NOo sé —respondo—. Apenas puedo ver por la ventana. 

—¿Qué tal si me das una dirección y listo? 

—NO hay ninguna dirección —explico—. Por eso estamos en 
esta situación. Buscamos un prado. No puedo deciros dónde 
queda, pero puedo tratar de llegar allí. 

—Genial —comenta el conductor. 

—Sí, ¿verdad? —contesto. 

Nos acercamos a la ciudad. Pasamos el gran cartel de 
Christchurch al que alguien ha añadido un grafiti, pero no 
alcanzo a verlo bien. Seguimos andando. Más mierda aburrida a 
la izquierda. La misma mierda aburrida a la derecha. No sé cómo 
la gente lo aguanta. No sé por qué más gente no se pega un tiro. 

—Gira a la izquierda hacia la parte trasera del aeropuerto — 
indico. 

Disminuimos la velocidad y doblamos. Veo un avión en lo alto 
que se dispone a aterrizar. Nunca he estado en un avión. Nunca 
he salido del país, ni siquiera he ido a la Isla Norte; en realidad, 
nunca he salido de Christchurch. Me pregunto a dónde estará 
planeando llevarme Melissa. ¿Australia? ¿Europa? ¿Méjico? No 


puedo esperar. Debe ser tan genial, observar el mundo desde 
arriba y ver a la gente correteando como hormigas. De hecho, yo 
ya la veo así, al menos la mayor parte del tiempo. Me pregunto 
cómo la veré desde muchos miles de metros en el aire. Y luego me 
pregunto por qué la cabina del piloto1* se llama de esa manera, a 
quién se le habrá ocurrido el término y qué habrá estado 
haciendo cuando se le ocurrió. 

»Sigue derecho durante un rato —agrego ahora. 

Eso es lo que hacemos. Pasamos por campos abiertos y aviones 
que aterrizan y pistas de aterrizaje en la distancia cercana 
flanqueadas por luces y más prados. Mientras avanzamos, voy 
recordando. La noche con Calhoun. Era el detective que mató a 
Daniela Walker. Yo fui quien lo descubrió. Habría sido un gran 
policía. Calhoun había montado la escena para inculparme a mí, 
El Carnicero de Christchurch, y no me gustó. Al mismo tiempo, 
Melissa me estaba chantajeando. Así que até a Calhoun y Melissa 
terminó apuñalándolo, y yo grabé todo el asunto sin que ella lo 
supiera. Todo resultó de maravillas. Melissa y yo nos pusimos de 
acuerdo. No termino de entender... Melissa me trituró un 
testículo con un alicate y sin embargo la amo. A su hermana la 
mató un policía y a ella la violó un hombre malo, y sin embargo 
me ama. No se puede negar la química. 

Está oscureciendo un poco. No estoy seguro de la diferencia 
entre el crepúsculo y el anochecer. ¿Hay alguna? Ambos se 
acercan. Supongo que primero llega uno y luego el otro. El 
crepúsculo podría ser cuando todavía hay algo de luz en el cielo, 
y el anochecer cuando no la hay. Dentro de una hora ya no 
importará, porque ambos habrán acabado. Tal vez eso sea parte 
del plan de Melissa. Empezar a disparar cuando esté oscuro. Me 
siento un poco mejor del estómago, pero no mucho. 

»Toma la siguiente a la izquierda —le indico al conductor, y 
después le pido que gire en la siguiente a la derecha. Damos una 
serie de vueltas. Justo cuando parece como si estuviéramos dando 
vueltas sobre nosotros mismos, y justo cuando están por empezar 
a acusarme de haberles hecho perder el tiempo, llegamos al 
camino de tierra que encontré el año pasado. Un portón lo 
atraviesa. 

»Es... —pronuncio, y entonces experimento un retortijón en el 
estómago y me encorvo más hacia adelante y aprieto los dientes 


hasta que se me pasa — aquí —termino y el conductor se detiene. 
Todos nos quedamos sentados en la furgoneta. Kent está 
hablando por teléfono. Tal vez está transmitiendo nuestra 
posición en caso de que todos desaparezcan. Yo ya no estoy 
sudando ni tengo calor. De hecho, todo lo contrario. 

»Sigue por el camino —agrego. 

—No sin un todoterreno —responde el conductor—. Está 
demasiado mojado. ¿Hay que andar demasiado? 

—No mucho. 

Se vuelve hacia Kent. 

—Esto es propiedad privada. ¿Qué quieres hacer? 

La detective baja el teléfono para poder hablar. 

—No se ve a nadie cerca. Caminemos. 

Kent y el conductor se bajan de la furgoneta. Se acercan a la 
parte trasera y abren las puertas. El Oficial Polla sale mientras los 
otros me apuntan con sus armas, luego el Oficial Nariz 
desengancha la cadena del anillo de metal en el suelo. Me ayuda a 
bajar del vehículo y trato de enderezar la espalda. Me duele 
después del viaje de veinte minutos. Me ayudaría si pudiera 
empujarla con mis palmas y estirarla. Kent ha terminado su 
llamada telefónica. 

El paisaje consiste en rocas, árboles, tierra y barro. Montañas 
en la distancia. Un arroyo cercano. Más árboles y prados y me 
imagino que sería un lindo lugar para hacer un picnic, si los 
picnics son lo tuyo. También sería un lindo lugar para colgar al 
director o a Carl Schroder, si colgar gilipollas es lo tuyo. Lo que no 
veo es ningún otro coche. Ni señales de Melissa. Pero ella está 
aquí. Puedo sentirla. Tengo un hormigueo en el testículo. Él 
también la siente. 

Kent tiene puesto un chaleco antibalas que no tenía en la 
cárcel. No me ofrece uno. Eso me duele. Le dirijo mi sonrisa de 
Joe el Lento y parece furiosa conmigo, furiosa porque adónde 
vamos podría estar embarrado y no quiere ensuciar sus zapatos 
de senderismo. Los demás también llevan chalecos. 

»¿Qué le pasó a tu cara? —me pregunta. 

—Me choqué con una puerta. 

—Vale. Deberías seguir chocando con las puertas. Te queda 
bien. Hace juego con tu cicatriz —añade, y yo trato de estirar la 
mano para tocarme la cicatriz, pero mis manos no llegan tan lejos 


debido a la cadena entre ellas y las esposas en mis tobillos—. ¿A 
qué distancia está el cuerpo? 

—Ya se lo dije a él —respondo, y asiento hacia el conductor. 

—Bueno, considera esta tu oportunidad de decírmelo a mí. 

—A unos minutos a pie —preciso—. Y traed la pala. 

El conductor estira un brazo dentro de la furgoneta y la coge. 
Por fin lo reconozco. Es Jack, el hombre de negro que puso el 
tacón de su bota en mi párpado y lo aplastó contra el suelo. Ve 
que lo estoy mirando con fijeza y se da cuenta de que acabo de 
descubrir quién es. 

Me sonríe. 

—¿Cómo está el ojo? —pregunta. 

—Todavía lo bastante bien como para verme follando con tu 
mujer cuando todo esto acabe —le contesto. 

Se abalanza hacia mí, pero dos de sus colegas son más rápidos y 
lo sujetan. 

—Suficiente —grita Kent, pero no es suficiente porque Jack 
sigue forcejeando—. Maldita sea, muchachos, he dicho suficiente. 
Todos captan el mensaje. Jack deja de forcejear y los otros lo 
sueltan. Entonces quedamos todos de pie en un círculo y yo soy el 

único diferente. 

»De acuerdo, Joe, deja de dar vueltas y llévanos hasta el 
detective Calhoun —ordena Kent. 

Me dirijo al portón. Tiene una cadena y un candado que el año 
pasado forcé en cuestión de segundos. El portón llega hasta 
apenas por debajo de la altura del pecho. Una valla de alambre 
sale de cada dirección y bordea la propiedad. 

—¿Cortamos el candado? —pregunta Jack—. ¿O trepamos? 

—Nadie debe saber que estuvimos aquí —les recuerda Kent. 

Así que trepamos por encima de la valla, lo cual es bastante 
incómodo para un tipo encadenado. Primero van dos oficiales, 
luego me arrastran a medias mientras los otros dos me empujan. 
Cuando estamos todos del otro lado, echamos a caminar. El 
camino está en peores condiciones que la última vez que estuve 
aquí; los meses de invierno lo han tratado de la misma manera 
que la muerte trata a un recién llegado: algunas partes están 
negras, otras desparejas, y otras deshechas. Mis zapatos de 
presidiario no están a la altura y al poco de empezar a andar, mi 
zapato derecho se queda pegado en el barro. Las raíces de los 


árboles y las rocas están cubiertas de musgo. Todas las armas me 
apuntan. Estoy rodeado de gente. Soy el centro de atención. Me 
agacho para liberar mi zapato, lo sacudo para quitarle el barro y 
me lo vuelvo a poner. Seguimos caminando. Más árboles y 
ningún disparo. Me paso el rato preparado para agacharme. 
Cuando alguien pisa una rama y ésta cruje con fuerza, me arrojo 
al suelo. 

—Déjate de joder —exclama Jack, y me agarra para ponerme de 
pie. Las esposas se clavan dolorosamente en mis muñecas. 

Empiezo a sentir un calor en un costado de mi estómago. 
Continuamos avanzando. Cien metros. Doscientos. Recuerdo con 
claridad el día que conduje hasta aquí el año pasado. El clima era 
similar, aunque acabábamos de salir de un verano muy largo. El 
calor en mi estómago se está convirtiendo en un dolor agudo, un 
dolor de apendicitis, si uno tuviera dos apéndices. Hundo mi 
pulgar en la zona y eso ayuda un poco. 

Otros cien metros. 

Aminoro el paso. Empiezo a estudiar los árboles. El claro 
adelante está lleno de tierra; hace un año, también estaba lleno 
de tierra. Estoy recordando todo, sin duda, aunque todo se ve un 
poco diferente. Las hojas se han caído de los árboles y han 
formado una pasta marrón con la tierra. Hay musgo en las 
piedras y las rocas. El año pasado, los mismos árboles parecían 
un poco más vivos. 

—Es aquí —asevero, a nadie en particular. Señalo un área de 
tierra que se parece a cualquier otra mientras mantengo mi otro 
pulgar hundido en mi costado—. Creo — añado—. Si no es aquí, 
es cerca de aquí. 

—Eso no es muy específico —se queja Kent. 

—Es mucho mejor de lo que teníais antes, ¿verdad? 

El cuerpo va a ser un desastre. Estos tipos ya me odian, y lo que 
le hice a Calhoun no va a sumarme ningún admirador. A menos 
que la gente admire a los que cortan las puntas de los dedos y 
arrancan los dientes. Puede ser. Si la gente puede admirar la 
pornografía con enanos, puede admirar cualquier cosa. Puse las 
partes de Calhoun en una bolsa de plástico junto con su 
documento de identidad para deshacerme de ellos más tarde. Por 
mucho que lo intente, no puedo recordar qué hice con esa bolsa. 
No la tenía encima cuando me arrestaron. Debo haberla tirado en 


algún sitio. Si le dijera eso a Ali, no me creería. Pero esa noche 
estaba distraído. Por el chantaje y la violencia y el amor. En esas 
circunstancias, a cualquiera se le perdonaría por extraviar una 
bolsa de dedos. 

Jack comienza a cavar. Calhoun no está profundo, tal vez a 
menos de un metro. Jack no tarda en comprobarlo. La pala golpea 
un hueso y Jack se detiene. 

—ACÁá hay algo —anuncia, y usa la punta de la pala para 
remover con cuidado la tierra que cubre a Calhoun, creando un 
montículo de tierra que vuelve a volarse hacia el interior —. 
Restos —precisa. 

—De acuerdo —responde Kent—. Vuelve a cubrirlo. Hemos 
terminado. 

—Estás bromeando —replica Jack. 

—Ya conoces el trato —le reprocha Kent—. Sabes que lo 
dejaremos aquí. —Se vuelve hacia todo el equipo—. Todos sabéis 
cuál es el trato. Nadie espera que os guste, pero es vuestro trabajo 
mantener la boca cerrada. 

—Esto es una mierda —masculla el Oficial Polla. 

—NO0, este es nuestro trabajo. Y es lo que es. Poned la tierra en 
su sitio y aplanadla —ordena la detective. Saca su teléfono móvil 
y empieza a manipular una función del GPS para determinar la 
ubicación de la tumba. 

Jack no obedece. Está apoyado en el mango de la pala con 
ambas manos, sumido en reflexión. De pronto, pone su 
pensamiento en palabras. 

—Nada nos impide matarlo —suelta, y si mal no recuerdo, sacó 
ese mismo tema durante el viaje de mi apartamento al hospital el 
día que me arrestaron. Ya es hora de pasar a otro asunto—. Lo 
matamos y decimos que trató de escaparse. Y el trato se acaba, 
¿verdad? Lo matamos y llevamos a Calhoun a casa. 

Kent baja el teléfono. Yo empiezo a levantar los brazos, pero no 
llegan lejos porque la cadena hace un ruido metálico y detiene 
todo movimiento. 

—Ese no es el trato —les recuerdo. 

—Pero es un buen trato —contesta Jack—. ¿Qué tal si votamos? 

Nadie más dice nada. Todos parecen estar pensándolo. 
Pensándolo muy, muy en serio. El aire está tan quieto que 
cualquier sonido podría viajar un kilómetro, pero en este 


instante, nadie en un kilómetro a la redonda está haciendo 
ningún tipo de ruido. Observo los rostros: hay algunas caras de 
póker y otras que hablan a gritos. 

—¿No podemos ser amigos? —sugiero. 

Nadie responde. De hecho, Jack es el único que me mira. Los 
demás miran más allá de mí o a través de mí. Siguen desplegando 
distintas opciones en sus cabezas. Están evaluando todas las 
posibilidades. Excepto Jack, que ya las ha evaluado. Este es uno 
de esos momentos que se presentan en la vida que pueden 
cambiar el rumbo de un hombre. Un punto de inflexión. Otro 
momento de Big Bang. 

»Deberíais hacer una respiración profunda —agrego. 

—¿El mismo tipo de respiración profunda que tomaban las 
mujeres cuando se encontraban contigo en sus casas? —pregunta 
el Oficial Nariz. 

¡Exactamente! Pero no lo digo. Estudio a Kent. Tengo la 
sensación de que si ella aprueba la idea, en los próximos 
segundos seré una parte humano y doce partes bala. Melissa se 
está tomando su tiempo para abrir fuego. 

—Merezco un juicio —presiono, pero no lo remato diciendo que 
soy inocente. Creo que sería un poco extremo. 

—Deberíamos votar —repite Jack. 

—Tiene que ser unánime —interpone el Oficial Polla. 

—Estoy de acuerdo —conviene el Oficial Nariz. 

De repente, todos miramos a Kent. Es el centro de atención 
ahora, como lo era yo antes. Mi vida está en sus manos. Mi 
corazón se acelera y tengo las piernas un poco flojas; de hecho, 
estoy a punto de vomitar. Hace un año, traté de matarme cuando 
la policía me descubrió, pero eso fue impulsivo y estúpido. No 
quiero morir. No aquí, no ahora. Nunca. No a manos de estos 
cabrones. 

Al menos me dejaría de doler el estómago. 

Luego, despacio, Kent sacude la cabeza. 

—Esto es ridículo —señala, sin ninguna emoción, como si 
estuviera leyendo «La vaca hace muu» en un teleprónter. Luego 
le inyecta un poco más de convicción. Pero sólo un poco—. No 
voy a arriesgar mi carrera por él. 

—NO hay ningún riesgo —precisa Jack. 

—Por supuesto que lo hay —responde ella—. ¿Creéis que 


podremos decir que Joe salió corriendo y tuvimos que matarlo? 
¿Que no pudimos atraparlo? 

—¿Por qué no? ¿Crees que a la gente le importará? —pregunta 
Jack, y de pronto, pareciera que si Kent no está de acuerdo, no 
voy a ser el único que tendrá agujeros nuevos en el cuerpo. 
Podrían decir que tomé un arma y la maté antes de que me 
mataran a mí. Así tendrían una excusa para llenarme de 
agujeros. Kent no se da cuenta. Si lo hiciera, dejaría de discutir. 

—A la gente le importará —asegura. 

—¿A quién? —pregunta Jack—. Vamos, Rebecca, esto es un 
regalito. Este es el motivo por el que nos convertimos en policías, 
¿verdad? Para corregir algunos errores. Para hacer justicia. Si 
hacemos esto, podremos decir la verdad sobre por qué estábamos 
aquí. Y nos podremos olvidar de todo el asunto del vidente de 
mierda. 

Ella no responde enseguida. Hay un péndulo que oscila... o una 
bola de demolición, y la detective todavía no ha tomado una 
decisión en un sentido ni en otro. 

—A los familiares de las víctimas les importará —insiste. 

—Te equivocas. Estarán encantados —asevera el Oficial Polla. 

—Merecen estar cara a cara con él en el tribunal —prosigue 
Kent—. Merecen el derecho a confrontarlo. 

Todos se quedan en silencio. Más pensamientos y ni señales de 
Melissa, sólo tensión que se acumula sobre más tensión, y más 
tensión en mi estómago. Hundo mi pulgar un poco más. Algo allí 
adentro se arremolina. Algo allí adentro ya no quiere estar ahí. 

—Podemos hacerlo, Rebecca —la urge Jack—. Podemos hacerlo 
y decir lo que queramos. Lo sabes, ¿verdad? 

Ella asiente. Un movimiento lento y deliberado. 

—NO0... no sé... —vacila—. Pero... 

—NOo podéis hacerlo —intervengo. 

—Cállate —ordena Jack—. Rebecca... 

—¿Podremos vivir con eso? —pregunta ella. 

—NO... —empiezo. 

—Cierra la puta boca —grita Jack. 

—Yo puedo vivir con eso —declara el Oficial Polla. 

Mi estómago da un último vuelco, luego mis piernas se 
convierten en gelatina y los músculos del culo ya no pueden 
seguir aguantando, y antes de que nadie pueda añadir algo más, 


un sonido como un trueno se desprende de mi culo. Resuena 
entre los árboles y a través de los prados. La porquería que le 
sigue es como un deslave de barro. 

—Qué hijo de puta —exclama Jack, y el Oficial Nariz dice algo 
similar y lo mismo hacen Polla y Kent, por lo que es un coro de 
«hijo de puta». Todos se alejan de mí de un salto. Caigo de rodillas 
en el barro. Hay más truenos, seguidos de inmediato por lo que 
suena como un cubo de agua al ser arrojado a un colchón. Me 
derrumbo de costado. Polla parece a punto de vomitar, y 
entonces Jack empieza a reírse. Echa la cabeza hacia atrás y tiene 
que sujetarse a la pala para mantener el equilibrio, y se ríe tan 
fuerte como lo hicieron antes Adam y Glen... tal vez más fuerte. 
Se ríe como un hombre que está en peligro de que se le corten las 
cuerdas vocales. Kent comienza a reírse también, al principio es 
apenas una sonrisa que luego se ensancha y la hace parecer 
todavía más hermosa. La risa de Jack se vuelve contagiosa, 
cuanto más se ríe él, más se suman los otros. Los oficiales Polla y 
Nariz están a punto de perder el control. Mi estómago suelta otro 
ruido... no tanto como un trueno esta vez, sino como si alguien 
clavara un cuchillo en un neumático de coche. Siento que el 
líquido se desliza por mis muslos. Intento ponerme de rodillas, 
pero no tengo fuerzas. 

»Ahora sí que lo deberíamos matar —añade Jack, riendo, y 
todavía queda algo de seriedad en sus palabras, algo de tensión, 
pero lo peor ha pasado—. Dejemos que apeste la furgoneta del 
forense en vez de la nuestra. 

Kent sonríe y sacude la cabeza. Tiene la nariz tapada con una 
mano y habla dentro de ella. 

—Llevémoslo de vuelta y que lo limpien en la prisión. 

Nadie se opone. Nadie vuelve a sugerir que deberían matarme. 
Parte de eso puede tener que ver con detalles técnicos: estoy 
cubierto de mierda y matar a un hombre desarmado y cubierto 
de mierda sería mucho más difícil de explicar. 

—Lindo olor nos va a dejar —interpone Polla, y todos siguen 
riéndose, pero no tan fuerte ahora. Se están calmando. 

—Vámonos —ordena Kent. 

—Esperad —pido yo. Sigo tumbado de lado con la cara en el 
barro frío. 

—¿A qué? —pregunta Kent. 


A que Melissa te mate. A que los mate a todos. A que venga a 
salvarme. Está oscureciendo, pero el sol no se ha puesto todavía. 
¿No es esto el crepúsculo? ¿No ha pasado mamá mi mensaje? 

—Quiero despedirme —contesto. 

—Vámonos —repite Jack, y se inclina y me pone de pie. El 
Oficial Polla repone la tierra en su sitio y la aplana con la pala. 

Desandamos la caminata hasta aquí en orden inverso. Ahora 
las montañas en la distancia están a mi derecha. Los mismos 
árboles, la misma tierra, las mismas rocas con musgo. El mismo 
paisaje, excepto que más oscuro. Cien metros. Doscientos. La 
parte trasera de mi mono de preso está fría. Se me pega a las 
piernas y al culo y huele igual que el sándwich. Avanzamos 
despacio gracias a las cadenas en mis tobillos. El dolor de 
estómago ha disminuido, pero ya puedo sentir que empieza a 
intensificarse de nuevo. Melissa está en algún lugar entre los 
árboles, pero se está tomando su tiempo, esperando el disparo 
perfecto. Estar cubierto de mi propia mierda arruinará el 
momento para ella, pero me limpiaré bien. Pierdo el zapato en el 
mismo lugar donde lo perdí antes, pero no tengo fuerzas para 
agacharme y buscarlo. Está oscureciendo muy rápido. Mi calcetín 
está lleno de barro y tengo el pie frío y me duele cuando piso una 
raíz de árbol o una piedra o cualquier otra cosa que no sea plana. 
Llegamos a la valla. Pasamos por encima de ella de la misma 
manera que antes, dos antes que yo para arrastrarme, pero 

los dos de atrás no quieren empujar. No quieren tocarme. Así 
que los dos de adelante tienen que hacer todo el esfuerzo porque 
yo no tengo fuerza para ayudarlos. Cuando caigo del otro lado, 
utilizo los brazos para amortiguar el golpe, y me dan apenas unos 
segundos antes de cogerme para volver a ponerme de pie. Nos 
acercamos a la furgoneta. El barro me tapa los pies. Mi cuenta 
bancaria está a punto de estar tapada de dinero. Dinero que no 
podré usar a menos que Melissa empiece a disparar. Sólo que no 
lo hace. Nadie lo hace. 

Nos quedamos de pie junto a la parte trasera de la furgoneta 
preguntándonos cómo hacer para que el siguiente paso sea 
menos sucio de lo que va a ser, pero no se nos ocurre nada, no 
hay nada con qué cubrir el asiento antes, de modo que subo a la 
furgoneta y el orden inverso continúa. Diablos, hasta Calhoun fue 
encontrado y volvió a estar desaparecido. Lo único que no se ha 


retrotraído soy yo cagándome encima... eso no cambia. Alguien 
engancha la cadena de las esposas en mis manos al anillo 
metálico en el suelo. Estoy encorvado. Los dos policías que vienen 
conmigo se sientan lo más lejos posible. Jack abre su ventanilla. 
Kent abre la suya hasta abajo. Hay un momento en el que la 
furgoneta no quiere arrancar, unos dos segundos en que el motor 
gira pero no prende, y llego a pensar que Melissa le ha hecho 
algo, pero luego se enciende y Jack pisa el acelerador un par de 
veces, suelta el freno de mano y da una vuelta en U. Más giros a 
izquierda y derecha, pero en orden inverso. Jack enciende los 
faros. Veinte metros más adelante, las luces iluminan un conejo 
en el camino que parece feliz con la idea de ser atropellado por la 
furgoneta, pero sospecho que esa felicidad se desvanece cuando 
las ruedas le pasan por encima. Las polillas vuelan hacia los faros 
y salpican el parabrisas. Es como si la naturaleza intentara 
suicidarse a mi alrededor, como si fuéramos una furgoneta de la 
muerte en dirección a la ciudad. El tráfico es escaso. Mis pies 
están mojados y fríos. Melissa no vino. 

No vino. 


1 * N. de la T.: «Cockpit»: término inglés para designar, entre otras cosas, la cabina de 
un avión. La primera mitad de dicho término «cock», significa, por su parte, polla o 
pene. 


CAPÍTULO CUARENTA 


El exterior del edificio está terminado. En el interior, las oficinas 
se encuentran en distintas etapas de construcción. El complejo no 
llegará a la recta final hasta que los tiempos económicos difíciles 
se conviertan en tiempos económicos prósperos. Nadie sabe 
cuándo será eso. Frente al edificio están los tribunales penales de 
Christchurch que, hasta hace poco, también se encontraban en 
construcción. Tiempos difíciles o tiempos prósperos... cuando se 
trata de condenar la delincuencia, la situación de la economía no 
importa. Los antiguos tribunales están a unas pocas manzanas de 
distancia, pero Christchurch era una ciudad en crecimiento con 
problemas más serios y, por lo tanto, necesitaba más tribunales 
para enviar a la gente mala a prisión con más rapidez. 

Las oficinas del tercer piso del complejo donde se encuentran 
Melissa y Rafael oscilan entre casi terminadas y apenas 
empezadas. La que han elegido está casi terminada. Tiene todas 
las paredes y los dispositivos de iluminación y electricidad ya 
instalados, sin cables a la vista. Unas latas de pintura están 
apoyadas contra la pared junto con algunos artículos de limpieza, 
unas herramientas sueltas, un par de caballetes y un tablón de 
madera que sirve de andamio. Hay muchísimo polvo. Se han 
lijado cosas, pero nadie ha limpiado. Todo parece listo, como si 
hubiera estado así durante un tiempo y no hubiera razón para 
pensar que vaya a cambiar. 

Seis meses atrás, ella mató a un guardia de seguridad que 
trabajaba en un edificio a dos manzanas, el que daba al frente de 
los tribunales y que ella iba a usar originalmente. Fue un 
desafortunado giro del destino, al menos para el guardia, pues no 
pensaba matarlo. Sólo robarle las llaves. El tipo la sorprendió 
haciéndolo. Melissa no tuvo opción. En ese entonces, pensaba que 
ese edificio iba a ser parte del plan. Pensaba que iban a disparar 
desde la azotea. Este edificio es más fácil. No necesitó matar a 
nadie. Lo único que necesitó el jueves cuando eligió este edificio 
fue un minuto con la cerradura de la entrada trasera. Un niño 


con un mondadientes habría podido forzarla. Después de abrir la 
puerta, usó un destornillador para sacar la cerradura del interior, 
de modo que la puerta no pudiera cerrarse con llave. Tuvo que 
hacerlo. Si cerraba con llave y luego tenía que volver a forzar la 
cerradura delante de Rafael, pensó que él haría demasiadas 
preguntas. Era un milagro que estas oficinas no fueran como las 
habitaciones de los hoteles de dos estrellas para los indigentes. Le 
sorprendía que todo lo que estaba clavado no hubiera sido 
robado y vendido. 

Rafael abre el estuche. Empieza a montar el arma. Se nota que 
está feliz de dispararla. Está feliz de ser el hombre. Ella no había 
hecho más que acertarle a la tierra. O eso fue lo que le mostró. 
Eso cimentó la dinámica de la relación. Él iba a disparar. Ella no 
iba a disparar. Ella iba a rescatar a Joe. Él no iba a rescatar a Joe. 
Era una relación entre alguien que dispararía y alguien que 
rescataría a otro, un plan de dos personas. No tenía nada de 
malo. 

Rafael no coloca el visor en el rifle. En vez, se queda de pie 
frente a las ventanas con el visor en ambas manos. Tiene puestos 
un par de guantes de látex. Ambos los tienen. No hay razón para 
dejar sus huellas dactilares por todas partes. El uniforme de 
policía todavía está en el bolso. 

—Se ve todo —comenta. 

—¿Y el edificio de los tribunales? ¿Se ve bien? —pregunta ella, 
pero ya sabe que se ve bien. Ya ha estado aquí. La oficina 
proporciona una línea de visión directa a la entrada trasera del 
edificio. Una vista bonita y clara del aparcamiento y de las 
puertas del edificio, y de la franja de diez metros de pavimento 
entre el aparcamiento y esas puertas. Pueden pasar muchas cosas 
en una franja de diez metros. Habrá miles de personas en la calle, 
pero dentro del aparcamiento soló estarán un par de policías y 
Joe. No debería haber ningún problema. La multitud no estará en 
el medio. Lo único que tiene que hacer Rafael es mantener la 
calma. Seis meses atrás, la vista desde el otro edificio que eligió 
era muy diferente. Seis meses atrás, era un desastre desde 
cualquier ángulo. Grúas. Excavadoras. Cuadrillas de trabajo. 

—Se ve perfecto —responde. 

—¿Me prestas? 

Le entrega el visor. Tiene una óptica de mayor calidad que los 


binoculares. Melissa observa el edificio del juzgado y luego hacia 
un lado y otro de la calle donde habrá mucho tráfico. El edificio 
tiene una sola planta. La vista elevada desde el tercer piso del 
complejo de oficinas significa que puede ver por encima de los 
tribunales y más allá de la ciudad. El edificio ocupa una manzana 
entera, con la entrada trasera justo en el centro. Puede ver calles 
en todas direcciones, dos calles principales que corren paralelas 
hacia un lado y otro de la ciudad, una que pasa por la izquierda 
del edificio del juzgado y otra por la derecha. Habrá tantos 
manifestantes aquí el lunes que algunas de estas calles estarán 
cerradas. Será perfecto. En este momento, las calles están casi 
vacías. Un sábado por la tarde en mitad del invierno en una parte 
de la ciudad donde hay edificios de oficinas y los tribunales y 
ningún lugar que sirva cerveza, ¿por qué habría gente allí abajo? 

»Toma. —Le devuelve el visor. 

Rafael se acuesta y sostiene el visor. Una buena elevación. Es 
muy sencillo observar el aparcamiento abajo sin nada que se 
interponga. No demasiado alto para preocuparse por el viento 
que pueda arremolinarse entre los edificios. Y no demasiado alto 
para que no puedan escapar con rapidez. 

Lo que más les preocupa es el clima. No necesitan que haga 
buen tiempo, pero el mal tiempo no servirá. No puede llover a 
cántaros. Ni soplar ráfagas de viento. El problema con el tiempo 
de Christchurch es que se pronostica de la misma manera en que 
se pronostica quién va a ganar una carrera de caballos. Apoyas al 
favorito, pero todos tienen una oportunidad. 

—NOo podré acostarme —señala Rafael—. Tendría que disparar 
a través de la ventana. Las ventanas se abren a la altura de la 
cintura y por encima. 

Melissa consulta su reloj. Faltan diez minutos para las seis. La 
caravana llegará a la entrada trasera del juzgado a las seis en 
punto. Lo sabe porque estaba apuntado en el itinerario que le 
robó a Schroder. También sabe la solución al problema de Rafael. 
La descubrió cuando estuvo aquí el jueves. 

—Ayúdame con esto —le pide, y se acerca a las latas de pintura, 
donde hay una gran lona de pintor que ha sido doblada en un 
cuadrado prolijo. La despliegan y la llevan hasta la ventana. 

—¿Qué hacemos con esto? 

—La vamos a colgar —explica ella, y busca la cinta adhesiva 


dentro de su bolso. 

Rafael parece entender y juntos empiezan a cortar trozos de 
cinta adhesiva; unos minutos más tarde, tienen una cortina que 
los oculta de la calle. La habitación, de por sí poco luminosa, se 
convierte en una oscuridad total, y Melissa utiliza la función de 
linterna en su teléfono móvil para iluminar un poco. Coge un 
cuchillo y corta y retira un pedazo de lona frente a una de las 
ventanas que se abren, dejando un agujero no mucho más grande 
que su cabeza. 

—¿Dispararé a través de eso? —pregunta Rafael. 

—Y desde una posición acostado —precisa ella—. Imposible que 
alguien vea algo desde la calle. 

—¿Acostado sobre qué? —inquiere él, y ella se vuelve hacia los 
caballetes y el tablón de madera y él ya no necesita preguntar 
nada más. 

Arrastran la plataforma improvisada hasta su lugar. Rafael se 
tumba en ella y se coloca en posición para poder ver a través de 
la lona. 

—Pruébalo. —Melissa acopla el visor al rifle y se lo entrega. 

Rafael se arrastra un poco más hacia adelante sobre el talón. 
Mira a través del visor. Ajusta el rifle en su hombro. 

—Está bien. 

—¿Podrás disparar, entonces? 

Él le sonríe. 

—Con la ventana abierta, sí. 

—Pero no la abras cuando tengas puesto el uniforme —le 
advierte—. Ábrela después. 

—Lo sé. 

Melissa mira su reloj. 

—Ya es casi la hora. 

Rafael permanece en posición. Melissa se acerca al borde de la 
cortina improvisada y apaga la luz en su móvil antes de 
descorrerla. Las luces de la calle, las luces de los edificios, el 
tungsteno y el neón resplandecen desde todos los puntos de la 
ciudad, más que suficiente para ver con claridad. No vuelven a 
hablar. Se limitan a esperar en silencio. En algún lugar de una 
oficina contigua, o tal vez incluso en la de abajo o la de arriba, un 
aparato de aire acondicionado se pone en marcha y el zumbido 
bajo crea un ruido de fondo que hace que el complejo de oficinas 


se parezca un poco menos a un edificio en una ciudad fantasma. 
Pero no mucho menos. 

A la hora justa, una caravana de faros avanza desde el sur. Tres 
coches de policía van delante de una furgoneta, tres coches de 
policía la siguen. Marchan con lentitud. Con las luces 
intermitentes apagadas. Desaparecen de la vista, ya que el ángulo 
del edificio de tribunales se interpone cuando los coches se 
acercan a él, pero ella sabe que girarán hacia el frente del 
edificio. 

El lunes, la marcha será más lenta debido al tráfico y la 
multitud de gente. 

Es la caravana de distracción. 

Al mismo tiempo, una furgoneta emerge en la calle paralela. 
Desaparece de la vista cuando el edificio los bloquea, pero vuelve 
a aparecer por detrás. Luego toma la calle entre el edificio de 
oficinas y la entrada trasera. Una valla de tela metálica extiende 
el perímetro del aparcamiento del edificio de tribunales. Alguien 
adentro del edificio presiona un botón y parte de la valla se abre. 
La furgoneta entra. La valla se cierra. 

La furgoneta aparca cerca de la puerta. La parte trasera de la 
furgoneta está mirando hacia la ventana de la oficina. Sus 
puertas se abren. 

—Puedo ver todo —confirma Rafael. 

—Enfoca —dice ella—. No puedes fallar. 

Ella también alcanza a ver todo, pero no con gran detalle. Dos 
hombres vestidos de negro salen de la parte trasera de la 
furgoneta. Luego les sigue un hombre vestido de naranja, 
arrastrando los pies. Melissa no llega a ver las cadenas, pero por 
la forma en que se mueve, supone que debe llevarlas en los 
tobillos y las muñecas. El hombre se baja. Varias personas le 
apuntan con sus armas. Durante dos segundos, nadie se mueve. 

Pueden pasar muchas cosas en dos segundos. 

El prisionero comienza su caminata de diez metros. 

—¿Lo tienes? 

—Lo tengo —responde Rafael. 

—¿Qué de claro es? 

—Lo suficiente. 

Los diez metros llegan a su fin. El grupo se coloca alrededor de 
la puerta trasera. 


—¿Puedo? —pregunta Melissa, y se vuelve hacia Rafael, pero no 
puede verlo. Alarga una mano y da un paso hacia él. La única luz 
en la oficina es la que entra por el agujero en la cortina. Al 
principio no toca nada, luego roza el lado del rifle que él extiende 
hacia ella. Lo coge y regresa a su posición. Observa a los cuatro 
policías y al hombre de naranja. Casi un blanco pintado. El 
hombre de naranja es un oficial de policía. Lo ha visto antes. En 
la televisión o en la vida real, no se acuerda, y no importa. Esta 
noche, está interpretando el papel de Joe. Este breve paseo es un 
ensayo para el gran evento del lunes por la mañana. 

También un ensayo para Rafael y para ella. 

Los policías están conversando con un guardia de seguridad en 
la entrada. Uno de ellos echa la cabeza hacia atrás y se ríe y los 
otros le sonríen. 

—Es imposible fallar —afirma Rafael. 

—Va a haber mucha gente ahí abajo —le recuerda ella—. La 
gente se dará cuenta de que la policía tal vez use la entrada 
trasera. La policía podría entrar en pánico y decidir poner una 
escolta. Pero no importa cuántos coches sean, sólo habrá una 
furgoneta. Un Joe. Y andará el mismo camino que acaba de cubrir 
su sustituto. 

Rafael se pone de pie. Recoge el estuche y lo apoya sobre el 
tablón en el que estaba acostado hace un momento. Melissa usa 
cinta adhesiva para volver a poner el recorte de lona en el 
agujero de la cortina. A continuación, enciende otra vez la luz en 
su móvil. Rafael comienza a desarmar el rifle y a guardarlo. El 
cargador está vacío. Hay una caja de balas casi vacía en el 
estuche, las últimas que quedan. Sólo hay dos balas adentro. Más 
la bala que ella tuvo que pedir especialmente. Se la entrega a 
Rafael. 

»Esta va en la parte de arriba del cargador —explica. 

Él la sopesa en la mano, como para comprobar su peso, como si 
eso tuviera alguna importancia. 

—¿Es la bala perforante? —pregunta. 

—NOo vayas a fallar con ella. Es la única que tenemos. 

—No lo haré. 

Coloca la bala en el estuche y la presiona hacia abajo en la 
espuma para separarla de todo lo demás. 

—Intenta no usar las otras dos balas —sugiere ella—. Cuanto 


más tiempo te quedes aquí arriba, mayor será la posibilidad de 
que te atrapen. Necesitamos hacer esto con una sola bala. Más 
balas también significará poner más gente en riesgo. 

—Lo haré con una. 

Melissa sube a la plataforma y se pone de pie. 

»¿Qué haces? —pregunta Rafael. 

Ella se estira y empuja un panel del techo hacia un lado. 

—Es más seguro que dejemos el arma aquí. 

—¿Por qué? 

—Porque no me parece una buena idea que la traigas el lunes 
por la mañana. La esconderemos acá arriba, la usarás, y después 
la volveremos a dejar en el mismo lugar. La policía va a deducir 
de dónde provino el disparo, pero no habrá razón para que 
piensen que el arma sigue aquí. Y aun cuando tuvieran suerte, 
estará limpia. 

—Bien pensado. Venga, déjame hacerlo a mí. 

Intercambian posiciones. Él se alarga y guarda el estuche en el 
techo. Ella le entrega la bolsa con el uniforme de policía. 

—Dejemos esto aquí también. 

Rafael desliza el panel en su sitio y baja. 

—O sea que ya no volverás aquí —aventura él. 

Ella niega con la cabeza. 

—NO hay razón para hacerlo —contesta, porque va a estar en el 
medio de la acción, entre los policías y los manifestantes, justo en 
el centro de la tensión y los cánticos y los insultos proferidos a 
gritos. Rafael disparará. Ella rescatará a Joe. No hay motivo para 
fingir nada diferente. 

—¿No vamos a practicar más? 

Melissa sacude la cabeza. Aparta la cortina y observa cómo la 
furgoneta empieza a alejarse. La única diferencia entre el 
esquema de hoy y el del lunes es que también habrá una 
ambulancia. Habrá un par de ellas dispersas por las calles 
cercanas a los tribunales. 

Tendrá que haberlas porque la protesta será un barril de 
pólvora a punto de estallar. 

Por eso mismo es que Melissa se consiguió un uniforme de 
paramédica unos meses atrás. Al fin y al cabo, será la 
rescatadora. 


CAPÍTULO CUARENTA Y UNO 


La prisión aparece a la izquierda. Nos salimos de la carretera. 
Tener las ventanillas bajas en la furgoneta ha ayudado, pero solo 
un poco. Soportar el frío era un sacrificio que todos parecían 
dispuestos a hacer, sólo que el aire húmedo que entraba a 
raudales parecía absorber el olor y luego hacer que se pegara a 
todas las superficies como una fina película de condensación. 
Pasamos por delante del puesto de ingreso con barrera y nos 
dirigimos a la misma entrada por la que me sacaron más 
temprano. El director está allí para recibirme. Me mira con asco. 
Todos lo hacen. Sólo porque estoy acostumbrado a esa mirada no 
significa que me guste. En un mundo justo y equitativo, yo no 
estaría en cadenas y toda esta gente tendría la mala suerte de 
sacar la pajita más corta. 

—Limpiadlo —ordena el director a nadie en particular y nadie 
en particular le hace caso porque termino de pie allí con gente 
que no quiere mirarme. Estoy de pie con una ligera inclinación 
debido a que me falta un zapato. El director parece el más 
molesto de todos, y si se hubiera sumado a nuestro paseo y 
hubiera participado en la votación, estoy seguro de que yo 
seguiría allá afuera, rodeado de reflectores y cinta de escena del 
crimen. Hay más papeleo. Permanezco de pie observando cómo 
se completa y se firma. 

A continuación, los mismos cuatro guardias que antes me 
escoltaron afuera ahora me escoltan adentro. No parecen 
contentos con lo que están haciendo. No quieren tocarme. Me 
lanzan la llave de las esposas y me dicen que las abra yo mismo y 
que me aleje de la cadena. Me ordenan que me quite primero el 
zapato que me queda porque está embarrado, y también el 
calcetín del otro pie. El suelo de hormigón está frío. La presión en 
mi estómago ha recrudecido. Me llevan directo a las duchas. Me 
dan sesenta 

segundos para lavarme. Aprovecho cada uno de ellos. Creo que 
nunca disfruté tanto de una ducha. Cuando me cierran el agua, 


me arrojan una toalla y un mono y calcetines limpios y me dan 
otro minuto para vestirme. Luego me llevan de regreso a mi 
pabellón. Algunos reclusos están sentados jugando a las cartas, 
viendo televisión y charlando, el tipo de cháchara de hace cinco o 
diez o veinte años que se vuelve repetitiva después del primer 
día. No participo en ella, sino que me dirijo a mi celda y me trepo 
al retrete y me paso diez minutos sintiendo tanta lástima por mí 
mismo como un tipo puede sentir, aunque el inodoro sin duda 
siente todavía más lástima. 

Sigo esperando sentirme mejor. No lo consigo. 

Trato de entender qué pasó con Melissa. No lo logro. 

Ya debería estar libre. No lo estoy. 

Joe el Optimista está haciendo un esfuerzo grande por hacer 
honor a su nombre. 

Apenas un minuto después de alejarme del inodoro, aparecen 
los guardias y nos llevan a todos a cenar. Sigo sin zapatos. No hay 
personas nuevas en nuestro grupo. Nadie se ha ido. La carne 
misteriosa es la misma. Caleb Cole está sentado a unas pocas 
mesas de distancia. Solo. Al verlo, me empieza a doler la cara. 
Miro la comida y no puedo tocarla. 

—¿Ansioso porque llegue el lunes? —me pregunta Santa Kenny. 
Se sienta a mi izquierda y empieza a comer la carne que bien 
podría haber empezado el día como la mascota de alguien. O 
como alguien. 

Pienso en su pregunta. No estoy seguro. En cierto modo no, 
porque la justicia podría armar un circo y declararme culpable. 
En otros sentidos sí, porque será algo diferente de esta mierda. Y 
me dará la oportunidad de limpiar mi nombre. 

Resumo todo esto encogiéndome de hombros. 

»SÍ te entiendo —agrega, lo que de hecho demuestra que 
debería resumir más cosas encogiéndome de hombros. Lo 
recordaré para cuando esté en el estrado. «¿Mató usted a esas 
mujeres, señor Middleton? ¿Se encoge de hombros? Ya veo... vale, 
creo que ahora todos entendemos». 

»Los juicios son difíciles —continúa Santa Kenny—. La gente no 
ve el verdadero tú. Te juzgan por el potencial de cosas malas que 
puedes hacer sólo por las cosas malas que creen que has hecho, y 
ese potencial crece con cada programa policial y película de 
asesino en serie que han visto. Para ellos, todos somos Hannibal 


Lecter, pero de otra categoría. 

No me molesto en señalar que para ellos Kenny es sólo un 
violador de niños en un traje de Santa Claus y que ninguna 
cantidad de películas policiales ni navideñas modificará eso. 

»Es muy injusto —remata. 

Empujo mi bandeja a un lado. A estas alturas, cualquier comida 
que entre en mi cuerpo desataría una reacción violenta. Santa 
Kenny engulle un poco de puré de patatas que, al igual que la 
carne, debe haber empezado el día como algo completamente 
diferente. Mastica con rapidez y hace ruido al tragar, luego 
retoma la conversación. No importa lo que diga la gente, la 
prisión puede estar llena de tipos cordiales. 

»He estado pensando —prosigue— en lo que debería hacer con 
mi vida si la banda no quisiera volver a juntarse. 

Por primera vez le respondo. 

—Parecería que ser un preso te sienta bien. Y además ya tienes 
experiencia. 

—Siempre he querido ser escritor. 

No puedo contener mi sorpresa. 

—¿De veras? 

—SÍí. Un escritor de novelas policiales —precisa—. Tú lees 
novelas románticas, ¿verdad? Bueno, a la gente le gustan más los 
libros de crímenes que los románticos. 

Tengo ganas de mandarlo a la mierda. 

»Creo que intentaría combinar ambos —reflexiona Santa 
Kenny. 

—¿En serio? ¿Y cómo lo harías? 

—NO sé, esa es la cuestión. Sólo necesito una muy buena idea. 

—Vas a necesitar muchas buenas ideas —replico, pero no lo 
miro. Por encima de su hombro, mis ojos están clavados en Caleb 
Cole, a unas mesas de distancia. Cole también me está mirando. 
Parece enfadado. Si fuera un apostador, apostaría a que después 
de la cena y antes de que nos lleven de regreso a nuestras celdas 
va a venir a por mí. Mi corazón se acelera al pensarlo y mi 
estómago empieza a rugir, pero no de hambre, sino con ese ruido 
de cosas que se preparan para salir—. Sobre todo si quieres 
escribir más de una novela. 

Santa Kenny comienza a asentir. 

—Tienes razón. Mucha razón —conviene, casi como si nunca lo 


hubiera pensado—. Entre tú y yo —agrega, pero no baja la voz 
para que quede entre él y yo y el tipo a mi izquierda y el tipo a su 
derecha y el par de muchachos sentados frente a nosotros 
también—, lo he intentado unas cuantas veces, ¿sabes? Antes de 
que me arrestaran. Me sentaba en la mesa de la cocina con un 
ordenador y trataba de que se me ocurriera algo, pero nunca lo 
logré. Pensaba que sería como escribir letras de canciones. Pero 
no es así. 

—Tienes que escribir sobre lo que sabes —sugiero, que es algo 
que los escritores no paran de decir. 

—SÍí, lo he leído. Y tiene sentido. Tengo que escribir sobre lo que 
sé —repite, ahora con voz más baja. 

—El problema es que no creo que nadie quiera leer libros sobre 
cómo abusar de niños. 

Frunce el ceño mientras intenta dilucidar si estoy bromeando o 
si estoy siendo malvado o útil, y llega a la conclusión correcta. 

—Mira que puedes ser imbécil, Joe —exclama, recoge su 
bandeja y se va. 

Cuando termina la cena, le pregunto a uno de los guardias que 
no es Adam ni Glen si puedo usar el teléfono. Es un tipo grandote, 
una combinación de músculo y comida rápida, el tipo de hombre 
que parece que podría volarte la cabeza de un solo golpe pero 
que quedaría doblado por el esfuerzo. 

—NOo estás de vacaciones —contesta el guardia. Es uno de los 
del turno de la noche. Comienza a las seis y nos escolta de ida y 
vuelta a cenar o a ducharnos y luego se sienta en un cubículo a 
ver televisión durante siete horas mientras nosotros estamos 
confinados en nuestras celdas. Creo que se llama algo así como 
Satán, pero no es Satán... Stan o Simón. 

—Tengo derecho a usar el teléfono —exijo—. Es importante y 
mi juicio comienza dentro de dos días. 

—Aquí adentro no tienes ningún derecho —replica, pero por lo 
menos no se ríe. 

—Cien dólares —digo. 

Entrecierra los ojos y me observa desde los pocos centímetros 
de altura extra que tiene. 

—¿Qué? 

Supongo que tengo dinero para gastar. 

—Te daré cien dólares. 


—Dámelos. 

—No los tengo encima, pero mi abogado puede traerlos 
mañana. 

—Doscientos. 

—Trato hecho. 

—Si mañana no está el dinero en efectivo, tu día aquí va a ser 
un poco más difícil —me advierte—. No me jodas. 

Pienso en el mal día que he tenido hoy, y lo triste es que tiene 
razón: podría haber sido peor. Santa Kenny tenía razón... todo 
gira en torno al potencial. El guardia me acompaña hasta el 
teléfono. Se apoya en la misma parte de la pared en la que Adam 
se apoyó más temprano, pero no insiste con las amenazas. 

—Dos llamadas —anticipo. 

—Que sean rápidas. 

La primera llamada es a mi abogado. Se está haciendo tarde y 
es sábado, pero tengo el número de su móvil. Contesta después de 
unos cuantos timbres. Alcanzo a oír conversaciones y música en 
el fondo. 

—Soy Joe. 

—Ya sé —responde, y deduzco que debe tener el número de la 
prisión en su identificador de llamadas. Se me ocurre que tengo 
suerte de que haya contestado. Podría ser que la pelota todavía 
esté en el aire, pero cayendo de mi lado en lo que respecta a mi 
suerte... después de todo, no me mataron esta tarde. A partir de 
ahora voy a vivir la buena vida. 

—¿Sigue vigente el trato? 

—Has cumplido con tu parte. Por supuesto que sigue vigente. 
Una vez que el cuerpo sea identificado, el dinero será transferido 
a la cuenta de tu madre. Tengo los datos. Tu madre es... vale, 
bueno, es particular —comenta, lo que por un lado es muy 
acertado, pero por otro, no la resume en absoluto. 

—¿Cuánto tardarán en identificar el cuerpo? —pregunto. 

—Tienes algo a tu favor —contesta—. Hace cinco años, Calhoun 
estaba persiguiendo a un violador en su coche —cuenta, y me 
pregunto si esa es la forma en que la mayoría de los violadores 
son atrapados—. Hubo un accidente. Así que ahora Calhoun tiene 
un clavo de metal en su pierna. El clavo tiene un número de serie. 
Así que si el cuerpo al que los has guiado tiene ese clavo, el pago 
será autorizado. Jones va a tener una visión por la mañana. 


Ahora es demasiado tarde y está demasiado oscuro y quiere 
publicidad. La autopsia tendrá lugar mañana por la tarde. Los 
fondos serán transferidos mañana por la noche. El lunes por la 
mañana estarán en la cuenta de tu madre. 

—¿A qué hora vendrás mañana? 

—Mañana no trabajo. Es domingo. 

—Pero tenemos que hablar del juicio. Es nuestro último día —le 
recuerdo, más desesperado ahora que Melissa no me ha liberado, 
así que tal vez la pelota no está cayendo tanto de mi lado al final. 

—Bueno, veremos qué pasa. Si puedo, me daré una vuelta. 

—Y necesito que me prestes doscientos dólares. 

—Buenas noches, Joe —dice, y cuelga. 

El guardia sigue apoyado en la pared. Está jugando a un juego 
en su teléfono móvil. Hago la segunda de mis dos llamadas 
escuchando el tema musical y luego las explosiones que 
provienen de donde está el guardia. Mi madre contesta después 
del primer timbre, como si hubiera estado esperando la llamada. 

—Hola, mamá. Soy yo. 

—¿Joe? —pregunta, como si existieran tantas personas que 
pudieran llamarla por teléfono y decirle mamá. 

—Soy yo —repito. 

—¿Por qué llamas? Es sábado por la noche. Noche de cita. 
Estamos a punto de salir a cenar. 

—Quería... 

—NOo puedes venir con nosotros, Joe. Es noche de cita. ¿Por qué 
tratas de arruinar mi noche de cita? —Suena molesta, y la 
imagino en el otro extremo del teléfono con el ceño fruncido 
hacia la pared—. Es la última antes de la boda. 

—NOo llamo por la noche de cita. 

—¿Por qué? ¿Te da vergúenza que te vean con tu madre un 
sábado por la noche? 

—No es eso. 

—¿Entonces qué? —pregunta, y sin duda, al ceño fruncido se le 
ha sumado ahora una expresión de desconcierto. 

—Te llamo por otra cosa. 

—¿Por la boda? 

—NOo. ¿Recuerdas que te llamé anoche? 

—SÍ, por supuesto. Llamaste por tu novia. Me alegro de que 
tengas una buena mujer en tu vida, Joe. Todo hombre merece una 


buena mujer. —Suena feliz de nuevo—. ¿Se van a casar? ¿Por eso 
llamas? ¡Oh, estoy tan emocionada por ti! ¡Quizá podamos 
casarnos el mismo día! Piénsalo. Sería fantástico, ¿no? Oh, oh, 
¿Qué tal si Walt es tu padrino? ¡Caramba, es una gran idea! 

—NOo estoy seguro de que eso vaya a suceder, mamá. 

—Porque te da verguenza que te vean conmigo. ¿Sabes, Joe?, no 
te crie para que fueras así. 

Hemos perdido el rumbo de la conversación, pero claro, mi 
madre ha perdido el rumbo hace por lo menos treinta años. 

—¿La llamaste, mamá? 

—¿Qué? 

—¿Llamaste a mi novia? ¿Le dijiste que recibí el mensaje? 

—¿Qué mensaje? 

—¿La llamaste? 

—SÍ, por supuesto que la llamé. Fue lo que me pediste que 
hiciera. No sabía de qué le estaba hablando. 

—El mensaje —insisto—, el mensaje en los libros. 

—¿Qué libros? 

—Los libros que me trajiste. Los libros que ella te dio para que 
me trajeras. 

—Oh, oh esos libros —acentúa, y espero que la fuerza del 
recuerdo la derribe. Así se romperá una cadera y habrá que 
posponer la boda—. ¿Te gustaron? A mí me parecieron bastante 
buenos. No tanto como la televisión, pero no se puede comparar. 
He perdido la cuenta de la cantidad de veces que he leído un libro 
después de ver la película en la tele y me he decepcionado. Ojalá 
los escritores hicieran bien su trabajo. ¿No crees, Joe? 

No le contesto. No puedo gastar energía porque estoy usando 
todas mis fuerzas para tener una experiencia extracorporal. 
Estoy intentando encontrar una manera de extender mi brazo 
por la línea telefónica y ahorcarla. 

»¿Joe? ¿Sigues ahí? —pregunta, y luego golpea el teléfono 
contra su mano. Puedo oír cómo lo hace una y dos veces, y una 
tercera vez, y luego lo regresa y sus labios están contra la bocina 
y yo sigo intentando alcanzarla con mi mano—. ¿Joe? 

—¿Los leíste? 

—Desde luego que sí. 

—Pero eres lenta para leer. 

—¿Y qué? 


Me pongo de cara a la pared de hormigón. Me pregunto hasta 
dónde podría hundir mi frente en ella. 

— ¿Cuándo exactamente te los dio mi novia para que me los 
dieras? 

—¿Cuándo? —reitera y se queda callada mientras calcula. 
Puedo imaginarme a mi madre de pie en la cocina hablando por 
teléfono, con los platos detrás de ella, el pastel de carne frío sobre 
la mesa y contando los días con los dedos—. Bueno, no fue el mes 
pasado. 

—Entonces fue este mes. 

—Oh, Dios, no. No, fue, déjame ver... fue antes de Navidad, no, 
no, espera, fue después. Sí, creo que fue después. Hace unos 
cuatro meses, supongo. 

Aprieto el auricular. La otra mano se cierra en un puño. No 
oigo a mi madre ahogarse. 

—¿Cuatro meses? 

—Quizá cinco. 

Cierro los ojos y apoyo la frente en la pared. Está hecha de 
bloques de cemento y pintada por encima, de modo que es fría y 
suave y las manchas de sangre se pueden quitar con facilidad. 

—Cinco meses —pronuncio y no sé cómo, pero mi voz 
permanece inalterable. 

—NO más de seis —especifica ella. 

—No más —repito—. Mamá. Escúchame. Con mucha atención. 
¿Por qué coño no me trajiste esos libros enseguida? 

—¡Joe! ¡Cómo te atreves a hablarme así! ¿Después de todo lo 
que he hecho por ti? ¡Después de haberte criado y cuidado, 
después de haberte expulsado de mi vagina! —exclama. 

Y dieciséis años después, mi tía me acogía en la de ella. Me 
imagino que entre las dos me deben alguna Puta compensación. 

—;¡Seis meses! —grito, y ni siquiera tomo la decisión de hacerlo, 
empieza a suceder por sí mismo: mi mano empieza a golpear el 
auricular contra la pared—. ¡Seis meses! —grito otra vez en el 
auricular, aunque ahora es apenas un plástico destrozado con 
una serie de cables y componentes. Lo vuelvo a estrellar contra la 
pared. Lo único que tengo ahora es una señal de desconexión y 
un dolor de cabeza incipiente. No llego a hablar otra vez en el 
auricular porque alguien se me abalanza. Estoy en el suelo y me 
cogen de los brazos hacia atrás. Me gritan que me calme. Vuelvo 


a gritar «seis meses» y a continuación el guardia pone su rodilla 
en mi espalda y me da un puñetazo muy fuerte en los riñones, tan 
fuerte que casi vomito. 

Me hace rodar sobre la espalda. Un segundo guardia ha 
aparecido. 

—Vamos —me ordena. 

Me arrastran para ponerme de pie. Es sábado por la noche. 
Noche de cita. No me conducen de regreso a mi celda. En vez de 
eso, me llevan en una dirección diferente, a través de dos pares 
más de puertas que se abren con un zumbido desde una cabina 
de control en algún lugar. Las cámaras en el techo nos vigilan. No 
he venido antes en esta dirección, pero estoy bastante seguro de 
que sé a dónde lleva. Es el confinamiento solitario, y mi primer 
pensamiento es que tiene que ser mejor que donde he estado 
hasta ahora, luego mi segundo pensamiento es que en realidad 
las cosas han salido bastante bien. No la parte en la que mi madre 
la cagó, sino la parte en la que yo la cagué y rompí el teléfono. 
Aquí voy a estar a salvo. Caleb Cole no podrá tocarme. 

Las celdas están más separadas. Las puertas están cerradas y 
detrás de ellas, reina el silencio. No hay un área común. Todo está 
más oscuro. Incluso las paredes de bloques de hormigón parecen 
de un tono de gris diferente. Los dos guardias me guían hasta el 
final de un pasillo y esperamos el zumbido que abra la puerta de 
una celda. Ninguno ha entablado conversación durante el 
trayecto. Una parte de mi alma sigue en el teléfono, tratando de 
encontrar una manera de alcanzar a mi madre. El segundo 
guardia desaparece. 

—A ver si ahora te tranquilizas —dice el guardia original y me 
empuja dentro de la celda. Me quita las esposas—. No olvides que 
me debes doscientos dólares — La puerta se cierra de un golpe a 
mis espaldas. No hay luz. Tengo que caminar despacio para 
encontrar el borde de la cama. Me tumbo de lado. Mi estómago 
empieza a hacer ruidos de nuevo. La oscuridad de la celda hará 
todo muy incómodo si los ruidos persisten. 

Por primera vez desde que estoy en la cárcel, empiezo a llorar. 
Dejo caer la cara sobre la almohada y me pregunto si las cosas 
mejorarían si tan solo enterrara mi cara en ella y me fuera a 
dormir y esperara que el Hada de la Sofocación viniera y me 
llevara con ella. 


Me pregunto qué estará haciendo Melissa ahora mismo, a 
quién se lo estará haciendo y, a medida que aumenta la presión 
en mi estómago, me pregunto si siquiera pensará en mí. 


CAPÍTULO CUARENTA Y DOS 


Hace frío, pero no llueve y Melissa se siente aliviada porque el 
clima parece que va a cumplir con su parte. Es domingo por la 
mañana. La gente duerme hasta tarde. Algunos están en misa. 
Otros recuperándose de la resaca de la noche anterior. Los niños 
se han trepado a la cama con sus padres, los niños están sentados 
frente al televisor, los niños juegan en los jardines. Melissa 
recuerda esa vida. Ella y su hermana solían acurrucarse en la 
cama con sus padres los domingos por la mañana. Melissa era en 
realidad su hermana. De allí sacó el nombre. Su verdadero 
nombre era Natalie. Era es la palabra clave. Melissa y Natalie 
veían dibujos animados y comían cereales y, en ocasiones, 
trataban de preparar el desayuno para sus padres. Una vez 
prendieron fuego a la tostadora. En realidad, fue más bien cosa 
de su hermana, ya que ella era la encargada de las tostadas, 
mientras que Natalie estaba a cargo de los cereales y el zumo de 
naranja. Su hermana había untado mermelada en las rebanadas 
antes de ponerlas a tostar. Algo se prendió fuego. Después de eso, 
sus padres les hicieron prometer que no volverían a intentar 
hacerles el desayuno, al menos durante unos años más, y esa 
sería una promesa que cumplirían. 

Extraña a su hermana. Solían llamarla Meli, aunque cuando 
Natalie quería fastidiarla, la llamaba Melosa la Apestosa. Lo que 
ocurría con bastante frecuencia. Meli era más joven. Pelo rubio 
con coletas. Ojos azules grandes. Una sonrisa dulce que se volvía 
más dulce a medida que transitaba una adolescencia que 
quedaría truncada. Todo el mundo la quería. Un día un 
desconocido la amó. La amó y la mató y luego se metió una 
pistola en la boca y se suicidó. El tipo era un policía. Nunca lo 
habían visto antes. Nadie sabe cómo su vida y la de Meli pudieron 
compartir la misma órbita. Pero lo hicieron. Durante una breve y 
dolorosa tarde, lo hicieron. Fue algo sin ninguna importancia. 
Fue... para resumirlo, una de esas cosas que pasan. 

Natalie luchó con la pérdida. A la larga, esa pérdida mató a su 


padre. La vida continuó. Y la vida era extraña. Un policía había 
matado a su hermana y sin embargo, Natalie empezó a sentir 
fascinación por los policías. No obsesión, eso sucedería más tarde; 
en un principio, era sólo fascinación. Su psiquiatra en ese 
momento lo explicó con palabras que ella era demasiado joven 
para entender. No entendía cómo podía gustarle lo que le había 
hecho tanto daño. Así que su psiquiatra, el doctor Stanton, se lo 
explicó de forma más sencilla: su fascinación no tenía que ver 
con el hecho de que fuera un policía quien había lastimado a su 
hermana sino porque la policía representaba la justicia. Natalie lo 
entendió. Después de todo, ella amaba a la policía, no a los 
individuos que violaban y asesinaban a chicas. 

Transcurrieron apenas un par de años entre los 
acontecimientos de la pérdida de su hermana y que le llegara el 
turno de compartir una órbita con un tipo muy malo. Era como si 
una maldición pesara sobre su familia. Esta vez el tipo malo era 
un profesor universitario. Natalie estudiaba psicología. Quería 
saber qué motivaba a las personas. Quería ser criminóloga. Luego 
vino la mala órbita y la maldición, y ella compartió la primera 
mitad del mismo destino de Meli. No tenía ninguna duda de que 
también habría compartido la otra mitad si Meli no hubiera 
acudido en su ayuda. Desde el más allá, pudo oír la voz de su 
hermana diciéndole que se defendiera. Y lo hizo. Hizo todas las 
cosas que Meli no pudo hacer. Se defendió, y ha estado 
haciéndolo desde entonces. De hecho, le ha tomado el gusto. 
Mucho. Y no tenía sentido. No había estudiado psicología lo 
suficiente para entenderlo y no creía que el doctor Stanton sería 
capaz de explicarlo tampoco. El doctor Stanton al menos tenía 
razón en algo: no sentía fascinación por los policías porque fue 
un policía quien mató a su hermana, porque si fuera cierto, 
también habría desarrollado una fascinación por los profesores. 
Lo que sí ocurrió es que después de ser agredida, su fascinación 
por la policía se convirtió en una obsesión. Solía quedarse horas 
frente a la comisaría. Seguía a algunos uniformados cuando 
acababan su turno. Se colaba en sus casas. Sabía que era una 
locura. Sabía que eso la convertía en una loca, pero no podía 
evitarlo. Le fascinaban los policías y los hombres que buscaba la 
policía. 

Adoptó el nombre de Melissa cuando oyó la voz de su hermana, 


pero ya no la oye. Eso es porque Meli no aprobaría todo lo que ha 
hecho. Lo sabe, porque Meli se lo dijo. Fue lo último que le dijo su 
hermana desde el más allá. Fue en un sueño. Meli dijo que no lo 
aprobaba y Melissa le respondió que los hombres eran unos hijos 
de puta. Todos los hombres. Melissa señaló que algunos lo 
disimulan mejor, pero que todos merecen ser tratados como los 
cerdos que son. Meli no tuvo respuesta para eso... a menos que 
desaparecer para siempre fuera una respuesta y Melissa 
sospecha que podría serlo. 

Todavía la extraña. 

En el proceso de seguir a la policía, aprendió a distinguir a los 
buenos de los malos, y había unos cuantos malos alrededor. Y 
entonces conoció a Joe. No lo siguió porque era un policía. En 
realidad, no lo siguió para nada. Era un empleado de la limpieza. 
Eso era obvio. Luego, hace un año, se topó con él en un bar y 
empezaron a charlar, y el resto es historia. 

Lo extraña. 

Esa noche marcó el fin de su obsesión con la policía y el 
comienzo de su obsesión con Joe. Joe, un hombre al que debería 
odiar, un hombre similar al hombre que mató a su hermana, 
similar al hombre que la violó, y está obsesionada con él. Está 
enamorada de él. Algo está mal en ella, terriblemente mal. Lo 
sabe, lo ha percibido todos los días desde que la policía fue a su 
casa y habló con sus padres, el día que ella se escondió al final del 
pasillo desde dónde sólo pudo oír fragmentos de la conversación 
que incluyó las palabras «muerta, desnuda, policía, suicidio». Si le 
pidiera al doctor Stanton que lo explicara en términos sencillos, el 
psiquiatra le diría que está jodida. Pero saber que estás jodida no 
resuelve nada, no cuando te gusta sentirte así, y a Melissa le gusta 
sentirse así. De hecho, ha llegado a gustarle mucho. La hace sentir 
viva. Si no le hubieran pasado tantas cosas de mierda en su vida, 
si Mely estuviera viva, ¿el resultado habría sido diferente? ¿O 
habría encontrado otra manera de convertirse en esta persona? 

Se ha hecho esta pregunta mil veces, y no está más cerca de 
responderla ahora que hace un año, cuando conoció a Joe. 

Hay algunos coches aparcados frente a la ferretería, pero la 
tienda parece bastante desierta. No ha estado en una ferretería 
desde que era una niña y su padre vino aquí un par de veces 
como hacen los padres cuando planean arreglar algo en la casa o 


construir una terraza de madera. Ha pasado un tiempo, y aunque 
los martillos y los destornilladores se ven iguales, las 
herramientas eléctricas parecen estar hechas de colores más 
brillantes que la última vez que estuvo aquí, algunas hasta 
parecen hechas en el futuro. Lleva puesta la peluca roja, pero no 
el traje de embarazada. No está muy segura de dónde buscar, 
pero un tipo calvo con lunares en los brazos y el cuello la ayuda y 
unos cientos de dólares más tarde, tiene lo que quiere. 

La siguiente parada es la ciudad. Aparca frente al edificio de 
oficinas: consigue el mismo lugar que ayer por la tarde. Entra y 
toma el ascensor hasta el tercer piso, ya que hoy le da pereza usar 
las escaleras. Puede que sus pantorrillas no se lo agradezcan, 
pero el medio ambiente sí. La oficina está tal como la dejó. ¿Por 
qué no iba a estarlo? La lona todavía hace las veces de cortina, 
pero hay suficiente luz para poder ver. El rifle está exactamente 
donde lo dejó. Lo baja y lo apoya en el banco que armaron, luego 
se acerca a la ventana. Saca el dispositivo que compró en la 
ferretería, lee deprisa las instrucciones y lo coloca apuntando 
desde la ventana hacia el lugar en la calle donde Joe estará de pie. 
El aparato utiliza un láser para medir las distancias. Melissa lo 
apunta hacia la calle, pero no ve el punto rojo del puntero láser y 
por lo tanto, no sabe dónde está apuntando. Espera un minuto, y 
cuando la frustración amenaza con vencerla, de repente detecta 
el punto en la sombra de la puerta trasera del edificio. Lo sigue 
hasta el lugar donde Joe estará de pie mañana y chequea la 
distancia. Con la elevación, son casi cuarenta metros. 

Coge el dispositivo y el arma y baja en el ascensor. Guarda el 
rifle en el maletero. No habrá más tráfico dentro de una hora. 
Siempre hay el mismo tráfico los domingos por la mañana. La 
temperatura tampoco aumenta demasiado. Tal vez un grado, si es 
que lo hace. Conduce con la calefacción y la radio encendidas. 
Está escuchando a Bruce Springsteen. Está cantando sobre un 
tipo que salió a matar con su novia en los años cincuenta. Las 
cosas eran más sencillas en esa época. 

Conducir el coche es más fácil cuando no estás embarazada de 
ocho o nueve meses, pero ahora se pone el traje. Se detiene en el 
aparcamiento de la tienda de armas y entra. El tipo que la atiende 
es un cuarentón con gafas gruesas y cejas que se cruzan para 
entrelazarse una con la otra. Se llama Arthur. Arthur está un 


poco impresionado. Parece creer que ella va a dar a luz a un bebé 
pelirrojo en la tienda. Tiene el aspecto de un tipo amable que no 
ha sido golpeado por el mundo. Melissa le dice lo que necesita. 
Una caja de municiones. Y también un extractor para desmontar 
las balas y un troquel de asiento para volver a montarlas. Explica 
que son para su marido. El vendedor asiente con aire pensativo, 
tal vez sospecha que el marido planea pegarse un tiro antes que 
tener que enfrentarse a lo que mantiene un precario equilibrio 
entre permanecer en el vientre y ser expulsado al suelo. El 
hombre busca los artículos y ella paga en efectivo. 

—Dígale a su esposo que si tiene alguna duda que pase a verme 
—se ofrece Arthur—. La gente que manipula estas cosas con 
alicates y tenazas en lugar de usar las herramientas adecuadas 
puede volarse los dedos. 

Melissa le da las gracias y vuelve a ponerse en marcha. 

Cuando llega al bosque, toma la misma ruta que antes y aparca 
en el mismo lugar. Coge una manta y el rifle, pero descarta las 
latas, ya que las de la última vez siguen aquí, aunque no las 
necesita. El suelo está un poco más seco hoy. El aire está quieto. 
Estas mismas condiciones meteorológicas se mantendrán 
mañana por la mañana, pero se supone que lloverá más tarde en 
el día. Al menos eso es lo que informa el pronóstico. Utiliza el 
dispositivo para medir la misma distancia desde un árbol y coloca 
la manta cuando llega allí. Arma el rifle. Pone las balas en el 
cargador. Acomoda el rifle. Y apunta al árbol. 

Escoge un punto. Un gran nudo. Apunta hacia él, calma su 
respiración y dispara. Las orejeras amortiguan el ruido. El nudo 
del árbol se astilla cuando la bala se estrella en él. Vuelve a 
alinear la mira con el nudo. Vuelve a disparar. La segunda bala 
impacta a dos centímetros de la primera. Un tiro bastante 
preciso. Mucho más preciso que el que hizo cuando estaba con 
Rafael. Con unos cientos de disparos tal vez podría derribar el 
árbol. 

Mientras dispara, piensa en cómo el plan ha cambiado para 
ambos. Y bastante. En lugar de que Melissa sea quien rescate a 
Joe, será la víctima número dos. Y Joe, en lugar de ser rescatado, 
será la víctima número uno. Está segura. El plan nunca fue 
dispararle a Joe en la cabeza, sino herirlo. Melissa, vestida con su 
uniforme de paramédica, lo rescatará. Entonces, gracias al C- 


cuatro, evadirá a la policía. Rafael originalmente pensó que 
rescatarían a Joe para torturarlo y matarlo. Ese nunca fue el plan 
real. La primera parte, sí, pero no la segunda. 

Observa el impacto de la bala a través de la mira. Está a diez, 
tal vez doce centímetros por debajo del nudo. Ajusta la mira otra 
vez. Apunta. Dispara. Esta vez la bala impacta en el árbol todavía 
más abajo. Deja el rifle en el suelo, camina hasta el árbol y saca 
una cinta métrica. La extiende entre el nudo y el último agujero 
de bala. Veintiocho centímetros. Casi perfecto. Regresa a donde 
está el rifle. Ajusta la mira de nuevo, esta vez apenas hacia un 
lado. Apunta al nudo. Estabiliza el rifle. Dispara. 

Esta vez, la bala impacta en el árbol veintiocho centímetros por 
debajo del nudo y unos centímetros a la izquierda. Usa casi todas 
las balas. 

Es perfecto. Un riesgo calculado, por cierto, pero perfecto de 
todos modos. 

Y la verdad es que no es su vida la que está en juego, sino la de 
Joe. Y ese es un riesgo aceptable. 


CAPÍTULO CUARENTA Y TRES 


Schroder odia trabajar los domingos. Pareciera que ahora está 
más ocupado que cuando era policía. Su mujer lo cree así. Estuvo 
irritable con él esta mañana durante el desayuno. La excusa de 
que este es su trabajo no resultó mejor hoy que en los últimos 
veinte años. Y los niños no se están portando bien. Fue una noche 
dura con el bebé. Dormía media hora y luego gemía y lloriqueaba 
y después se despertaba. Así que Schroder también se 
despertaba. Y su esposa. Se turnaban para alimentarlo. En un 
momento, el bebé hizo tanta caca que Schroder pensó que iban a 
tener que llamar a un exorcista para limpiar el desastre. Ha sido 
una noche de sueño interrumpido, tras una semana de sueño 
interrumpido, tras lo que ahora parece una eternidad. Ama a sus 
hijos más que a nada, pero cada noche, cuando las cuatro de la 
madrugada se convierten en las cinco, se da cuenta de que la 
diferencia entre ser un buen padre y un mal padre es que un 
buen padre no pone una almohada sobre el bebé para que se 
calle. Su trabajo le ha enseñado que ha habido muchos malos 
padres a lo largo de los años. También malas madres. 

Hay cosas de las que alegrarse esta mañana. Razones para estar 
tranquilos. Joe guio a la policía hasta un cuerpo ayer por la tarde. 
No fue una trampa. Melissa no apareció. No hubo explosiones ni 
salpicaduras de sangre. Schroder había estado esperando malas 
noticias. Cuando llegó la llamada, casi tuvo miedo de contestarla. 
No era Joe que llamaba desde el móvil de la detective muerta, era 
Kent en persona que se reportaba. 

El trato seguía adelante. Para el resto del mundo, el cuerpo 
continuaba desaparecido. Y Jonas Jones se convertiría en un 
héroe. O enfrentaría un enorme bochorno si el cuerpo llegaba a 
pertenecer a otra persona. Aunque conociendo a Jones, 
encontraría la manera de convertir eso en algo positivo. Podría 
argumentar que Calhoun, incluso desde el mundo de los espíritus, 
sería siempre y ante todo un policía. 

Además, Kent había dicho, «¿Te enteraste lo de los estudiantes 


universitarios?». 

«Sí, me enteré». 

«No entiendo a los jóvenes», se lamentó ella. 

«Nadie los entiende», respondió él. «Ni siquiera los jóvenes». 

«Hay personas asesinadas, gente que sufre, pero para estos 
chicos es una excusa para una fiesta. Espero que ninguno de ellos 
se vista como alguna de las víctimas. ¿Crees que lo harían?». 

Schroder no lo sabía, pero esperaba que no, y se lo dijo. 

Se detuvo a tomar un café de camino al canal de televisión. Se 
metió un par de pastillas de cafeína en la boca y desaparecieron 
con el primer trago de café, la dosis extra lo ayuda a despabilarse, 
pero el problema con esas dosis extras es que ya no duran tanto 
como antes. 

No hay mucha gente en el estudio. El domingo no es un día 
popular para hacer cosas. Hasta Dios opinaba así. Hay un equipo 
reducido. Dos cámaras, un hombre y una mujer que Schroder 
está seguro de que tienen algún tipo de relación. Un sonidista con 
acento alemán cuyo trabajo es sostener un micrófono de brazo y 
no estorbar. Un ayudante que sostiene las luces. Y la directora, 
una mujer de aspecto muy marimacho que parece capaz de 
despellejar un conejo y convertirlo en un guiso. Todos están en el 
set donde normalmente se filma. Schroder odia este papel. Él es 
la presencia policial que brinda más autenticidad al programa. 

Schroder está acostumbrado a hablar a la cámara. Lo ha hecho 
con casos en el pasado. No es difícil. No cuando estás hablando 
sobre un caso. Pero sí cuando tienes un guion que seguir. Está 
sentado frente a Jonas Jones, vidente. Están en una mesa con un 
paño negro sobre ella. Hay flores en el centro, más flores en el 
telón de fondo, algunas velas también. Sobre la mesa, hay dos 
botellas de agua mineral McClintoch, el producto publicitado. Las 
etiquetas están orientadas hacia la cámara y el departamento de 
publicidad de agua mineral McClintoch está contribuyendo con 
fondos para la realización del programa. 

Todos ganan. 

Schroder se siente asqueado. 

Mira a la cámara. 

«Hoy estamos investigando la desaparición del detective Robert 
Calhoun», comienza. Luego se congela. De repente, tiene sed. La 
voz se le atasca en la boca. 


—Bebe un poco de agua —sugiere la directora—, y vuelve a 
intentarlo. 

—De acuerdo. —Coge una botella de agua y bebe un par de 
sorbos, luego la devuelve a su sitito, con cuidado de que la 
etiqueta apunte hacia afuera—. ¿Listos? —pregunta. 

—Sí. Te estamos esperando —contesta la directora. 

Schroder tose en su mano, aunque no siente la necesidad, y 
prosigue. 

«Esta noche estamos investigando la desaparición del detective 
inspector Robert Calhoun, quien fue asesinado hace doce meses 
por una mujer llamada Natalie Flowers, más conocida como 
Melissa X. Los intentos por encontrar el cuerpo del detective 
Calhoun han sido en vano. Hoy, Jonas Jones va a cambiar eso. 
Hoy, Jonas Jones aportará su valiosa ayuda a la policía y a la 
esposa del detective Calhoun y nos llevará hasta su cuerpo». 

—¡Corten! —exclama la directora. 

—¿Hice algo mal? —pregunta Schroder. 

—Estuvo bien. Pero no digas «Hoy Jonas Jones va a cambiar 
eso». Di «Jonas Jones intentará cambiar eso». 

—Vale —accede Schroder, y empieza por el principio. 

Una cámara apunta a Schroder y otra apunta a Jonas, y más 
tarde, las imágenes de ambas se cortarán y se editarán juntas. 
Jonas asiente despacio. Schroder siente una picazón creciente en 
la base de la nariz, pero no quiere rascarse. No cabe duda de que 
la cámara cortará y pasará a Jonas durante la parte «valiosa 
ayuda» de su diálogo, ya que al pronunciar las palabras no pudo 
evitar que su cara se arrugara un poco como si acabara de 
morderse la lengua. 

«SÍ, sí», interviene ahora Jonas. «Ha sido una muerte 
espantosa». —Se reclina y cruza la pierna izquierda sobre la 
derecha. Está sentado con los dos dedos superiores presionados 
uno contra el otro, y los dos inferiores entrelazados. Las manos 
descansan sobre su regazo. «El detective Robert Calhoun no 
descansa en paz. Es un hombre que reclama justicia y un hombre 
que suplica ser devuelto a casa. Ha acudido a mí en busca de 
ayuda y tiene mucho para decir», continúa, luego hace una pausa, 
asiente con lentitud y baja la voz, como si estuviera revelando al 
mundo un gran secreto y al mismo tiempo, lleva las manos a su 
cara para que sus dos dedos superiores, en forma de pistola, 


toquen sus labios. «Me han prestado uno de sus uniformes», 
agrega y coloca las manos sobre un uniforme sobre la mesa. 
Cierra los ojos y aprieta el material en su mano como si estuviera 
sufriendo una apoplejía, luego lo suelta y lo alisa. «Percibo con 
mucha intensidad al detective Calhoun. Era... o todavía es, un ser 
de una enorme fuerza de voluntad». 

A Schroder se le revuelve el estómago. La última vez que se 
sintió tan asqueado fue cuando su hermano los invitó a una 
barbacoa y les sirvió un pollo medio crudo. Debería renunciar. 
Nada de esto vale la pena. Dentro de cuarenta años, cuando tenga 
que lidiar con el cáncer y una afección pulmonar o cualquier otro 
cóctel de enfermedades que la vida le depare, esta es una de esas 
semanas que recordará y por la que se odiará a sí mismo. A 
menos que el Alzheimer ya haya progresado para entonces... y el 
Alzheimer, al igual que sus pastillas Alertol, sería un regalo del 
cielo. 

Jonas prosigue. Schroder bebe otro trago de agua, sabiendo que 
la cámara no lo tomará. Jonas le cuenta al público el dolor que 
está padeciendo Calhoun. Se explaya sobre él. Las velas 
parpadean. Jonas está profundamente concentrado mientras 
establece la conexión con el policía muerto. Sus piernas ya no 
están cruzadas. Como buen profesional que es, Jonas lo hace bien 
la primera vez y no es necesario volver a filmar. 

«Está enterrado», musita, y es un buen comienzo genérico, pero 
Schroder sabe que va a ser mucho más preciso. «Fuera de la 
ciudad, pero no lejos. A media hora quizás. Percibo... veo agua» 
—describe, pero luego sacude la cabeza despacio—. «No, agua no. 
Oscuridad. Una oscuridad húmeda. El suelo está expuesto. Está 
mojado por la lluvia. Veo... Veo una tumba poco profunda». 
Ladea la cabeza, como Lassie cuando intentaba escuchar a los 
niños atrapados en los pozos, sólo que Lassie tenía ética. «Al 
norte», especifica. «Al norte... y un poco al oeste». 

Jonas Jones abre los ojos. Mira directamente a la cámara, con la 
cantidad justa de felicidad en sus rasgos por haber podido 
ayudar, la cantidad justa de tristeza que la ocasión requiere, todo 
eso mezclado con una pizca de aspecto agotado... conectarse con 
el mundo de los espíritus pasa su factura. No parpadea. «Tengo 
una sensación muy real de lo que le ocurrió al detective Robert 
Calhoun. Creo que puedo... sí, sí, creo que puedo llevaros hasta él. 


Yo...». Cierra los ojos con fuerza e inclina la cabeza hacia el otro 
lado con una mueca ligera de dolor, demostrando una vez más la 
carga que conlleva ser un vidente dotado, deduce Schroder. Eso y 
saber siempre los números ganadores de la lotería. «Creo que sé 
dónde está». 

«¿Dónde?», pregunta Schroder con el ceño algo fruncido y 
expresión seria, interpretando su papel. 

«Es difícil de explicar», responde Jonas, pero luego procede a 
explicarlo de todos modos. «Me está llamando. Quiere que lo 
encontremos. Quiere que yo lo encuentre» indica, y hace hincapié 
en la palabra yo porque después de todo, es Jonas quien está 
teniendo la visión y no uno de esos videntes de cuatro dólares el 
minuto a quienes puedes llamar a las dos de la mañana para que 
te ayuden con tu vida amorosa. 

—Bien hecho —comenta la directora y Schroder piensa que 
podrían cortar esa última frase, ya que de lo contrario sugeriría 
que si Jonas no puede encontrar otras víctimas de asesinato es 
porque las víctimas no quieren ser encontradas. 

—¿No me pasé de la raya? —pregunta Jonas. 

—Fue perfecto —asegura la directora—. Ahora a guardar todo y 
poner el espectáculo en marcha. 

El espectáculo se pone en marcha unos minutos después, en el 
aparcamiento. En la hora y media que han estado adentro, la 
mañana no se ha entibiado. Hay sol, gracias a Dios, pero sigue 
haciendo el tipo de frío que hace que te preguntes a qué 
temperatura se produce la congelación. Schroder camina en la 
retaguardia, los que van adelante conversan entre ellos con 
entusiasmo, como lo hacen los grupos muy unidos que han 
trabajado juntos muchas veces antes. Jonas se sienta al volante de 
un sedán azul oscuro, que tiene dos años como mucho. Un 
cámara se acomoda en el asiento contiguo y el técnico de sonido 
lo hace en el asiento trasero. La directora y el técnico de 
iluminación van en otro coche, con el segundo cámara en el 
asiento del pasajero para poder filmar el coche de Jonas a medida 
que atraviesa la ciudad. Schroder va en su propio coche, solo. Se 
acerca el mediodía y ya está cansado. Tiene que hacer algo, no 
puede seguir así. No puede ser el chivo expiatorio de un tipo que 
filma lo que Schroder sabe que debe ser tan interesante como los 
programas de compras nocturnos. No lo entiende, nunca lo 


entenderá, y odia estar colaborando para hacerlo más creíble. 

Ponen rumbo al norte. El paisaje de la ciudad cambia a medida 
que atraviesan diferentes suburbios, casas antiguas junto a casas 
nuevas, casas nuevas junto a tiendas: el estilo de Christchurch es 
evidente en cada esquina. Es su ciudad, una ciudad con la que 
muchos de sus habitantes mantienen una relación de amor-odio. 
Recuerda haber leído que la mayoría de las personas mueren a 
pocos kilómetros de su lugar de nacimiento. O bien nunca 
abandonan la ciudad o salen al mundo y regresan muchos años 
después. Se pregunta si será cierto. Es algo en lo que ha estado 
pensando mucho desde diciembre pasado, cuando estuvo a punto 
de morir. Vale, si se pusiera muy técnico al respecto, podría 
afirmar que, de hecho, durante unos minutos de ese caluroso y 
soleado diciembre, estuvo muerto. No puede librarse del 
recuerdo. Lo lleva incrustado en lo más profundo, como una 
astilla debajo de una uña imposible de sacar con una pinza. Tenía 
las manos esposadas detrás y alguien sostenía su cabeza dentro 
de una bañera llena de agua. Cuando murió, no vio la luz al final 
del túnel, no sintió paz, y luego lo trajeron de vuelta. Desde 
entonces, ha estado viendo el mundo de una manera algo 
diferente. No le gusta. No le gusta criar a sus hijos en ese mundo. 
No le gusta el recuerdo de sus pulmones asfixiados por el agua de 
la bañera. 

Enciende la radio y pasa de una emisora a otra buscando una 
en la que no se esté hablando de Joe o la pena de muerte, luego 
intenta encontrar una que pase música y no anuncios, y se da por 
vencido. El maldito reproductor de CD no funciona desde que su 
hija derramó agua dentro de él hace un año con la idea, como 
explicó ella, de que la música fuera más clara. Supone que tiene 
suerte de que funcione. Tal vez este sea el trato que le ha 
propuesto la ciudad... lo ahoga y lo deja sin trabajo y le quita el 
reproductor de CD, pero puede tener todas las AM y las FM que 
quiera. 

Kent les envió la ubicación GPS del cuerpo. Fue lo bastante 
precisa para que él y Jones llegaran hasta la tumba esta mañana 
más temprano. Habían compartido el viaje en coche hasta allí 
justo antes de las nueve. Schroder había conducido. No le gustaba 
la idea de que Jonas tuviera el control del coche en caso de que 
quedara fulminado por una visión de Elvis. El problema es que, 


en vez de eso, Jones decidió tomar el control de la conversación. 
Hay que ser un hombre valiente para decir las cosas que Jones 
estaba diciendo, y durante el viaje, Schroder comenzó a 
preguntarse dónde estaba la línea entre ser internado en un 
manicomio por hablar con los muertos y salir en televisión para 
ayudar al público a cambio de dinero. Lo que es locura para 
algunos es talento escénico para otros, supone. 

Así que Jonas Jones había divagado durante los veinte minutos 
que habían estado juntos en el coche. Ambos llevaban chaquetas 
gruesas y botas de senderismo y la conversación se agotó cuando 
recorrieron el trayecto del coche a la tumba. No fue difícil 
encontrar el lugar donde estaba enterrado Calhoun. La tierra 
removida fue una pista importante, al igual que las huellas de 
pisadas desde la carretera. Así que él y Jonas pasaron treinta 
minutos haciendo lo que Schroder consideró un buen trabajo 
para ocultar el hecho de que alguien había estado allí en las 
últimas veinticuatro horas. Había reinado una sensación 
escalofriante, y habían guardado silencio durante la mayor parte 
del tiempo. Jonas había estado feliz. Schroder había estado triste. 
Estaba en la tumba de un ex policía, un hombre que había 
luchado en la misma guerra; habían sido hermanos de armas y 
ahora Calhoun era la pieza de utilería de un truco de salón barato 
y Schroder lo había hecho posible. El sol había aparecido entre 
los árboles, ninguno de los cuales tenía hojas, y pegaba sobre el 
suelo, evaporando un poco la humedad de modo que parecía que 
un vapor se elevaba de la tierra. Era un buen lugar para un 
rodaje de televisión. A las cámaras les iba a encantar. Schroder 
sabía que eso era lo que Jonas Jones, vidente, había estado 
pensando. Mientras que él había estado pensando en la física. En 
el apalancamiento y el esfuerzo y el efecto que un evento puede 
tener en otro. Estaba pensando en cuán difícil sería desenterrar a 
Calhoun y sustituirlo por Jones. Estaba pensando en que eso lo 
haría feliz, pero a Jonas lo pondría triste. Estaba pensando en 
llevar a Calhoun a la morgue donde lo tratarían bien. El hombre 
muerto merecía más de ambos. 

Por supuesto, no había hecho nada de eso. En cambio, habían 
completado la tarea utilizando ramas para deshacer las huellas 
en el camino de regreso al coche. Ya en el coche, arrojaron sus 
chaquetas en el asiento trasero y limpiaron sus botas de 


senderismo con agua fría jabonosa y trapos, ya que necesitaban 
que estuvieran limpias para la filmación. Luego se habían 
marchado. No habían hablado en todo el trayecto de vuelta al 
canal. Jonas había estado ocupado escribiendo notas en su 
cuaderno. Con la mente como un torbellino, había preparado su 
guion. 

Ahora se dirigen de nuevo hacia allí. Tienen que parar un par 
de veces en el camino para que Jonas se sujete la cabeza y diga a 
la cámara que algo lo atrae hacia Calhoun. Era como si se 
estuviera comunicando por radio con el policía muerto. 

«Siento que algo me impulsa hacia él, es una sensación física 
muy real». Schroder había visto a Jonas escribir esa frase y es 
obvio que la va a usar ahora. 

Cuando llegan a la parcela de campo, aparcan a un costado de 
la carretera, se bajan de los coches y se colocan en posición, y 
entonces todo es luz, cámara, acción. El cámara los filma 
mientras se ponen las botas y Jonas levanta los ojos hacia la 
cámara y anuncia, «Creo que el detective Calhoun está por aquí 
cerca». 

En general, Jones tiene una expresión sombría, y Schroder sabe 
que eso es una mezcla de práctica y el hecho de que llegar hasta 
aquí le ha costado mucho dinero. Lo que más le impresiona es el 
talento de Jonas para que sus rasgos no delaten emoción alguna. 

El cámara los filma mientras se enfundan en chaquetas más 
abrigadas, luego él hace lo mismo y levanta la cámara otra vez 
para continuar con la filmación. Jonas inclina la cabeza, otra 
imitación de Lassie, y comienza a asentir con la cabeza, como si 
expresara su acuerdo con el mensaje que el detective Calhoun le 
está enviando. 

«Es por aquí», indica. 

El primer obstáculo es la valla, que Jonas trepa con facilidad. 
Luego los guía por un sendero de barro y piedras y raíces de 
árboles; la cámara lo capta todo. A su favor, Jonas no recoge una 
rama ahorquillada y la utiliza como varita mágica. El vidente 
avanza. Va hacia la izquierda, se detiene, va hacia la derecha, 
continúa. Caminan cien metros. Doscientos. Y entonces están allí, 
la tumba delante de ellos, la directora y los cámaras no tienen ni 
idea de que tanto Schroder como Jones estuvieron aquí esta 
mañana, no tienen idea del dinero que Jonas pagó por la 


información. Para ellos, esto es auténtico. Hay algunas huellas de 
pisadas de la visita anterior de ambos, y de la visita de Joe ayer, 
pero o bien nadie las detecta o deciden no mencionarlo. Está 
claro que él y Jones las ocultaron mejor alrededor de la tumba de 
lo que lo hicieron en el sendero. 

«Aquí», asevera Jonas. «Creo que el detective inspector Calhoun 
está enterrado aquí, en algún lugar en un diámetro de diez 
metros. Tal vez...» agrega, y ladea la cabeza un poco más, «sí, sí, 
es bastante fuerte ahora. Puedo oírlo. Quiere ser encontrado. Tal 
vez justo por aquí» señala, ya de pie junto a la tumba. «Un alma 
perdida que clama por ser encontrada. Está muy triste, pero 
ahora aliviado», asegura. «Necesitamos una pala. Rápido, ahora» 
reclama, y mira a la cámara y a todos alrededor con mayor 
urgencia antes de concluir, «tenemos que ayudarlo». 

«Tal vez deberíamos llamar a la policía», advierte Schroder, sin 
el más mínimo entusiasmo. 

«La policía», se mofa Jonas. «No vendrán por una simple 
llamada. Necesitan una razón para hacerlo. Necesitan un 
cuerpo». 

Schroder ha llevado la pala. La apunta hacia el suelo. 

«¿Aquí?». 

«Unos cuantos centímetros a tu izquierda», especifica Jonas, y 
cuando esto se haya editado, cuando se haya añadido una música 
de suspense, este será un momento impactante. Al país entero se 
le erizará el pelo. «No demasiado profundo», añade. 

Schroder introduce la hoja de la pala con cuidado en la tierra. 
La retira despacio y crea un montículo de tierra húmeda a sus 
espaldas. Un minuto después, da un paso atrás. 

«Aquí hay algo», exclama y todos se acercan. «Parecen restos 
humanos. Vale, mirad». Se vuelve hacia Jonas y los cámaras y, 
sonando como el policía que solía ser, agrega: «Sé lo que acabas 
de decir, pero no podemos seguir adelante. Esto es suficiente para 
llamar a la policía. Desde este momento, esto es oficialmente una 
escena del crimen» pronuncia, y levanta la mano para tapar la 
lente, tal como habían quedado. «Que nadie se aleje, es 
importante no alterar el área. Y apagad las cámaras». 

Las cámaras se apagan. 

«Esto es increíble. Tengo que confesar que tenía mis dudas, 
pero eres bueno de verdad, tío», admite la directora, mirando a 


Jonas. 

Jonas le sonríe, pero Schroder se da cuenta de que se siente un 
poco ofendido por el hecho de que la directora pueda haber 
desconfiado de sus habilidades. 

—Me alegro de poder ayudar —dice. 

Schroder saca su móvil y llama a la detective Kent. 


CAPÍTULO CUARENTA Y CUATRO 


Me despierto con el estómago revuelto y sin saber bien adónde 
estoy. Durante la primera semana en prisión, me desperté así 
todas las mañanas. Me sentía mal y era como si hubiera olvidado 
dónde estaba, sólo que el malestar duraba toda la mañana y el 
olvido duraba dos segundos como máximo, tal vez tres, antes de 
que la realidad me sacudiera con fuerza. La segunda semana fue 
más fácil, y desde entonces me ha sucedido apenas un puñado de 
veces, por cierto, nunca tan grave como aquella primera mañana. 
Esta mañana tengo un nudo en el estómago y la habitación es sólo 
un cuarto oscuro y no una celda en confinamiento solitario hasta 
que los recuerdos empiezan a llenar los espacios dejados por los 
segundos que transcurren. Me bajo del catre y me quedo unos 
minutos frente al retrete pensando que voy a vomitar, pero no 
ocurre, y luego parece que sucederá otra vez, pero sigue sin 
suceder. La única humedad que sale de mi cuerpo es en forma de 
sudor. Resulta que la habitación no está tan oscura como pensé al 
principio. No tengo ni idea de qué hora es. Sé que me van a sacar 
de aquí pronto, tienen que hacerlo. Sin embargo, la sensación de 
duda persiste, igual que esa vocecita que me dice que se acabó, 
que estas cuatro paredes y esta luz cavernosa serán mi futuro. 
Que no habrá juicio, ni abogado, ni más guardias: sólo esto. 

Me alejo del retrete y me acuesto de nuevo. Tengo las rodillas 
doloridas y con moretones incipientes de cuando me caí sobre 
ellas ayer en la furgoneta y empecé a tener arcadas. De hecho, me 
he caído mucho sobre ellas en los últimos días: cuando me 
forzaron a comer un sándwich o cuando Caleb Cole me golpeó. 
Después de lo que estimo ha de ser una hora, suena un zumbido y 
la puerta se abre. Un guardia que nunca he visto antes está de pie 
al otro lado. 

—Vamos, Middleton —ordena. 

Así que nos vamos. El guardia tiene la altura de un jugador de 
baloncesto y el grosor de un camionero y me lleva hacia el 
comedor con su manota sobre mi hombro durante todo el 


trayecto. Todos los muchachos que he llegado a conocer y amar y 
que desearía que estuvieran muertos ya están desayunando. 
Recibo mi ración y bebo un sorbo de agua y miro la comida, pero 
no puedo comerla. Me quedo sentado con esta sensación de 
incomodidad y me concentro en mantener adentro lo que todavía 
tengo en mi interior, me concentro en ganar esa batalla, cosa que 
consigo hacer. Luego nos llevan afuera. Observo a algunos que 
hacen ejercicio, pero no me sumo. Todavía siento como si mi 
estomago fuera una picadora de carne, lo cual es mejor de cómo 
me sentía ayer. Parece que va a ser un lindo día, aunque frío, el 
tipo de día lindo para seguir mujeres a sus casas, aunque la 
realidad es que en ese sentido soy un poco como un cartero... 
hago lo mío sin importar la estación. Al cabo de una hora, nos 
llevan de vuelta adentro. Nadie menciona el teléfono roto, pero sé 
que es sólo cuestión de tiempo. Tal vez el mensaje llegará bajo la 
forma de otro sándwich de mierda. 

Cuando regreso a mi celda, divido mi tiempo entre observar los 
libros y observar el retrete, pero mis pensamientos se dividen 
entre el hecho de que Melissa no me salvó y que encuentren a 
Calhoun. Estoy esperando que se hagan las doce. Cuando llega la 
hora, nos permiten salir al área común. Sigo mal del estómago, 
pero estoy bastante mejor. Las cosas allí abajo se están 
acomodando. Encuentro un buen sitio para ver televisión. El 
telediario ya ha empezado. Hay un informe especial. Una noticia 
impactante. Han encontrado un cuerpo en la zona agrícola de 
Canterbury. ¡Sí! La reportera está transmitiendo en vivo desde el 
lugar. Es atractiva. ¡Sí! Las reporteras veinteañeras suelen serlo. 
Me gustaría que estuviera transmitiendo en vivo desde mi celda. 
Sería una nota exclusiva para ella. De último momento. 

Por encima de su hombro se ven coches de policía y árboles y 
una parcela de campo que está teniendo sus quince minutos de 
fama. La finca agrícola pertenece a un tipo llamado Mark 
Hampton. Hampton es agricultor. Cultiva trigo y pinta graneros y 
folla ganado y está colaborando con la policía. La identidad del 
cuerpo no ha sido confirmada. Sin embargo, las circunstancias en 
las que ha sido encontrado parecen indicar con firmeza que se 
trata del detective inspector Robert Calhoun, quien desapareció 
hace un año. 

«No podemos confirmar con exactitud cómo lo hizo», explica la 


reportera de labios gruesos y ojos hermosos, pero Jonas Jones 
condujo a un equipo de filmación hasta aquí durante el rodaje del 
episodio de la próxima semana de «Encontremos a nuestros 
muertos» que gira en torno a la desaparición del policía. Es de 
público conocimiento que el policía fue asesinado el año pasado 
por Melissa X, quien hasta ahora ha logrado evadir la captura 
policial. Según los productores del programa, Jonas Jones 
experimentó una conexión extrasensorial con el detective 
fallecido». 

La noticia continúa. Me quedo esperando que la periodista 
resalte el hecho de que «Encontrando a nuestros muertos» se 
transmite en el mismo canal que su telediario, pero no lo hace. En 
determinado momento, la cámara enfoca a Carl Schroder. Parece 
cansado. La reportera ratifica que Schroder trabaja para el canal 
que produce el programa de Jonas Jones. Confirma que Schroder 
estaba presente cuando se encontró el cuerpo. Luego la cámara 
toma a Jonas Jones, que está hablando con la misma mujer que 
me acompañó a la finca agrícola ayer. 

Viendo cómo se desarrolla la situación, me siento animado. No 
sólo porque ahora tengo mi pago garantizado, sino porque si hay 
gente que cree en los videntes, y hay gente que mira sus 
programas, eso significa que hay gente que creerá cualquier cosa. 

Eso significa que hay gente que creerá en mi inocencia. 


CAPÍTULO CUARENTA Y CINCO 


Por fin empieza a aumentar un poco la temperatura. Lo que no 
aumenta es el tráfico, por lo que Melissa está agradecida. Odia 
quedar atrapada en el tráfico. Siempre tiene miedo de que 
alguien la choque por detrás, de algún tipo de confrontación, de 
que una extraña serie de coincidencias se alineen y que termine 
atrapándola. Ha sucedido en el pasado, no a ella, sino a otros 
como ella, otras personas que han matado gente han sido 
atrapadas por multas de aparcamiento, por exceso de velocidad y 
por las cámaras de luz roja. Cuanto antes esté fuera de las calles, 
mejor, y quiere acabar con esto y volver a casa porque, después 
de todo, todavía tiene una vida familiar que ha estado 
descuidando. Tiene que preparar las cosas para Joe. 

Regresa a la oficina. Consigue el mismo lugar para aparcar. La 
puerta está cerrada, pero no ha sido reparada y se abre sin 
ninguna resistencia. Sube con el rifle a la oficina. Espía por detrás 
de la cortina y observa la parte trasera del edificio de los 
tribunales, y visualiza el árbol contra el que acaba de disparar, 
visualiza a Joe de pie allí, y ahora se siente todavía menos 
confiada en que esto vaya a resultar bien. Está segura de que 
Rafael hará el disparo, pero ¿es lo bastante bueno? Una mano que 
tiemble una fracción de centímetro aquí arriba puede resultar en 
unos cuantos centímetros allá abajo. Pero no hay alternativa. Se 
pasó meses tratando de pensar en otras formas de sacar a Joe de 
la cárcel, y hasta aquí llegó. Esta no es la mejor de muchas malas 
idea; el hecho es que esta fue siempre la única idea. 

Le quedan dos balas, más la bala perforante. Deja la bala 
perforante como está. El extractor de balas que compró en la 
tienda de armas tiene forma de martillo y utiliza energía cinética 
para separar la bala del casquillo. Lo hace de a una bala por vez. 
Arthur le vendió los componentes del tamaño adecuado y el 
proyectil se desliza con facilidad en el extremo del extractor. 
Melissa se inclina y tiene que golpearlo contra el suelo, como si 
estuviera usando un martillo, y después de tres golpes, la bala se 


separa. Separar la segunda bala le lleva cuatro golpes. Es buena 
con las herramientas. Joe puede dar fe de eso. Se imagina a las 
personas haciendo lo mismo con alicates y tenazas y volándose 
los dedos. Con el extractor es fácil. Separa la bala del cartucho. 
Melissa retira la pólvora. Luego utiliza la segunda herramienta 
que le compró a Arthur, un troquel de asiento, para volver a 
montar las balas. Las balas parecen verdaderas, a la vista y al 
tacto, y la diferencia de peso sin la pólvora es insignificante. 

Guarda el rifle tal como lo habían dejado, listo para que Rafael 
lo use mañana por la mañana. Tiene planes para el resto del día, 
pero se toma un momento para echar otro vistazo a la parte 
trasera del juzgado. Mañana va a ser un día muy bueno para Joe, 
o muy malo, pero sea como sea, al final del día, Joe ya no será un 
prisionero. 


CAPÍTULO CUARENTA Y SEIS 


Cuando llega Ali y me llevan a verla, estoy nervioso. Tendré que 
poner mucho de mí para convencerla de que soy un hombre 
inocente. Me habré ganado cincuenta mil dólares, pero me 
desprendería con gusto de cada uno de ellos para que ella me 
creyera. 

—Cuéntame de tu madre —me pide, una vez que nos sentamos 
y me esposan a la silla. 

—¿De mi madre? ¿Por qué? 

—Porque te lo he pedido. 

Me encojo de hombros y las esposas repiquetean contra la silla. 

—Bueno, mamá es mamá —digo—. No hay mucho para decir — 
añado, que es todo lo que me apetece añadir. 

—¿Tienes una buena relación con ella? 

—Por supuesto. ¿Por qué no iba a tenerla? 

—La mayoría de los asesinos en serie tienen una relación 
tirante con su madre. 

—¿Puedes no usar ese término? —le pido. 

—¿Asesino en serie? 

—SÍí. Suena tan... No sé. Algo. No me gusta el rótulo. 

—No te gusta el rótulo. 

—AsÍ es. 

Me mira con fijeza, como si no pudiera creer lo que acabo de 
decir. Como si ser inocente hasta demostrar lo contrario no fuera 
relevante en mi caso. 

—Ya sea que lo recuerdes o no —señala—, mataste a esas 
personas. El rótulo de asesino en serie es correcto. 

—¿Mi abogado usará el mismo rótulo? 

Ali asiente. 

—De acuerdo, entiendo. Pero volvamos a la cuestión que 
planteé y es que la mayoría de la gente... como tú... no tiene una 
buena relación con su madre. 

—Joe no es como la mayoría de la gente —contesto, y nunca se 
han pronunciado palabras más ciertas. 


—¿Cuánto tiempo viviste con ella? 

—Me fui de casa cuando murió papá. 

—¿Por qué? 

—Mi madre se volvió insoportable. Cuando papá vivía, tenía 
alguien con quien hablar todo el día, pero cuando murió, sólo 
quedé yo. 

—¿Alguna vez abusó de ti? 

—¿Qué? —exclamo, y las esposas se tensan cuando subo el 
brazo—. No. Nunca. ¿Por qué preguntas algo así? 

—¿Estás seguro? 

—Joder, claro que estoy seguro. Mi madre es una santa. 

—Vale, Joe. Intenta mantener la calma. 

—Estoy calmado. 

—NOo lo pareces. 

Respiro profundo. 

—Lo siento —me disculpo, y son palabras que creo no haberme 
escuchado decirle nunca a otra persona que no sea mi madre—. 
Es que no me gusta que la gente piense cosas malas de mi madre 
—agrego, aunque no estoy seguro de que nadie haya pensado 
nunca bien de ella tampoco—. Además, echo de menos a mis 
peces de colores. 

—¿Qué? 

—Mis peces de colores. Eran dos. Pepinillo y Jehová. Fueron 
asesinados. 

—Estábamos hablando de tu madre. 

—Pensé que habíamos pasado a otro tema. 

Ali anota algo en su cuaderno. Luego el bolígrafo se mueve de 
un lado a otro mientras subraya algo. Casi daría mi pelota 
derecha... la única que me queda, por ver qué es. 

—¿Mataste a tus peces? —pregunta. 

Intento mantenerme tranquilo, pero siento la ira que crece en 
mi interior. Que ella pregunte eso significa que no me entiende 
en absoluto. Parece ser un problema común. ¿Qué le pasa a la 
gente? Primero cree que mi madre abusó de mí, ahora piensa que 
maté a mis peces. ¿A dónde irá a parar el mundo? Ahora estoy 
casi seguro de que daría mi pelota derecha y la única que me 
queda por quitarle el bolígrafo que está usando y clavárselo en el 
cuello. 

—NOo. No lo hice —afirmo—. Fue un gato. 


—Pareces enfadado, Joe. 

—NOo estoy enfadado. Odio el hecho de que la gente siempre 
piense lo peor de mí. 

—Mataste a muchas personas. 

—No recuerdo a ninguna de ellas y, joder, estoy seguro de que 
no lastimé a mis peces. 

Ali escribe algo más. Lo subraya y luego dibuja un par de 
círculos alrededor. Estoy bastante seguro de que lo hace a 
propósito. Creo que está tratando de descolocarme y por eso me 
hace preguntas dispersas. No va a funcionar. Pienso cosas buenas 
sobre mi madre y sobre mis peces, cosas buenas sobre Melissa. 
Pienso en hacerle cosas buenas a Ali cuando salga de aquí. Puede 
que sea un tipo de malos pensamientos, pero también soy una 
persona que piensa cosas buenas. Soy Joe el Optimista. Es mi 
forma de ser. 

—Dime —continúa Ali—, ¿el nombre Ronald Springer te dice 
algo? 

Ronald Springer. Ahora sí que me ha descolocado. 

—No —respondo—. ¿Debería? —La policía me preguntó sobre 
Ronald hace unos meses. Schroder lo hizo. Me preguntaron si lo 
había conocido. Si tenía idea de lo que le había pasado. Les dije 
que nunca lo conocí y parecían decepcionados, pero no tenían 
ninguna razón para no creerme. Ninguna razón, claro, pero de 
todos modos me interrogaron sobre él durante unas cuantas 
horas. 

—¿No te dice nada? 

—Me dice algo —admito, porque sé que ya he reaccionado al 
nombre y porque sé que ella debe estar al tanto de mis 
interrogatorios anteriores—. El detective Carl vino a verme hace 
poco y me preguntó silo había conocido. Ronald asistió a la 
misma escuela que yo. 

—¿Lo conocías? 

—NO0. Sabía quién era, me enteré después de que fue asesinado. 
Me di cuenta de que Schroder no esperaba encontrar ninguna 
conexión, sólo quería cerrar un caso sin resolver, pero yo no tuve 
nada que ver. 

—¿Estás seguro? 

—Por supuesto que estoy seguro. 

—¿Cómo puedes estar seguro cuando no recuerdas haber 


matado a ninguna de las otras personas? —pregunta. 

—Porque matar no está en mi naturaleza. 

—Esa sí que fue una respuesta rápida. 

Me encojo de hombros. De verdad no sé cómo responder a eso. 

—Matar está en tu naturaleza —replica—. Sólo que no sabes 
que lo estás haciendo. Lo que significa que es posible que hayas 
lastimado a Ronald y no lo recuerdes. Ronald desapareció el 
mismo mes que tu tía dejó de violarte. 

—¿De violarme? 

—Es lo que ella hacía, Joe —precisa, pero yo niego con la 
cabeza. 

—Es la palabra equivocada. 

—¿Cuál es la palabra correcta entonces? ¿Castigarte? 

—NO. Me estaba perdonando. Me estaba perdonando por haber 
entrado a la fuerza en su casa. 

—¿Así es cómo lo ves, en serio, Joe? 

—Desde luego que sí. ¿Por qué habría de hacerlo de otro modo? 

—Dices que sólo supiste de él después de que fue asesinado — 
retoma Ali. 

—SÍ, correcto. 

—La policía nunca dijo que fue asesinado. Ronald desapareció. 
¿Cómo sabes que fue asesinado? 

—Es una suposición —explico, y la odio por intentar 
engañarme—. Es lo que supuso la policía. Lo que supuso todo el 
mundo. Es lo que suele ocurrir cuando la gente desaparece, ¿no? 

—A veces —concede ella. 

—Bueno, si no fue asesinado, ¿entonces qué? 

—Cuéntame sobre Ronald. 

—NO hay nada que contar. Era un chico que nadie conocía 
hasta que fue ase... hasta que desapareció, entonces la gente 
dedujo quién era y de repente había sido el mejor amigo de todos. 
Todos en la escuela contaban historias de Ronald. Había rumores, 
sí, de que se había escapado, que lo habían secuestrado, que sus 
padres lo habían matado. El año escolar estaba por terminar y 
por la forma en que se hablaba de él parecía que Ronald había 
sido el tema candente desde el inicio de clases. Era extraño. 
Conocer a Ronald te hacía popular. Yo no lo entendía. Ronald 
habría odiado a todos esos tipos. A cada uno de ellos. 

—¿Lo conocías, entonces? 


—NOo. Quiero decir, había hablado con él un par de veces 
porque compartíamos algunas de las clases. Pero la gente le hacía 
la vida difícil. A mí también me hacían la vida difícil. Teníamos 
eso en común, supongo. 

—Suena como si lo conocieras un poco. 

—Quiero decir, no andábamos juntos. Algunas veces 
almorzábamos juntos en la escuela porque ninguno de los dos 
tenía otros amigos. 

—¿Por qué lo molestaban los otros chicos? 

—Ya lo sabes —respondo—. Si es que has leído sobre él. 

—Porque era gay. 

Me encojo de hombros. 

—Que fuera o no gay no era importante —señalo—, la cuestión 
es que cuando la gente empieza a poner etiquetas como chico gay 
o asesino en serie, es difícil sacárselas. La gente debería ser más 
cuidadosa con esas cosas, pero a esa edad, nadie lo es. 

—¿Desde cuándo lo conocías? 

—Desde siempre. Empezamos la escuela juntos cuando 
teníamos cinco años, así que siempre he sabido quién era. 

—¿Lo mataste, Joe? 

Sacudo la cabeza. 

—NO0. 

—-/ lo hiciste pero no lo recuerdas. 

—Supongo que es posible. En cualquier caso, ¿por qué estás tan 
interesada en Ronald? 

—Porque tu abogado me pidió que te preguntara sobre él. 
Parece que la fiscalía ha estado investigando el caso. No sabemos 
cuál es su interés, pero puede que lo saquen a relucir en el juicio. 

Niego con la cabeza. 

—Ronald me caía bien. No lo habría lastimado. 

—¿Cuánto tiempo fueron amigos? 

—NOo éramos amigos. Sólo sabía quién era y me caía bien 
porque era el chico del que todos se burlaban, y necesitas chicos 
así en la escuela para que el resto estemos a salvo. 

—¿Cuánto tiempo llevabas almorzando con él? 

Me encojo de hombros. Lo pienso. 

—Un año. Quizá dos. No mucho. Y no todos los días. 

—¿Lo veías fuera de la escuela? 

—Nunca. 


—¿Creías que tú le gustabas? 

Casi me río. 

—¿Qué? No. De ninguna manera. No soy gay. 

—No te pregunté eso —replica—. Te pregunté si creías que tú le 
gustabas. 

—Es probable que sí. Yo era el único chico que le hablaba que 
no lo molestaba. 

—Quiero decir, Joe, ¿crees que le gustabas en un sentido 
sexual? 

Sacudo la cabeza. 

—NO sé a dónde quieres llegar con esto —protesto—, pero yo no 
lo maté. No sé lo que pasó y la fiscalía puede indagar todo lo que 
quiera porque yo no tuve nada que ver con su muerte. ¿Podemos 
pasar a otro tema? 

—NOo. Todavía no. Cuéntame algo más sobre Ronald. Cuéntame 
sobre la última vez que lo viste. 

—Jesús, ¿por qué demonios están todos obsesionados con 
Ronald? Te estoy diciendo que no sé qué fue lo que le pasó. 

Ali me mira con fijeza sin decir nada y me doy cuenta de que he 
estado gritando. Meneo la cabeza y pienso en Ronald, y me lo 
imagino como lo vi por última vez. La escuela no era muy 
divertida para ninguno de los dos y supongo que tampoco lo es 
para la mayoría. No éramos los mejores amigos, pero era un buen 
amigo. En ocasiones pasaba a buscarme después de la escuela 
para ir a la playa, a veces para andar en bicicleta por las dunas o 
para trepar a los árboles en el parque. Hablábamos del tipo de 
cosas que hablan los chicos de dieciséis años, excepto de mujeres. 
No hablábamos de ellas. Yo sabía que él era gay. Cuando 
teníamos quince años, sin embargo, estaba tan oculto en el 
armario que estoy seguro de que casi podía oler la delicia turca. 
Yo sabía que le gustaba. No me importaba, que le gustes a un 
chico gay no te hace gay, te hace sentirte halagado. Luego las 
cosas cambiaron. Ocurrió el Big Bang, seguido de dos años de 
explosiones más pequeñas, y mi amistad con Ronald quedó a un 
lado. Lo veía en la escuela, pero apenas hablaba con él. Era 
testigo de que él no lo pasaba bien, pero eso significaba que las 
cosas eran más fáciles para mí, y ahora que les estaba pagando a 
mis acosadores, la vida era bastante buena. Excepto por la 
violación de mi tía, como diría Ali. 


Cuando terminó mi relación con la tía Celeste, empecé a andar 
con Ronald de nuevo. Pero las cosas eran diferentes y creo que lo 
más incómodo entre nosotros era el hecho de que él ya no quería 
andar conmigo, aunque de todos modos yo lo seguía a todos 
lados. Sabía que entraría en razón. Después de todo, el tío había 
estado enamorado de mí el año anterior y esos enamoramientos 
no desaparecen. La lógica era que quisiera volver a ser mi amigo. 
Lo cierto es que el hecho de que él me ignorara me fastidiaba 
tanto como que me ignorara mi tía. Me sentía abandonado por 
completo. 

Quería castigar a mi tía. No por lo que me había hecho, sino por 
haber logrado que finalmente lo disfrutara para después dejarme 
con las ganas. Así que cuando Ronald empezó a rechazarme 
también... bueno, no sólo me sentí abandonado, sino que también 
me enojé. La misma ira que sentía hacia mi tía, sólo que con 
Ronald podía hacer algo al respecto. 

»No me acuerdo la última vez que lo vi —continúo—. Un día 
estaba allí y al día siguiente ya no estaba, y así es como la 
mayoría de la gente lo recordará siempre. 

—Pero no tú. Tú lo recuerdas de una manera diferente. 

La forma en que yo lo recuerdo es, en efecto, diferente. La 
forma en que lo recuerdo es con un agujero en un costado del 
cráneo en el que un martillo encajaría a la perfección. 

—Yo no lo maté —declaro, pero sí lo maté. Me rechazó y lo 
golpeé con un martillo. Dicen que siempre recuerdas tu primera 
vez, y lo que se dice casi nunca es cierto, pero en este caso lo es. 
Ronald fue el primero, lo recuerdo, pero no pienso en él. 

—¿Estás seguro? 

—Segurísimo. 

—¿No se te insinuó y tú lo rechazaste y lo mataste? 

—Nunca pasó eso. 

—Es una pena —comenta Ali. De nuevo, tardo unos segundos 
en asimilar sus palabras. Apenas lo hago, prosigue—: Si lo 
hubieras matado, habríamos podido relacionar todo con lo que 
pasó con tu tía en el pasado. Podríamos haber demostrado que 
todo comenzó en ese momento y que lo que te ha sucedido desde 
entonces fue resultado de eso. Nadie va a creer que dejaste pasar 
doce años entre lo que pasó con tu tía y tu primer asesinato. 

Tengo la sensación de que me está probando, como si me 


estuviera provocando para que de repente admita que recuerdo 
haberlo matado. 

»¿Joe? 

—¿Sí? 

—Creo que tengo lo que necesito. 

—¿Ya? 

—SíÍ —dice y se pone de pie. 

—¿Y? 

—¿Y qué? 

—¿Qué vas a decirle al tribunal? 

—Voy a revisar mis notas durante el resto del día, Joe, y luego 
hablaré con tu abogado. 

—¿Quiere decir que me crees? 

Golpea a la puerta y se gira hacia mí. 

—Como te acabo de decir, Joe, hablaré con tu abogado —repite, 
y se marcha. 


CAPÍTULO CUARENTA Y SIETE 


Es un domingo de ocio. De hecho, la mayoría de los domingos con 
su esposa eran así. Desde antes de tener a Ángela, mientras 
criaban a Angela, y después de que Angela se marchó de la casa, 
continuaron con la tradición. Siempre había sido su misión como 
padres prepararla para el mundo, encaminarla para que saliera 
al mundo, pero durante el último año, Rafael ha estado pensando 
que fue un error. Si la hubieran mantenido más cerca, aún 
estaría viva. Si la hubieran convencido de que no se marchara de 
la casa. Si hubieran puesto un candado en su puerta y la hubieran 
protegido. 

Era su tarea lanzarla al mundo. También era su tarea 
protegerla. En definitiva, Rafael sabe que no importa cómo se lo 
mire, defraudó a su hija. Defraudó a su familia. El argumento 
puede rebatirse desde cualquier ángulo, lo ha escuchado todo 
antes, pero como solía decir su madre, la única verdad es la 
realidad. Angela estaba muerta. Él le había fallado. Fin de la 
historia. 

Los últimos dos días han sido buenos para él. Terapéuticos. Ha 
estado pensando que matar a Joe Middleton iniciará un proceso 
de sanación. No tiene ilusiones de ser capaz de seguir adelante, 
¿cómo hacerlo después de lo que ese maníaco le hizo a su hija? 
Pero sí tiene ilusiones, quizás, de poder sobrellevar mejor la 
situación. Hasta podría intentar arreglar las cosas con su esposa. 

Desde que perdió a Angela, la mayoría de sus días han sido 
domingos de ocio, y aunque ha hecho algunos progresos desde el 
jueves por la noche, ha retrocedido a lo que se ha convertido en 
su yo normal. Pasó unas cuantas horas esta mañana en el 
dormitorio de Angela, con la mirada clavada en los artículos de 
periódicos en la pared. Luego revisó álbumes de fotos durante un 
rato. 

El domingo de ocio avanza de manera agradable. Rafael está 
sentado en la sala de estar y el sol ha estado y se ha ido y está 
viendo un vídeo del vigésimo primer cumpleaños de Angela. Su 


hija se había marchado de la casa el año anterior y estaba 
alquilando en la ciudad con dos amigas. La fiesta se celebró en 
esta casa. Parece que fue hace cien años. Por cierto, él se ve cien 
años más joven. Era feliz en aquel entonces. No está seguro de 
dónde está la Furia Roja ahora... tal vez enterrada en algún lugar, 
supone, debajo del alcohol y la depresión... a la espera del día de 
mañana para continuar con el espectáculo. 

Sabe por qué está viendo el vídeo hoy. Sabe la razón de la 
tristeza. Este es su último domingo de ocio. Ya no volverá a hojear 
los álbumes de fotos ni a ver películas caseras. Sabe que la Furia 
Roja hará el trabajo mañana. Tiene una bala para Joe y una bala 
para Melissa, y le queda otra bala en caso de que falle, pero no 
fallará. Tiene una misión que cumplir, es parte de un 
movimiento, y no puede fallar. 

Las cosas se van a complicar después del tiroteo. Incluso si 
logra escapar de la escena, sabe que la policía irá por él. Por 
supuesto que lo hará. No son estúpidos. Lo bastante estúpidos, tal 
vez, para dejar que Joe Middleton matara durante tanto tiempo 
como lo hizo, pero no lo bastante estúpidos para no imaginarse 
los eventos de mañana. 

Puede que mañana sea terapéutico, pero Rafael se engaña a sí 
mismo cuando piensa que marcará el inicio de un proceso de 
sanación. Se engaña a sí mismo al pensar que puede volver con 
su mujer. Para cuando acabe el día de mañana, no tiene 
demasiada duda de que estará en una celda en la prisión, pero no 
le importa. Habrá vengado a su hija, y sólo por eso, sería feliz de 
pasar mil años en la cárcel. 


CAPÍTULO CUARENTA Y OCHO 


Melissa está cansada, excitada y nerviosa. No es una buena 
combinación. Ha sido un día largo, aunque bueno, y logró dormir 
un rato de siesta hace unas horas. Ha estado tratando de relajarse 
desde que llegó a su casa después de volver a guardar el arma en 
el techo de la oficina. Su casa no queda en medio de la nada, pero 
sus vecinos más cercanos están a dos minutos a pie y nunca los 
ha visto. Es bonita y retirada y pagó el alquiler por adelantado, 
igual que lo hizo con el jardinero. Cuando dejó de ser Natalie y se 
convirtió en Melissa, vació sus cuentas bancarias. Desde 
entonces, también ha vaciado cuentas bancarias de otros. Así es 
como sobrevive. 

El día se ha ido, al igual que el calor, y lo que queda es un frío 
anochecer de invierno del tipo que nadie en su sano juicio podría 
disfrutar. Le duele el hombro de tanto usar el rifle esta mañana y 
quería tomar algunos analgésicos y antiinflamatorios, pero 
decidió no hacerlo. 

Dejó la furgoneta que había alquilado más temprano en el 
sendero de entrada en vez de en el garaje contiguo. Pagó por la 
furgoneta en efectivo y utilizó un documento de identidad falso y 
contrató un seguro, no porque lo necesitara, sino porque eso es lo 
que hacía la mayoría de la gente y ella quería que la consideraran 
parte de la cultura de la mayoría. 

La furgoneta es importante. 

Cierra la puerta de la casa a sus espaldas y camina hacia la 
furgoneta, ciñéndose la chaqueta. El vehículo tarda dos minutos 
en calentarse y para entonces, se ha ceñido tanto la chaqueta que 
por poco la está estrangulando. El parabrisas está cubierto de 
escarcha. Todo está cubierto de escarcha. Es un anochecer 
tranquilo. No hay viento. No hay nubes. Hace frío, pero las 
condiciones son perfectas para tomar fotografías. 

Enciende los limpiaparabrisas y trata de usar los eyectores para 
rociar agua sobre el parabrisas, pero están tapados. Los 
limpiaparabrisas no ayudan, sólo se mueven de un lado a otro 


sobre el hielo fino. La calefacción calienta el parabrisas y 
entonces los limpiaparabrisas empiezan a romper el hielo. Unos 
minutos más tarde, puede ver. 

Hay algunos otros coches alrededor. No muchos. Enciende la 
radio para quebrar la monotonía del motor. Como si lo hubiera 
sabido, un locutor está hablando de los acontecimientos del día, y 
de los que sobrevendrán mañana, y tal vez más adelante en el 
año. Un cuerpo ha sido hallado y es probable que se trate del 
detective inspector Robert Calhoun. Lo ha encontrado un vidente, 
nada menos. A Melissa le resulta difícil de creer. Imposible de 
creer, y se pregunta cuál será la verdad y sospecha que Joe debe 
haber accedido a revelar la ubicación. Si fue así, ¿por qué? Debe 
estar relacionado con el juicio, seguro. 

«Y por supuesto, mañana es el gran día, damas y caballeros», 
anuncia el locutor, a ella y a cualquiera que esté escuchando. 
«Mañana comienza el juicio de Joe Middleton. El Carnicero de 
Christchurch. El hombre por quien se votará la pena de muerte». 
Melissa imagina que el locutor abrirá las líneas para que los 
oyentes de todo el país se comuniquen y expresen su opinión 
sobre la pena de muerte, pero no lo hace, y la verdad es que no 
tiene ninguna importancia, porque ella, como todos, ya las ha 
escuchado. Todo el mundo piensa que es un tema que divide a la 
gente entre quienes están muy a favor o muy en contra. A ella le 
da lo mismo. 

Tarda quince minutos en llegar a la casa que quiere, el vehículo 
demora en terminar de calentarse. Se frota las manos. Se calienta 
los dedos y coge la pistola. Es un buen barrio. No es genial. No es 
barato. Está bien. El tipo de lugar que reúne a la gente que vive 
sola. Casas de dos habitaciones, jardines pequeños, ni antiguas, ni 
modernas, pero bien... un paraíso para la gente enamorada de 
todo lo insulso. Los televisores brillan detrás de las ventanas, las 
luces están encendidas en las salas de estar y los dormitorios, 
pero por lo demás, no hay señales de vida, salvo por un par de 
gatos sentados en los extremos opuestos de una valla. La última 
vez que estuvo aquí fue hace tres meses. Hacía más calor. Mucho 
más calor. Dejó todo hecho un desastre. Un gran desastre. Hubo 
sangre y carne desgarrada y llanto. Mucho llanto. A pesar de 
todo, sabía que volvería aquí esta noche. 

Aparca en la calle y cierra las puertas con llave: sabe que todo 


el plan se desmoronará si le roban el coche. Recorre el sendero. 
El jardín está prolijo y cuidado. Hay unas piernas de un gnomo de 
jardín sin cuerpo, con bordes irregulares donde solía estar 
adherido el cuerpo. Otros gnomos cercanos están sufriendo la 
pérdida. Las luces dentro de la casa están encendidas. Alcanza a 
distinguir patrones de colores en movimiento desde un televisor 
detrás de las cortinas. Sube el escalón y mantiene el dedo en el 
timbre durante medio segundo. No tiene que esperar mucho 
antes de que unos pasos se acerquen a ella. 

Melissa sostiene la pistola a un costado, apenas fuera de la 
vista. 

La puerta se abre. 

La mujer que abre la puerta está vestida con un pijama de 
invierno y una bata que le quedan un poco demasiado grandes, 
aunque ella misma es un poco demasiado grande. Aun así, no 
está tan gorda como aparecía en los periódicos hace doce meses 
después de abalanzarse sobre Joe durante su arresto, o incluso 
como hace tres meses cuando Melissa vino a verla. Su rostro está 
algo sonrojado. Parece como si estuviera llegando tarde a algún 
lado. Lleva un crucifijo alrededor del cuello. Un Jesús pequeño en 
una cruz pequeña. Un Jesús pequeño que no parece contento de 
estar colgado donde está colgado. 

—Creía que teníamos un trato —le reprocha la mujer—. 
Prometiste que me dejarías en paz. 

—Y lo he hecho hasta ahora, Sally —contesta Melissa—. Pero 
estoy aquí para proponerte otro trato. Primero tienes que 
dejarme pasar —añade y levanta la pistola y la clava en el pecho 
de Sally, justo donde Jesús está haciendo todo lo posible por no 
mirar—. O si lo prefieres, puedo dispararte en el estómago y 
dejarte aquí para que te pudras. 


CAPÍTULO CUARENTA Y NUEVE 


Rafael se despierta con la esperanza de que el destino intervenga: 
que tenga dolor de garganta o malestar estomacal por algo que 
comió, tal vez palpitaciones por exceso de comida en mal estado o 
como mínimo una resaca... aunque ayer no bebió tanto. El 
destino nunca ha coincidido demasiado con la escuela de 
pensamiento «¿No podemos ser amigos?», hay demasiadas 
historias tristes en la ciudad que lo demuestran, así que que él y 
el Destino coincidan con respecto a Joe parece un pequeño 
milagro. 

Sostiene las manos frente a su cara en la luz de las seis de la 
mañana y apenas alcanza a distinguirlas, pero puede verlas lo 
suficiente como para saber que no muestran señales de temblor. 
Para un tipo que apenas durmió anoche, está más que bien. Ha 
pasado la noche mirando el reloj, y cada hora que transcurría, su 
mente sacaba la cuenta y le informaba cuántas horas no había 
dormido. Su mente no paraba. Al principio todos eran 
pensamientos positivos. Luego, alrededor de la una de la 
madrugada, llegó el primer pensamiento negativo. Al cabo de 
treinta minutos, el peso de la balanza se había revertido por 
completo. Los pensamientos negativos ahuyentaban a todos los 
buenos. A las tres, ya no quedaban pensamientos positivos sino 
un puñado de nervios crispados que se esforzaba por mantener 
bajo control. Cuando por fin se durmió alrededor de las cuatro, 
entró en un mundo de sueños, y en algún lugar de ese mundo, 
todo lo malo desapareció y se despertó sintiéndose bien. 

Descorre las sábanas. Aunque ahora duerme solo, sigue 
durmiendo en el lado de la cama en el que lo ha hecho desde que 
se casó. El otro lado apenas tiene arrugas. Se pone la bata y las 
pantuflas y se dirige a la cocina. La casa está caliente gracias a 
dos bombas de calor que han estado funcionando durante la 
noche. No tiene apetito, pero se obliga a comer de todos modos. 
Un bol de cereales y un vaso de zumo de naranja y sus manos 
permanecen tranquilas todo el tiempo. «Estas son», piensa, «las 


manos de un asesino». Hace tostadas y se le queman, así que las 
tira a la basura. Coloca cuatro rebanadas nuevas y salen bien, 
pero no las come, las deja en la tostadora. Le pasó lo mismo 
cuando mató al abogado. Y también cuando mató al segundo. Se 
le va el apetito. No hay razón para que esta mañana sea diferente. 

Hace frío afuera. Por algún motivo, de pronto se siente 
transportado a cuando era un niño y pedaleaba a la escuela en el 
frío gélido, igual que miles de otros niños de la ciudad, a través de 
las calles escarchadas y el aire helado y con el aliento que 
formaba nubes frente a su cara. Sólo que ahora está un poco más 
oscuro que cuando solía salir para la escuela. Son las siete y 
media en punto. La gente está yendo a trabajar en sus coches con 
las luces encendidas y sus tazas de café en portatazas, de camino 
a un trabajo que involucra números o materiales o palabras o 
trabajo físico; ninguno de ellos, imagina, con la idea de matar a 
alguien. Es demasiado temprano para que estén los 
manifestantes. Enciende la radio. No es demasiado temprano 
para que los manifestantes estén llamando. 

Aparca en la calle entre el edificio de oficinas y los tribunales, 
pero lo piensa mejor y mueve su coche a la vuelta de la esquina, 
junto al edificio desde el que va a disparar. Toda la zona se 
llenará pronto, y después del tiroteo, no quiere quedar atrapado 
en un embotellamiento a diez metros de la entrada trasera del 
juzgado. 

Le toma treinta segundos caminar hasta el edificio de oficinas. 
Sube las escaleras hasta el tercer piso y abre la puerta de la 
oficina. La cinta adhesiva ha mantenido la lona en su sitio, así 
que el lugar está a oscuras. Se pasea por la habitación durante 
medio minuto, luego se sienta y se apoya contra la pared. Ha 
traído un termo con café y se sirve uno y lo bebe con lentitud 
mientras observa cómo la oficina se va iluminando de poco a 
poco. Saca una fotografía de Angela de su bolsillo y la apoya en su 
muslo. 

«¿Qué estás haciendo?», le pregunta ella. 

—Hoy es el día —dice él. 

«¿Vas a matarlo?». 

—SÍ —responde, pero claro, en realidad ella no está aquí, él lo 
sabe, pero joder, ¿no sería genial si de alguna manera, en algún 
lugar, pudiera escucharlo de verdad? —. Sé que eso no te traerá 


de vuelta —añade—, pero espero que te haga sentir mejor. 

«¿Crees que matarlo me honra?», pregunta ella. «¿Crees que 
quitar una vida en nombre de tu hija es algo que mamá querría? 
¿O que yo querría?». 

—SÍ. 

Angela no responde. 

»¿No es así? 

«Sí», asevera ella. 

—NOo pude protegerte. Esto no arreglará las cosas, pero es todo 
lo que puedo hacer. 

«Yo también lamento que no pudieras protegerme», conviene 
ella. «Debías estar ahí. Era tu obligación». 

—Lo sé —contesta, y ahora está llorando—. Lo siento. 

«Gracias por matarlo por mí, y me alegro de que lo hagas en mi 
nombre. Hazlo sufrir, papá. Hazlo sufrir y que se pudra en el 
infierno. Ojalá pudieras matarlo diez veces. Cien veces». 

—Te extraño, cariño —se despide, y guarda la fotografía en su 
bolsillo y se estira hacia el techo para tomar el rifle. 


CAPÍTULO CINCUENTA 


Me despierto a las siete. Todos lo hacemos. Suena un zumbido 
fuerte. Penetra en nuestros sueños y pone fin a cualquier cosa 
buena que esté ocurriendo allí. Aunque en este caso, la cosa 
buena era mi recuerdo de la expresión vacía en el rostro de 
Ronald cuando el martillo le abrió el cráneo. Se quedó de pie 
mirándome durante unos segundos. Creo que sabía que estaba 
muerto, pero su cuerpo se estaba enterando. Pensé que caería 
como un plomo, pero tardó dos o tres segundos en hacerlo. Fue 
algo muy extraño, un desafío a las leyes de la física. A los asesinos 
les gusta decir que no recuerdan lo que pasó, que se fliparon, que 
fue un sueño. Pero es todo lo contrario. Matar te hace sentir vivo, 
¿quién demonios querría olvidar eso? 

Uso el retrete y espero con paciencia en mi celda durante 
treinta minutos hasta que nos llevan a todo el pabellón a tomar el 
desayuno, que tiene el aspecto de algo que un paciente con el 
virus del Ébola expulsó al toser. Mi estómago ya está bien. Lo que 
fuera que había en ese sándwich ha hecho lo suyo, ha cumplido 
su parte, y yo he salido victorioso. Adam viene a buscarme. Me 
mira de arriba abajo. No parece contento. 

—Tienes mejor aspecto, Middleton. 

—Vete al carajo. 

Se ríe. 

—Les mostramos las fotos tuyas comiendo ese sándwich a 
muchos de nuestros colegas —comenta—. Se rieron mucho. 

—Sólo necesito una lista. 

—¿Qué? 

—Una lista. Porque cuando salga de aquí, voy a matar a cada 
uno de esos cabrones y voy a empezar contigo. 

Vuelve a reírse de mí, esta vez con más fuerza. 

—Joder, Joe, me haces reír mucho. Esta prisión necesita gente 
como tú, y por suerte para nosotros, vas a estar aquí mucho 
tiempo... a menos que terminen colgándote, lo que sería una 
pena, supongo... hasta que aparezca el próximo hijo de puta 


gracioso y nos olvidemos de ti. 

Me lleva a las duchas. Me baño y Adam me lanza algo de ropa. 
Es un traje. Es el mismo traje que otros prisioneros de mi talla 
han usado antes. El mismo traje que usé cuando me leyeron los 
cargos unos días después de ser arrestado. Un traje gris con una 
camisa azul oscuro y zapatos negros. Parezco un gerente de 
banco. Sólo que sin cordones ni cinturón. Adam me promete que 
me los darán antes de que me vaya. La camisa tiene manchas en 
las axilas y huele a repollo y la sacudo con la esperanza de que los 
piojos que estén dormidos ahí adentro caigan al suelo. 

Me llevan de regreso a mi celda. Tengo que esperar una hora. 
Paso la mayor parte de ella sentado en el borde de la cama 
pensando en el juicio. Por primera vez, empiezo a tomar 
verdadera conciencia de la realidad. Siempre supe que este día 
llegaría, pero una parte de mí siempre creyó que no ocurriría, 
una parte de mí estaba segura de que a estas alturas, ya estaría 
fuera de aquí, que la policía habría encontrado una razón para 
liberarme. La fecha del juicio se iba dilatando y ahora está aquí, y 
de pronto me vencen los nervios y casi vomito. Y luego vomito. 
Cuando termino, me aparto del retrete y Caleb Cole está de pie en 
la puerta. 

—Un regalo de despedida —anuncia, y se abalanza sobre mí 
con algo afilado. 

No alcanzo a ponerme de pie antes de que me ataque, pero 
consigo levantar la almohada para que lo que sea con lo que está 
tratando de apuñalarme... de hecho es un cepillo de dientes con el 
extremo limado, se clava en la almohada, pero no llega a 
atravesarla, sino que se detiene a poca distancia de mi mano. 
Utilizo la otra mano para darle un puñetazo en las pelotas. Se 
tambalea hacia atrás, pero no tan lejos como hubiera pensado, y 
entonces le lanzo la almohada de una manera que a cualquier 
persona le resultaría bastante cómica. 

Vuelve a atacarme, y esta vez logro ponerme de pie. Salvo 
reaccionar, no sé qué estoy haciendo. Mi instinto de 
supervivencia se ha activado. Excepto por nuestros pasos y los 
gruñidos apagados, la habitación está en silencio. Así es como 
suena una pelea de verdad. Rodeo con mis dos manos la muñeca 
con el cepillo de dientes y esta vez él usa su mano libre para 
golpearme en las pelotas. O la pelota. Caigo de rodillas al instante, 


pero no suelto su muñeca, pues sé que es lo único que me 
mantiene vivo. Al mismo tiempo, lo empujo hacia adelante. Su 
respiración se vuelve más fuerte. La mía también. Caigo hacia 
atrás, con la espalda sobre la cama, las pantorrillas en el suelo y 
los pies inmovilizados debajo de ellas. Caleb cae sobre mí y, por el 
momento, ninguno de los dos lanza golpes. En vez de eso, ambos 
estamos concentrados en el cepillo de dientes. Supongo que 
nueve de cada diez dentistas no recomendarían que te 
perforaran el estómago con un cepillo. Y el décimo dentista o es 
un idiota o es el que te está perforando. 

»Muere, cabrón —exclama Cole. 

No digo nada. Sigo enfocado en el cepillo de dientes. Está 
apuntando a mi pecho y se va acercando a medida que el peso del 
cuerpo de Caleb presiona sobre él. 

»Muere—repite Cole, y la palabra sale despedida con saliva y 
con odio. Intento incorporarme, pero es una batalla perdida. 

Así que hago lo único que me queda por hacer. Chillo como una 
niña. 

Cole se retira un poco, como si las ondas sonoras fueran 
demasiado para él. El sonido me recuerda el año pasado cuando 
Melissa me tomó con un alicate algo que nunca debería ser 
tomado con un alicate. Pongo más empeño en el grito. Pero no es 
lo bastante poderoso, y unos segundos después, mientras el grito 
se desvanece, el cepillo arremete de nuevo contra mí. 

Lo último que atraviesa mi mente cuando el cepillo de dientes 
amenaza también con atravesarla es mi madre, mi madre y su 
puta boda: ella con un vestido feo, Walt que dice «sí, quiero» y los 
dos besándose delante de un cura y de quien tenga la mala suerte 
de estar presenciando el evento. Y entonces, de pronto, alguien 
empuja a Caleb Cole a un costado, y allí, de pie detrás de él, está 
Santa Kenny. Santa Kenny lo arroja contra la pared y luego baja 
la vista hacia mí. 

—¿Estás bien? —me pregunta. 

Antes de que pueda responder, el cepillo de dientes que me 
tenía como blanco ahora tiene a Kenny como blanco, y Caleb se lo 
clava y lo retuerce y lo hace girar y se oye el sonido repugnante 
de la carne al ser perforada, junto con un olor extraño también, y 
luego un chasquido cuando el cepillo de dientes se parte, la mitad 
queda adentro de Kenny y la otra mitad en la mano de Cole. Santa 


Kenny se tambalea hacia atrás y se mira el costado, donde la 
sangre se esparce sobre su mono carcelario, con una expresión de 
incredulidad, como si no pudiese creer que su viaje de música y 
abuso esté por llegar a su fin. 

Caleb se abalanza sobre mí otra vez, blandiendo la mitad 
restante del cepillo de dientes, y me alcanza con fuerza en el 
estómago, sólo que el mango no me penetra porque no tiene la 
punta afilada y en vez de eso, se desliza hacia atrás en su mano, 
que está mojada con sangre, pero el impacto es suficiente para 
hacerme caer sobre mis rodillas magulladas. También es 
suficiente para desatar el temporal de nuevo en mi estómago. Se 
desata con fuerza y rapidez y las cosas ahí adentro se revuelven, 
giran y giran y no puedo aguantar mucho más... se aproximan 
chubascos dispersos y un huracán. 

Los guardias entran y arrastran a Caleb, quien ya casi ha 
dejado de luchar, lejos de mí. Me bajo los pantalones y me pongo 
en cuclillas sobre el retrete, y el alivio es repentino y doloroso, 
pero un alivio al fin y al cabo. Santa Kenny me mira a los ojos 
mientras la vida se escurre de él. Le devuelvo la mirada, con un 
fuego en el estómago y la sensación de que el entorno se 
desdibuja un poco. 

—Reina —murmura Santa Kenny—. Patéale. El coño. A la Reina 
—agrega y supongo que en cuanto a últimas palabras, otros lo 
han hecho mejor. 

Apoyo los codos en las rodillas y me esfuerzo por no 
desmayarme, y nos miramos el uno al otro: yo cagando, y Kenny 
muriéndose... y él nunca dice una palabra más y el temporal 
continúa rugiendo. 


CAPÍTULO CINCUENTA Y UNO 


Schroder no quiere salir de la cama. Nunca más. Tiene un poco 
de dolor de cabeza. O para ser más preciso, un poco de resaca. El 
resultado de demasiados tragos y el hecho de que ayer fue medio 
un desastre. Jonas Jones disfrutó de cada segundo de él. Acaparó 
las noticias. Era el hombre a quien el detective muerto había 
acudido para ser encontrado, y las cámaras lo adoraban. Las 
cámaras absorbieron cada segundo junto con el público. Ayudar 
a los vivos a contactarse con los muertos era la vocación de vida 
de Jonas. Un don. Demostrado una y otra vez. La gente no debería 
dudar de él, y menos gente dudaba de él después de ayer, y, si 
uno quería saber más sobre Jonas y sus habilidades, sus libros se 
podían encontrar en cualquier librería buena. 

Por supuesto, los medios no sabían si el cuerpo iba a ser el de 
Calhoun, nadie lo sabía, no a ciencia cierta, no hasta entrada la 
noche pasada cuando Kent llamó y le contó sobre el clavo que le 
habían puesto a Calhoun en la pierna hacía cinco años cuando 
perdió el control de su coche. Ninguna cantidad de clavos habría 
servido para el violador que Calhoun estaba persiguiendo en ese 
entonces, porque el tipo quedó atrapado entre el guardabarros de 
Calhoun y la pared de ladrillo de una tienda de productos lácteos, 
y ahora ese suceso tiene un número de serie y ese número 
confirma que el cuerpo que desenterraron pertenece al detective 
muerto. Ese descubrimiento puso en marcha una transferencia 
de dinero. Gente que gana dinero con un hombre muerto. 
Incluido él mismo. Un hombre muerto que había sido torturado. 
De la noche a la mañana, aparecieron diez mil dólares en la 
cuenta de Schroder. Es el dinero que ha ganado con más facilidad 
en su vida y que más asco le ha dado. 

«La información se hará pública mañana», le avisó Kent, «y si 
la das a conocer antes, te juro, Carl, que nunca...». 

«No diré ni una palabra», le aseguró. «¿Cómo os estáis 
arreglando con los tres cadáveres?». 

«Nos estamos arreglando», respondió, y colgó. 


De modo que anoche bebió para adormecer el dolor de lo que 
había hecho, y de con quién se había asociado para hacerlo. 
Bebió porque le hacía bien, a pesar de que el alcohol no estaba 
ayudando a su matrimonio, aunque tampoco era que bebía todas 
las noches. Jesús, la última vez que tocó una gota fue en el 
velatorio del detective inspector Landry hacía cuatro semanas. 
No ha vuelto a beber desde entonces, porque aquel trago fue el 
comienzo de la pérdida de su trabajo. Las cosas siguen 
escurriéndose de sus manos. Hacía apenas unos meses, Kent era 
una detective nueva en la fuerza y ahora le hablaba con 
desprecio, como si él fuera un inútil. Hacía apenas unos meses, él 
era quien daba las órdenes. ¿Cómo. Mierda. Habían llegado las 
cosas hasta este punto? 

Por supuesto, Schroder sabe bien cómo. 

Su hija ha ayudado a despertarlo saltando sin cesar en la punta 
de la cama, cada rebote es como si alguien le apretara el cerebro 
entre las palmas. Mira dibujos animados con ella cinco minutos y 
luego se mete en la ducha. 

El agua caliente lo ayuda a despabilarse, lo masajea y lo ayuda 
a quitarse un poco la resaca. Cuando termina, se pone el mismo 
traje que llevaba puesto ayer en la televisión, que es el mismo 
traje que usaba cuando estaba en la policía, que es el único traje 
que tiene. Su esposa está preparando el desayuno para el bebé y 
su hija. Él le sonríe y ella le frunce el ceño y parece que no va a 
ser un gran día. Son casi las ocho y media y ya se siente cansado. 
Saca un par de píldoras Alertol de un paquete en su bolsillo y se 
las toma cuando su mujer no está mirando, no necesita que ella le 
dé la lata sobre cuántas ha estado tomando. 

No hablan mucho durante el desayuno, lo cual es normal en 
estos días, y la falta de diálogo se está convirtiendo en un hábito y 
en un problema y él se pregunta si su matrimonio se estará yendo 
al infierno y espera que no sea así. El bebé levanta la vista y se ríe 
de él, y le sonríe a su mamá y ella también ríe. 

Cuando todo esto termine, todo este asunto con El Carnicero, le 
dirá a Jonas que... ¿qué? ¿Que se meta el trabajo en el culo? ¿Y 
después qué? ¿Quedarse sin dinero? Podrá pasar más tiempo con 
su familia, todo el tiempo que quiera, luego todos podrán morir 
de hambre y de frío, acurrucados debajo de mantas, juntos para 
siempre. 


Termina el desayuno y su esposa le desea buena suerte en el 
juicio. Se despide de él con un beso y se abrazan, y tal vez él esté 
analizando demasiado las cosas, quizás su esposa también esté 
cansada la mayor parte del tiempo y no pase nada malo con su 
matrimonio, porque el abrazo le resulta agradable y cálido y le 
hace desear no tener que ir a ninguna parte excepto a la cama de 
nuevo con ella. Le da un beso de despedida al bebé y el bebé 
sonríe y se ríe antes de que aparezca una burbuja de hipo entre 
sus labios que, un momento después, desaparece arrastrada por 
un chorro espeso pero corto de leche no digerida. Schroder 
abraza a su hija y se dirige a la puerta. 

El juicio comienza a las diez. Joe llegará al juzgado a las nueve y 
cuarenta. Faltan treinta minutos. Inicia el viaje a la ciudad. 
Numerosos oyentes expresan sus opiniones en las emisoras de 
radio. Los reporteros que ya se encuentran en el edificio de los 
tribunales están informando que se acerca una gran multitud, 
muchos llevan carteles, muchos cantan eslóganes. También hay 
un grupo creciente conformado por adolescentes con disfraces... 
puede ver al hombre araña, un par de Princesas Guerreras Xena, 
cuatro Hombres Murciélago y al menos media docena de Wallys 
de ¿dónde está Wally? entre docenas de otros disfraces, desde 
personajes de Manga hasta personalidades del cine. El reportero 
comenta que va a ser un día difícil para todos, lo cual restaura la 
fe de Schroder en los periodistas... cuando quieren, pueden dar la 
información correcta. 

Apaga la radio. En este momento, debe haber perros detectores 
de explosivos en el edificio del juzgado. Si hubieran encontrado 
algo, se habría enterado. Así que el juicio sigue adelante. 

En el siguiente semáforo en rojo, utiliza su teléfono móvil para 
buscar el número de una floristería y obtiene varias opciones. En 
el próximo semáforo en rojo, marca el número y está en el 
proceso de encargar flores para su esposa cuando la luz se pone 
verde. Cruza la intersección y se detiene y se concentra en su 
pedido y se le ocurre un mensaje para la tarjeta. Sonríe al 
imaginar a su mujer recibiendo las flores. No va a resolver 
ningún problema, pero es un paso en la dirección correcta. 

«Buena elección», lo felicita la mujer, y él se alegra de que por 
lo menos alguien piense que está tomando una buena decisión. 
«Las enviaremos a la hora del almuerzo». 


Schroder detecta el primer vampiro a unas manzanas del 
juzgado... está discutiendo con otra chica que también está 
vestida de vampiro, con un tipo de pie entre ellos a quien no le 
está yendo bien como moderador pero que por cierto se lo nota 
muy incómodo. Schroder se pregunta si se tratará de la típica 
situación en que alguien se viste con algo exclusivo y después 
descubre que alguien más también lo lleva puesto. A ninguno de 
los vampiros parece molestarles el sol. 

El tráfico se hace más denso y los conductores se ven forzados a 
reducir la velocidad a medida que los peatones se vuelcan en la 
calle. A pocas manzanas de los tribunales, el tráfico está parado. 
Cientos de personas se encuentran ya frente al edificio. Se ha 
sugerido que el número podría llegar a rondar los miles. 
Schroder vuelve a encender la radio. Los oyentes a favor de la 
pena de muerte quieren que la gente acuda al lugar para apoyar 
su causa. Los que están en contra de la pena de muerte quieren 
que la gente acuda al lugar para apoyar su causa. Todos quieren a 
alguien. Los estudiantes sólo quieren pasar el rato y beber hasta 
emborracharse. 

Se dirige a la parte trasera del juzgado. Ve a Jonas Jones, que 
está vestido como un vidente presumido, y una vez más, sospecha 
que alguien le está filtrando información. Jones no tiene nada que 
hacer aquí, salvo aprovechar otra oportunidad de salir en 
cámara. 

Hay quince lugares para aparcar en la parte de atrás, y cuatro 
de ellos han sido asignados a la policía. Uno de esos cuatro es 
para Schroder, ya que fue el detective principal del caso y estará 
aquí todos los días. Los otros espacios están reservados para los 
jueces, algunos para los abogados. Incluso hay un lugar que ha 
sido reservado para una ambulancia que pronto estará aquí y 
que permanecerá durante todo el juicio... gracias a todas las 
amenazas de muerte que ha recibido Joe. Las emociones estarán 
a flor de piel, así que la ambulancia también estará a disposición 
de los familiares de las víctimas de Joe, es fácil imaginar que la 
gente se ponga nerviosa y se desvanezca o se desmaye o sufra 
ataques al corazón provocados por la ira. 

Sale del coche. Magnum, el detective privado, Pitufina, y un par 
de monjas pasan caminando; Magnum hace contacto visual con él 
por una fracción de segundo y luego se acaricia el bigote y le 


comenta algo a una de las monjas masculinas antes de que todos 
empiecen a reírse y Schroder tiene la mala idea de que, sea lo que 
sea, se trata de él. Se dirige a la entrada y muestra su 
identificación al guardia de seguridad, que la mira, mira a 
Schroder y mira hacia la calle donde un tipo de traje, con un 
sombrero de copa y pollos de goma que cuelgan de sus brazos le 
grita a alguien que lo espere. El guardia vuelve a mirar el 
documento de identidad y escribe algo en un portapapeles. Se 
encoge de hombros como diciendo «El mundo se está yendo a la 
mierda» y le entrega un pase para que lo enganche en su 
chaqueta. Hay más gente en la calle ahora y Schroder se pregunta 
si algunos se estarán dando cuenta de que esta es la entrada que 
se utilizará. Espera que no, porque Joe podría no llegar vivo al 
interior. 

Unos segundos más tarde, cambia de opinión y decide que no 
sería tan malo que Joe cayera en manos de la multitud, no 
realmente, nada malo en absoluto. 


CAPÍTULO CINCUENTA Y DOS 


Melissa durmió bien. Sin sueños. Sin nervios. Confía en sus 
habilidades. No tanto en las de Rafael, pero sin duda en las suyas. 
La mañana está fría. Utiliza la ducha de Sally para calentarse. Se 
pone la ropa de Sally. Desayuna en la cocina de Sally con la 
comida de Sally. Se toma lo que queda de la leche de Sally y 
arroja el envase en el cubo de basura de Sally, el que tiene la 
etiqueta de Reciclaje. Melissa se preocupa por el medio ambiente. 
Anoche durmió en la cama de Sally. Era demasiado blanda. Le 
recuerda a un cuento de hadas. 

Sally no hace mucho mientras Melissa se prepara. No hay 
mucho que pueda hacer, en realidad. La última vez que Melissa 
estuvo aquí las cosas eran muy diferentes. Necesitaba una 
enfermera. Sally era una enfermera. Melissa necesitaba ayuda y 
Sally se la dio, y como recompensa, Melissa la dejó vivir. Lo único 
que tuvo que hacer fue convencer a Sally de que no acudiera a la 
policía, y tenía mucho con qué convencerla. Además, dejó vivir a 
Sally porque sabía que tres meses más tarde... que hoy... volvería. 
Por supuesto, Sally no lo sabía. 

Así que ahora ha vuelto y desde luego, Sally no está contenta, 
pero no hay mucho que pueda hacer. Melissa termina su 
desayuno. No es tan saludable como le hubiera gustado, pero es 
una buena comida. Una comida contundente. El tipo de comida 
que quieres la mañana del día en que tu novio podría no llegar a 
quedar libre. 

A estas alturas, Rafael ya debe estar en el edificio de oficinas. 
Ya debe haber montado el arma y se habrá puesto el uniforme de 
policía. Se lo imagina sentado y tratando de contener los nervios. 
Tal vez haya llevado una fotografía de su hija con él para que le 
haga compañía. A Melissa le preocupa que se ponga muy 
nervioso y que los nervios le hagan fallar el disparo. 

Siempre hubo fisuras en su plan. Pero ahora se están volviendo 
más Obvias. 

Está empezando a preocuparse. 


Los nervios que no experimentó durante la noche empiezan a 
acosarla, a tal punto que de repente no ve ninguna manera de 
que el plan pueda funcionar. Debería minimizar sus pérdidas, 
liberar a Sally, y seguir adelante. 

En lugar de eso, deja a Sally atada en el suelo del dormitorio y 
conduce a la ciudad. Hay mucho tráfico, pero lo había previsto. 
Hay obras y renovaciones en marcha en y alrededor del 
aparcamiento del hospital. Lo chequeó hace unos días y confirmó 
lo que sospechaba: que no hay cámaras de seguridad en el 
aparcamiento. Ese es el problema de Christchurch, nunca hay 
cámaras en los lugares en los que debería haber. O quizás es el 
problema de los hospitales: suponen que una buena paliza a la 
antigua no es demasiado grave si las víctimas sólo tienen que 
arrastrarse treinta metros para pedir ayuda. O tal vez creen que 
es bueno para el negocio. Se dirige hacia allí ahora, y al pasar 
junto a una cuadrilla de construcción que está colocando un 
nuevo tramo de pavimento, todos dejan de hacer lo que están 
haciendo para mirarla. No lleva el traje de embarazada. Les 
sonríe, luego aparca en la parte trasera y cierra la furgoneta con 
llave. Deja caer unas monedas en el parquímetro y coge el ticket 
que sale y lo apoya en el tablero del coche antes de tomar la 
mochila con los detonadores del C-cuatro y cerrar el vehículo de 
nuevo. Se encamina hacia el hospital. El ruido de taladros y 
motores y hombres que hablan a gritos resuena en todas las 
superficies a su alrededor. Lleva puesto el uniforme de 
enfermera azul oscuro de Sally. No queda muy bien, pero salvo 
en las películas porno y los programas cantados de pronta 
recuperación, los uniformes nunca lo son. Y no es lo único que 
tomó prestado de Sally. Utiliza la tarjeta magnética de Sally para 
abrir una puerta exclusiva para el personal. Entra en un pasillo 
que tiene el aire acondicionado encendido en un día en que 
realmente no es necesario. El pasillo se extiende unos dieciocho 
metros de largo, sin luz natural y con docenas de tubos 
fluorescentes en el techo. Lo recorre en su totalidad y usa la 
tarjeta magnética para acceder al servicio de urgencias. Continúa 
caminando. Toma por otro pasillo y sigue las indicaciones que 
Sally le dio de buena gana. Vale, puede que de buena gana no sea 
la frase que Sally utilizaría. Después de todo, Melissa había 
levantado la parte superior del pijama de Sally, había apretado el 


pliegue de gordura en su cintura y había amenazado con 
cortárselo. 

Tres meses atrás, Sally lo había pasado peor. En aquel 
momento, Melissa la había obligado a desnudarse. Le había 
sacado fotos en posiciones comprometedoras. Sally acababa de 
recibir una recompensa de cincuenta mil dólares por ayudar en 
la captura de Joe y Melissa quería lo que quedaba de ese dinero. 
De modo que fotografió a Sally y esas imágenes fueron parte de lo 
que usó para chantajearla. La otra parte es algo que tiene que 
discutir con Joe cuando sea el momento adecuado. Hace tres 
meses, con Sally desnuda y atada a la cama, Melissa había 
considerado la posibilidad de pagarle a alguien para que la 
violara y tomar fotos de eso también para que Sally lo pasara aún 
peor. No estaba segura de tener el dinero suficiente, porque 
quienquiera que aceptara el trabajo iba a pedir mucho. Al final 
no llegó a tanto. Una voz en su interior... quizás de Melosa la 
Apestosa 0 tal vez de su antiguo yo antes de que se convirtiera en 
esto, le advirtió que con todos los límites que estaba 
transgrediendo, eso era ir demasiado lejos. Melissa estuvo de 
acuerdo y se sintió avergonzada de siquiera haberlo pensado, y 
eso que no había sentido vergúenza durante mucho tiempo. 

Se dirige a la zona de ambulancias. Está ubicada cerca de una 
sala de personal, donde las enfermeras y los médicos están 
sentados bebiendo café y leyendo revistas, mientras otras 
enfermeras y médicos juegan a ser enfermeras y médicos en los 
cuartos de limpieza y los baños. Espera junto a las ambulancias y 
juguetea con su teléfono móvil porque eso es lo que hace la gente 
en esta época cuando quiere fingir que está haciendo algo más 
que acechar o parecer que está sola. Sabe a qué tiene que estar 
atenta: al personal de una ambulancia que no tenga prisa. 

Pasan cinco minutos. Y salen de la sala de personal. Un hombre 
y una mujer, ambos con uniformes de paramédico que no les 
queda mejor que el suyo. Están charlando y riendo. No van de 
camino a un accidente de tráfico o un tiroteo o un ataque al 
corazón. Se separan y cada uno se desplaza hacia un lado de la 
ambulancia. La mujer se sienta al volante. Enciende el motor. 
Melissa golpea la ventanilla del lado del pasajero y el tipo la baja, 
un chico guapo de unos veinte años que tiene todas las 
oportunidades de sobrevivir a esto si hace lo correcto. 


—Hola —la saluda. 

—Hola —saluda Melissa, y le muestra su sonrisa abrepuertas—. 
¿Sois el equipo que va al juzgado? 

—AsÍ es —contesta la mujer, la conductora, de unos cuarenta 
años y cabello rubio con algunas canas que lleva recogido y 
tirante en una coleta, una de esas coletas que se hacen las 
mujeres cuando están cansadas o tienen pereza o ya no les 
importa una mierda su aspecto—. Estamos de guardia allí todo el 
día. 

—Vale. Me preguntaba si podríais llevarme hasta allí. 

—Con mucho gusto —accede el muchacho, observándola de 
arriba abajo. 

—No si vas a protestar —le advierte la mujer—. No vestida con 
uniforme. 

Melissa sacude la cabeza. 

—NO0. No tiene ninguna relación con el juicio de El Carnicero — 
le asegura al hombre que no puede quitarle los ojos de encima. 
Sonríe un poco más. La mujer parece escéptica. El joven asiente. 

—Sube atrás —indica él. 

Melissa camina hacia la parte trasera de la ambulancia y sube. 
Avanzan. A unos cuarenta metros, está la intersección donde el 
camino del hospital se funde con el resto del tráfico. Melissa se 
mueve hacia la parte delantera de la ambulancia para quedar 
justo detrás de los paramédicos. 

—¿Podríamos parar un segundo antes de llegar a la 
intersección? 

—Lo siento, tenemos poco tiempo —explica la conductora, sin 
mirar hacia atrás. 

—¿Creéis que esto podría haceros cambiar de opinión? — 
sugiere Melissa, y apunta con una pistola primero a la mujer, 
luego al hombre, y de nuevo a la mujer—. Ya mismo querría una 
razón para dejaros vivir —agrega—. Pero si no podéis darme esa 
razón, encontraré a otro paramédico que pueda. 


CAPÍTULO CINCUENTA Y TRES 


Hay sangre por todo el suelo, y también en la pared. La sangre en 
la pared tiene la forma de dos huellas de manos, ambas con 
líneas de sangre que van desde la palma hasta el suelo, ambas de 
una mano izquierda, aunque no recuerdo que ni Cole ni Kenny 
hayan tocado la pared. Sigo sentado en el retrete. No quiero 
estarlo, pero no tengo opción. La celda huele a sangre y a mierda 
y Kenny se ha cagado también y supongo que es una cosa más 
por la que será recordado. Santa Kenny... cantante, amante de los 
niños, y salvador de El Carnicero de Christchurch. Me pregunto 
qué dirán en su funeral. Me pregunto quién era el verdadero 
Kenny y supongo que nadie lo sabrá nunca. 

Glen y Adam entran. Glen coge a Kenny de los pies y Adam de 
los brazos, y ni siquiera me miran. Se limitan a levantarlo y el 
cuerpo se hunde en el medio y por un breve momento, pienso 
que van a doblarlo por la mitad como una sábana, pero no lo 
hacen, lo sacan de la celda. Cuando venga la policía y pregunte 
qué pasó, dirán que lo llevaron enseguida a la enfermería. Sólo 
que no hubo prisa. Lo han dejado desangrarse porque un tipo 
como Kenny no merecía ser salvado. Pero tenían que hacer ver 
que habían hecho algo. 

Kenny me salvó la vida. Ojalá pudiera agradecérselo. Lo mejor 
que puedo hacer es imaginar que habría comprado uno de sus 
libros si alguna vez hubiera escrito uno. Al menos debería 
comprar uno de sus CDs. 

Termino en el inodoro, tiro de la cadena y me acomodo la ropa. 
Clavo los ojos en la sangre en el suelo; sé que fácilmente podría 
haber sido mía. Mi camisa tiene sangre que no es mía. Me la 
quito. Me acuesto en la cama. Todavía puedo ver la expresión en 
el rostro de Kenny, la incredulidad de haber sido apuñalado, la 
aceptación de que estaba en problemas y la esperanza de que no 
se estuviera muriendo. He visto esa esperanza en otros antes, y 
siempre disfruté de contemplar cómo se desvanecía, pero no esta 
vez. Esta vez fue diferente y no quiero pensar más en eso, quiero 


seguir adelante... después de todo, me espera un gran día. Kenny 
lo querría así. Odiaría pensar que ha muerto sólo para que yo me 
pasee por mi celda lamentándome y sintiendo lástima de mí 
mismo. 

Recojo la invitación de boda que me envió mi madre. No tendré 
su apoyo durante el juicio y no sé por qué habría de 
sorprenderme. Para cuando termine el día, estará casada. Doblo 
la tarjeta por la mitad y la guardo en mi bolsillo. Mi mamá no 
estará conmigo hoy, pero tener la invitación de boda conmigo 
hará que me sienta menos abandonado. Tal vez me traiga algo de 
suerte. Empiezo a preguntarme si todavía tendré que ir al juicio 
hoy o si los acontecimientos de los últimos minutos me 
mantendrán aquí. 

Tengo mi respuesta menos de un minuto después cuando 
cuatro guardias vuelven a entrar en mi celda. Uno de ellos me 
lanza una camisa limpia, al menos limpia comparada con la que 
llevo puesta. Ninguno de ellos comenta lo que acaba de ocurrir 
mientras me la pongo. Es casi como si los últimos cinco minutos 
no hubieran sucedido: la única evidencia es la sangre en el suelo, 
que, imagino, habrá desaparecido para cuando yo regrese. 
Alguien nuevo, otra clase de Kenny pero igual de malo, ocupará 
la celda de Santa Kenny. 

Me escoltan hacia la salida; los otros presos me observan en 
silencio por las ranuras de sus puertas. No puedo caminar 
derecho por la conmoción de lo que acaba de suceder, y no puedo 
caminar derecho por los calambres en el estómago. Esto ha de ser 
parecido a un parto, pero peor. 

Me acompañan al frente de la prisión. Es igual que el sábado. El 
director está allí y Kent está allí y Jack está allí y un montón de 
otros cabrones están allí y me siento como la mierda. El director 
lleva el mismo traje y corbata y su rostro exhibe el mismo 
desprecio. Me dan cordones y un cinturón y todos me observan 
mientras me los pongo. El director parece irritado conmigo. 
Luego me esposan. 

Afuera hay sol, pero hace frío, aunque no está helado. Seis 
patrulleros y una furgoneta en medio de ellos esperan en el 
frente. En cada coche hay dos oficiales armados. En la furgoneta 
hay unos cuantos también. Parecen estar preparados para una 
guerra. Doy un paso hacia la furgoneta y alguien me pone la 


mano en el hombro y me dice que me detenga. Así que me 
detengo. Los agentes suben a la furgoneta y a los coches y medio 
minuto después se alejan sin mí y sin Jack y sin Kent y sin los 
mismos dos oficiales que estaban con nosotros el sábado. 

—¿Qué pasa? —pregunto—. ¿Ya terminó el juicio? 

Kent frunce el ceño en mi dirección. 

—Ahora entiendo por qué la gente se ha tragado tu actuación, 
Joe. 

—¿Qué significa eso? 

—Nada. Cállate, ¿quieres? 

La fila de coches se va y al mismo tiempo llega una furgoneta. 
Es similar a la otra, pero aquella era blanca y ésta es roja. Está 
sucia y un poco estropeada en algunas partes y lleva el letrero 
Servicios de pintura Whett junto con el nombre Lenard Whett y su 
número de móvil y una estrella que dice Te devolvemos tu dinero. 
La garantía de devolución de dinero en el costado de la furgoneta 
de un comerciante es un claro indicio de que es un fraude. Se 
detiene junto a nosotros. 

—Anda, Joe, ya conoces la rutina. 

Subo a la furgoneta. Me inclino para que puedan esposarme al 
anillo de metal en el suelo. Como si fuera a ir a alguna parte. A 
continuación, todo es igual que el sábado sólo que no nos 
desviamos para pasar por el aeropuerto y bordear un campo 
agrícola para ir en busca de un cuerpo y llamar a votación sobre 
si deben o no abrir fuego contra mí. En vez de eso, seguimos en 
línea recta hacia la ciudad. Hace un año que no la veo y hasta 
ahora no me había dado cuenta de que la extrañaba. 

—;¡Ah, coño de tu madre! —grita el oficial de enfrente cuando le 
vomito en los zapatos. 

—Lo... —empiezo, pero no puedo agregar siento porque estoy 
vomitando de nuevo y además, no lo siento de verdad. Tengo el 
estómago alborotado. No hay nada que pueda hacer. No sé qué 
demonios hay ahí abajo: un páncreas, un hígado, otras cosas 
carnosas que se vieron afectadas por el sándwich del sábado y 
luego comprimidas con violencia por el puño de Caleb Cole. 

Jack comienza a detener el vehículo. 

—NOo pares —le ordena Kent—. Sigue. 

—El olor acá atrás apesta —se queja el oficial con los zapatos 
sucios. 


—¿Qué carajo le pasa? —pregunta Kent. 

—Tiene mala cara —señala el otro oficial—. Los nervios del 
juicio, supongo. 

Los nervios del juicio, mezclados con un episodio de intento de 
homicidio previo al juicio, mezclados con una pizca de sándwich 
de mierda. 

—¿Joe? Ey, Joe, ¿estás bien? —pregunta Kent y por primera vez 
en mucho tiempo, alguien parece preocupado por mí. Es 
conmovedor. Tan conmovedor que empiezo a tener arcadas y 
entonces algo me quema la garganta al salir y arruina mi segunda 
camisa del día. 

»¿Joe? 

Levanto la vista hacia ella. Asiento con la cabeza. Estoy bien. 
Super mega perfecto. Me paso las manos por la cara y las palmas 
me quedan mojadas y con vómito. Me las limpio en la camisa, ya 
que de todos modos está estropeada. Hay manchas oscuras en 
algunos rincones de la furgoneta y manchas claras en otros. Jack 
parece estar conduciendo en círculos muy cerrados y con 
rapidez, pero cuando miro a través de la malla metálica veo que 
no es así, que continuamos avanzando en línea recta. Un flujo 
constante de personas marcha en dirección al edificio de los 
tribunales. Debo estar muy mal porque veo a Jesús y al Conejo de 
Pascua y al Llanero Solitario. Veo hombres vestidos de colegialas, 
chicas vestidas de personajes de cuentos, personajes de cuentos 
bebiendo cerveza. 

Veo a la Parca caminando junto a otra Parca. 

Me pregunto si estarán aquí por mí. Si hará falta dos de ellas. 

Veo a un hombre que lleva una camiseta de Los tampones de la 
borrega con la frase Gira La reina y el coño estampado en ella y 
una serie de fechas que pasaron hace años. Cierro los ojos y 
puedo ver a Santa Kenny mirándome con sus ojos moribundos, la 
tristeza en sus facciones. Puedo verlo tratando de aferrarse a una 
vida que se le escapaba entre los dedos. 

La vista se oscurece y cambia. Creo que me voy a desmayar. 
Contengo la respiración y hago lo posible por aguantar mientras 
nos acercamos al juzgado. 


CAPÍTULO CINCUENTA Y CUATRO 


Rafael abre el estuche del rifle en el suelo. Saca la caja con las dos 
balas adentro y las coloca en el cargador. Saca la bala perforante 
y la besa. Para la buena suerte, supone, aunque nunca lo pensó y 
tampoco puede decir que fue algo que simplemente sucedió. Está 
fría. La introduce encima de las otras. Monta el arma. Está 
mejorando en esto. La próxima vez que le dispare a un asesino en 
serie será capaz de armar el rifle en la oscuridad. Hace encajar el 
cargador en su sitio con un clic. De momento, no se cambia de 
ropa. 

Se sienta junto a la ventana y aparta una esquina de la lona 
para observar el edificio del juzgado. Piensa en las tres balas. Una 
para Joe. Una para Melissa. Y una de repuesto. Con suerte, no 
necesitará la de repuesto. El tráfico se torna más denso cuando se 
hacen las ocho, y más aún cuando se acercan las nueve. Entonces 
aparece un coche de policía y unos oficiales bloquean la calle con 
conos viales. Menos mal que llegó temprano. Menos mal que 
aparcó a la vuelta de la esquina. Grupos de personas avanzan a 
pie desde la estación de autobuses; Rafael los observa acercarse 
por su lado y llenar las calles. Caminan con pancartas y carteles a 
los lados. Pronto empiezan a converger desde todas las 
direcciones. Si cruzara a la oficina al otro lado del pasillo y 
mirara hacia el norte, vería la misma cantidad de gente portando 
el mismo tipo de pancartas viniendo en su dirección. Los 
manifestantes están enfundados en chaquetas gruesas y 
mantienen sus cuerdas vocales calientes con bufandas para 
cuando llegue el momento de gritar. Rafael reconoce a algunos 
del grupo. Han traído a amigos y familiares. Las furgonetas de los 
medios de comunicación empiezan a llegar. Dan vueltas en busca 
de un lugar para aparcar, pero no encuentran ninguno, de modo 
que los conductores se detienen en doble fila y los reporteros y 
cámaras saltan fuera de los vehículos. Rafael identifica a 
hermanos y hermanas de personas que Joe ha matado. Ve 
personas con carteles que rezan «La ejecución es un homicidio» y 


«Dios es el único que decide quién vive y quién muere». Se 
avecinan problemas. A su entender, ambos carteles son erróneos. 
Podrían ser un mal augurio. Jonas Jones, el vidente que estuvo en 
las noticias todo el día de ayer, ha llegado a la puerta trasera y 
permanece allí. Las personas lo descubren y forman un pequeño 
grupo en el lugar, aunque la mayoría se dirige a la parte 
delantera del edificio, fuera de su vista. 

Hacia las nueve y cuarto comienzan los cánticos. «¡Hoy vinimos 
a decir, ya es hora de abolir!». Resuenan una y otra vez desde el 
frente del edificio; las palabras viajan con facilidad en el aire frío 
y quieto. La muchedumbre está creciendo. Pronto la gente llega al 
final de la mazana y no puede avanzar más allá: la calle frente al 
edificio está atestada. Los manifestantes se desbordan hacia otras 
calles. La intersección está bloqueada. Entonces aparece Elvis. 
Está caminando con Drácula y llevan un paquete de seis cervezas. 
Les siguen cuatro Teletubbies que beben cerveza y un par de 
chicas delgadas vestidas de empleadas domésticas. Hay un 
momento, un momento cómico, en el que Rafael se pregunta si 
estará sufriendo un derrame cerebral, pero no, lo que está viendo 
es real. No entiende por qué es real, pero lo es. Desaparecen entre 
la multitud. 

Se pone el uniforme de policía. Guarda su ropa en el bolso 
junto con el termo, se estira hacia el techo y lo lanza lo más lejos 
posible. Sabe que es probable que termine el día preso, pero 
tampoco le facilitará las cosas a la policía. 

A las nueve y veinte, un coche espera a que se abra el portón y 
luego entra al aparcamiento detrás del juzgado. El detective Carl 
Schroder, o simplemente Carl en estos días, sale del coche. El 
portón se cierra detrás de él. 

Magnun, el detective privado, y dos monjas pasan caminando 
junto al portón; Magnum está diciendo algo que hace reír a las 
dos monjas. Pitufina está con ellos. Rafael observa cómo Schroder 
mira al grupo que pasa y luego sacude despacio la cabeza antes 
de desaparecer en el interior. Rafael tira más de la lona hacia el 
costado, se estira por detrás y abre la ventana. El aire está helado. 
Los murmullos de la calle se intensifican un poco, puede oír a la 
gente gritando y riendo y discutiendo. Vuelve a colocar la cortina 
en su sitio. 

A las nueve y media, Rafael se acuesta en la plataforma que han 


improvisado. Siente la urgencia de descargar el cargador y volver 
a cargarlo, sólo para asegurarse de que todo está como debería 
estar. La misma urgencia le provoca el deseo de desmontar el 
rifle y montarlo otra vez. Pero al final no tiene sentido. No 
cambiaría nada y está convencido de que lo ha hecho de la mejor 
forma posible. Se estudia las manos, pero no ve señal alguna de 
temblores. Acomoda el rifle y espera a que lleguen Joe y Melissa. 


CAPÍTULO CINCUENTA Y CINCO 


—¿Quién de vosotros tiene hijos? —pregunta Melissa. 

—¿Qué? —contesta la paramédica. 

—Ella —dice el muchacho—, yo no. 

—Eso lo hace fácil —señala Melissa y le entrega una jeringa al 
paramédico. 

—¿Qué es? —pregunta él, sin cogerla. 

—Es tu oportunidad de vivir —le explica Melissa— Te pones esa 
inyección y te quedas dormido durante la próxima hora. No te 
pones la inyección y te disparo en la cara ahora mismo —agrega y 
mueve un poco la pistola—. Tú eliges. 

—¿Es seguro? —pregunta él. 

—Más seguro que esto —replica ella y vuelve a agitar la pistola. 

—NO0. 

—Si te quisiera muerto, te mataría —le advierte Melissa—. Lo 
cierto es que te necesito muy vivo, pero ahora mismo te necesito 
muy fuera del medio. Sé que estás confundido y asustado, así que 
te daré cinco segundos más para que pienses en que preferirías 
estar inconsciente antes que muerto. 

—¿Y qué vas a hacer con ella? —pregunta el muchacho. 

—Tendrá la misma opción cuando termine con ella —responde 
Melissa. 

—No sé. 

—¿Cómo te llamas? 

—James, pero puedes llamarme Jimmy. 

—Esto es un silenciador, Jimmy. —Melissa golpea el extremo de 
la pistola—. Puedo dispararos a los dos en la cabeza y nadie oirá 
nada. Puedo conducir la ambulancia yo misma. 

Sus palabras surten efecto. Puedes Llamarme Jimmy toma la 
jeringa. Se sube la manga y retira la tapa con los dientes, luego 
sostiene la aguja en posición vertical y golpea el tubo para quitar 
las burbujas de aire. Parece que tiene ganas de clavársela a 
Melissa. En vez de eso, introduce la punta en su brazo y sigue 
empujando hasta que la aguja desaparece; a continuación, 


presiona el émbolo hacia abajo con el dedo. 

—NO me siento muy bien. 

—Pásate a la parte de atrás —le indica Melissa. 

—NOo... no creo que pueda. 

—SÍ que puedes. Anda. 

Comienza a hacerlo. Llega a mitad de camino y la mira. 

—NOo me siento muy bien —repite, y luego demuestra lo mal 
que se siente y colapsa. 

—¿Qué le has hecho? —pregunta la paramédica. 

—Sólo está durmiendo —contesta Melissa y lo arrastra a la 
parte trasera. 

—¿Qué harás con nosotros? 

—Dame tu licencia de conducir. 

—¿Por qué? 

—Porque te lo he pedido con amabilidad. 

La conductora baja la visera parasol. Su licencia está en un 
bolsillo allí. Se la entrega. Melissa observa la fotografía. Es de 
hace cinco años. Mira el nombre y la dirección. Trish Walker. 
Vive en Redwood. 

»¿Esta dirección es actual? 

—SÍ. 

—De acuerdo, Trish. En lugar de que te explique todo, será 
mejor que escuches en el camino y lo entenderás. 

—¿En el camino a dónde? 

—Tienes un itinerario, ¿recuerdas? Cíñete a él. 

Melissa saca su móvil. Trish empieza a conducir. Melissa marca 
un número que no existe y luego habla con una persona que no 
está allí. Trish se detiene en un semáforo en rojo, que diez 
segundos después se pone verde. 

»Soy yo —dice Melissa—. Anota la dirección. —Lee la dirección 
que figura en la licencia de conducir—. ¿La tienes? Vale, 
repítemela —pide, y no escucha nada mientras nadie repite la 
dirección—. No, dije dieciséis, no catorce. Repítelo —insiste, pues 
sabe que el pequeño detalle lo hace creíble—. Perfecto — 
concluye. 

Corta. 

Trish se ha puesto pálida. Muy pálida. 

»Vale, Trish, a estas alturas ya te habrás dado cuenta de que tú 
y tus hijos os encontráis en un pozo muy profundo. Piénsalo de 


este modo. Piensa que ese agujero está cediendo con lentitud y 
que hay tierra por todas partes a tu alrededor y que tienes una 
oportunidad de salir de allí junto con tus hijos. ¿Me sigues? 

—¿Qué les vas a hacer? 

—¿Si me ayudas? Nada. Absolutamente nada. Si no haces lo que 
digo... bueno, entonces se pondría interesante. 

Trish asiente. Melissa echa un vistazo a Jimmy detrás de ella. 
No hay demasiados lugares para esconder un cuerpo 
inconsciente, pero se las arreglará. Primero tiene que quitarle el 
uniforme. Lo va a necesitar. 

—Quiero que me digas que me sigues —presiona Melissa. 

—Te sigo —responde Trish. 

—Vale, porque tenemos varias cosas que discutir en el camino. 
Y puedes empezar por darme tu móvil, es mejor que no lo tengas, 
porque algo así en las manos equivocadas podría hacer que tu 
agujero se vuelva mucho más profundo. 


CAPÍTULO CINCUENTA Y SEIS 


Los policías que escoltan la furgoneta vacía no se ven por ningún 
lado. Es como si escoltaran un fantasma a la ciudad. Excepto que 
no es así. Se trata de una furgoneta para distraer la atención. 
Debe haber una multitud frente al edificio de los tribunales. La 
policía debe estar esperando problemas y me escabullirá por una 
entrada diferente. Llegamos a las afueras de la ciudad. Luego nos 
acercamos al centro. Podemos oír a la gente. Mucha gente. 
Estamos en el sistema de una sola vía en dirección al juzgado. 

—Dios mío —exclama Kent. 

Miro por la ventana. He conseguido no desmayarme, lo que 
creo que merece una medalla. Los manifestantes están alineados 
en la calle cerca de los tribunales. Están gritando y chillando a la 
escolta policial, que ahora puedo ver que avanza más adelante. 
La escolta está rodeada por un mar de gente. Muchos llevan 
pancartas, pero no alcanzo a leer lo que dicen. En cierto modo, es 
un alivio saber que toda esta gente ha venido hasta aquí para 
apoyarme. Nadie quiere que me castiguen. Soy demasiado 
simpático. No era dueño de mis acciones. Soy un hombre 
inocente, impulsado por necesidades de las que ni siquiera soy 
consciente, impulsado a hacer cosas que ni siquiera recuerdo. Soy 
Joe, la Víctima. El sistema de justicia me va a salvar. Un mono de 
un metro ochenta con una lata de cerveza con una pajita en la 
mano y una gran sonrisa de mono en la cara saluda a todos los 
que pasan. Así que tal vez me he desmayado o he cruzado al más 
allá porque no entiendo qué coño está pasando. Pero lo que yo no 
entiendo el panda gigante sí lo entiende, porque él es a quien veo 
a continuación, y supongo que es amigo del mono porque corre 
hasta detrás de él, lo rodea con los brazos y se apoya por detrás 
antes de que el mono se de la vuelta y choquen las cervezas y 
luego los dos están bebiendo. 

»Esto va a ser peor de lo que imaginé —comenta Kent. 

—¿Crees que terminará hoy? —pregunta Jack. 

Kent niega con la cabeza. ¿Estamos todos viendo lo mismo? 


—Hoy o esta semana —contesta—. Los estudiantes 
universitarios como estos no pueden comprometerse a mucho 
más que beber, fumar hierba y follar. Creo que comprometerse a 
disfrazarse de animales salvajes y personajes de películas 
durante más de una semana es demasiado para ellos. 

Por fin me doy cuenta de lo que está pasando: son estudiantes 
universitarios disfrazados, y han venido a apoyarme. La gente 
joven me entiende, supongo. 

La furgoneta gira a la derecha. El reguero de vómito se desliza 
por el suelo. Llegamos al final de la manzana y doblamos a la 
izquierda. El reguero de vómito se desliza en dirección contraria. 
Ahora hemos tomado por una calle paralela a la anterior. Hay 
gente, pero no tanta. Llevan pancartas. Pareciera que toda la 
ciudad ha salido a las calles para que el mundo sepa de mi 
inocencia, para que el mundo sepa que el verdadero delito es 
nuestro sistema de justicia. 

»Sigue conduciendo —indica Kent, aunque Jack no mostraba 
ninguna señal de no estar haciéndolo. Una de esas cosas 
estúpidas que dice la gente. La gente ignora la furgoneta. Practico 
mi sonrisa de niño grande y de vecino amable y retrasado. 
Necesito practicarla y tenerla lista para cuando lleguemos al 
juzgado. 

Kent se da la vuelta y me mira con fijeza. 

—¿Por qué coño sonríes? 

—Por nada. 

—Eres un cabrón engreído —continúa—. Crees que te has 
salido con la tuya. Crees que el dinero que te ganaste al 
mostrarnos donde estaba Calhoun te va a ayudar, pero no es así. 
De alguna manera te va a salir el tiro por la culata y la gente se va 
a enterar. 

—El detective Calhoun era un asesino. 

—¿De qué estás hablando? —pregunta. 

—Él fue quien mató a Daniela Walker. Fue a hablar con ella y 
terminó matándola. El marido la golpeaba, y en lugar de 
ayudarla, Calhoun le disparó. Y después montó la escena para 
que pensaran que fui yo. 

—EsO0 es una gilipollez —interpone Jack. 

—Es la verdad —replico—. La mitad de la gente en la comisaría 
pensaba que fue otra persona. Bueno, fue él. 


—Cállate —dice Jack. 

—Ey, no me importa si me creéis o no. Tengo mi dinero, así que 
¿qué me importa? Pero vosotros veneráis a ese tío porque fue 
asesinado en el cumplimiento del deber, pero estáis venerando a 
un violador y a un asesino. ¿Sabéis cuál es la diferencia entre él y 
yo? —pregunto, y estoy listo para sus respuestas, para el «A ti te 
atraparon y a él no», o «Tú eres un puto enfermo y él no lo era», 
pero ninguno responde, y me doy cuenta de que están pendientes 
de cada palabra que digo, están rogando para que diga algo que 
puedan usar en mi contra, algo que uno de ellos pueda contar 
desde un estrado a un juzgado lleno de gente—. La diferencia es 
que él era un policía. Y yo siempre he sido la persona que soy. 
Nunca he pretendido ser otra cosa. Calhoun pretendía estar en el 
lado bueno del bien contra el mal, se suponía que estaba por 
encima de la ley, pero él es a quien todos deberían odiar, no a mí. 

—Eso es una gilipollez —repite Jack. 

—Ya lo has dicho antes —le recuerdo, y me vuelvo hacia Kent— 
Sé que no me creéis, pero es una cuestión de tiempo. Al final del 
día, os sorprenderéis pensando más y más en lo que os he dicho, 
y mañana a esta hora, estaréis trabajando para probarlo de una 
forma u otra. Hazme saber cómo os va. 

Jack tiene que esquivar a alguien que se aparece delante de él; 
el vómito en el suelo comienza a moverse en direcciones nuevas, 
al igual que mi estómago. Entonces giramos a la izquierda para 
entrar por la parte posterior del edificio. Una vez robé un coche 
en esta calle. Una vez pateé a un indigente en las pelotas y lo 
amenacé con prenderle fuego en esta calle, aunque por supuesto 
sólo estaba bromeando. No estoy seguro de que entendió el 
chiste; eso es lo que pasa con la gente, no captan la ironía. 

—Estás disfrutando, ¿verdad? —pregunta Kent. 

—Sólo intento hacerlo lo mejor que puedo. 

Hay unas pocas personas detrás del edificio del juzgado, un par 
de docenas a lo sumo. Jack detiene el vehículo frente a un portón 
y espera unos segundos a que se abra. Al frente hay edificios de 
oficinas y muchos coches aparcados y personas que van y vienen 
del trabajo. La intersección está bloqueada con conos viales. 
Ahora alcanzo a leer algunos de los carteles. No tienen sentido. 
«Ojo por ojo. Este es el fin de Joe el Lento. Matad al hijo de puta». 

¿Qué diablos está pasando? Kent percibe mi confusión y mi 


sonrisa desaparece y ahora es ella quien sonríe. 

—¿Pensaste que esta gente estaba aquí para apoyarte? Ay, Joe 
—se lamenta, de verdad eres más tonto de lo que pensábamos. 

El portón se abre y avanzamos. El portón se cierra detrás de 
nosotros. Mi estómago se contrae de repente y hago un 
movimiento brusco hacia adelante. Jack detiene la furgoneta. Sigo 
confundido por los carteles. ¿«Ojo por ojo» para quién? ¿«Matad» 
a quién? «Este es el fin de Joe el Lento» ... vale, ese tiene sentido. 
Significa que este es el fin de la cárcel para Joe el Lento. Hay otros 
coches, una ambulancia, un guardia de seguridad. Me doy cuenta 
de que no soy el único que se siente mal ahora, el hedor del 
vómito les revuelve el estómago a todos. Jack y Kent salen de la 
furgoneta, caminan hacia la parte trasera y abren las puertas. Me 
quedo mirando la ambulancia y todo lo que quiero es subirme a 
la parte trasera y que alguien me cuide. Un dolor agudo atraviesa 
ambos lados de mi estómago, pero sobre todo el lado donde Cole 
me golpeó. Empiezo a tener arcadas, pero lo único que expulso 
son unos pocos hilos de vómito. 

Me lleva un minuto, pero muy largo, salgo de la furgoneta y me 
quedo de pie. 


CAPÍTULO CINCUENTA Y SIETE 


Melissa se pone tensa cuando ve a Joe. Su corazón se acelera. La 
última vez que lo vio en persona fue el domingo por la mañana 
cuando se marchó del apartamento de ella. Habían pasado la 
noche del viernes y todo el sábado y la noche del sábado juntos 
en la cama. Habían pedido pizza y mirado comedias románticas 
en televisión, y ella odiaba las comedias románticas, pero con Joe 
eran divertidas. A él le gustaban. Se reía. Ella también se rio. Joe 
era un tío romántico. Se suponía que iba a volver esa tarde. Que 
iba a su casa solo para alimentar al gato. Incluso dejó su maletín 
con ella. Tenía unos cuchillos adentro. Se fue y no volvió, y ella se 
enfadó. Se sintió usada. Se enojó. Se enojó tanto como para ir a 
buscarlo y tal vez clavarle un cuchillo. Pero no lo hizo. Si Joe no la 
quería, que se fuera a la mierda. Él se lo perdía. Sólo que eso no 
fue lo que pasó. Esa noche vio a Joe de nuevo en la televisión. Lo 
habían arrestado. 

Ahora Joe está de pie. No se ve bien. Está pálido. ¿Qué le han 
hecho en prisión? En cualquier momento, el plan funcionará o 
no. Todo depende de cuán buen tirador sea Rafael bajo presión. 

Joe se desploma. 

Cae hecho un ovillo en el suelo. Sin embargo, no hubo un 
disparo, ¿o sí? 

Las personas que estaban en la furgoneta con Joe se colocan a 
su alrededor, luego lo ayudan a ponerse de pie y no cunde el 
pánico, así que no, no ha habido ningún disparo. Llevan a Joe 
hacia el edificio, medio cargándolo, medio arrastrándolo, y ella 
sabe que desde la perspectiva de Rafael, no hay forma de que 
pueda apuntarle con precisión. 

Joe es arrastrado hacia el interior del edificio de los tribunales. 
Sin gritos y sin sangre. 

—¿Por qué estamos aquí? —pregunta la paramédica—. Quiero 
decir, ¿por qué quisiste venir con nosotros? 

—Cállate —replica Melissa—. Estoy tratando de pensar. 

—¿Lo conoces? ¿A El Carnicero? Escucha, entiendo si estás aquí 


para matarlo, lo entiendo, y Jimmy también lo entenderá. Pero 
por favor, no les hagas daño a mis hijos. Haré lo que me pidas. 

Melissa la mira con fijeza. Nunca ha matado a una mujer, pero 
está empezando a pensar que podría valer la pena sólo por la 
experiencia de vida. Contribuiría a su formación de carácter. 

—Te he dicho que te calles. 

—Por favor, por favor, tienes que dejarnos ir. 

Melissa se da la vuelta y le apunta con la pistola. 

—Escucha, si no te callas de una puta vez, te voy a meter una 
bala. ¿De acuerdo? 

La mujer asiente. 

Melissa saca su móvil. Llama a Rafael, que contesta después del 
primer timbre. 

—Imposible enfocar el blanco con precisión —se lamenta y 
suena asustado—. Imposible. 

—Lo sé —responde—. Escúchame con atención. Tienes que 
mantener la calma. Todavía tenemos tiempo. De hecho, tenemos 
todo el día. En algún momento lo sacarán del edificio. No estoy 
segura de cuándo, pero será en la tarde. Eso es seguro. Mantén la 
calma y quédate ahí. 

—¿Quieres que espere hasta la tarde? —pregunta con 
incredulidad—. ¿Aquí arriba, con el uniforme de policía? 

—SÍ. 

—¿Qué? ¿Aquí arriba en la oficina? 

—¿Dónde más podrías esperar? 

—¿Y si entra alguien? 

—Nadie va a entrar. Escúchame, tienes que mantener la calma. 
El plan va a funcionar, te lo prometo. 

—¿Me lo prometes? ¿Cómo diablos...? 

Melissa lo interrumpe. 

—Estaré aquí abajo todo el tiempo. No le des demasiadas 
vueltas. Sólo mantén la calma y haz lo que hay que hacer. 

Lo oye suspirar. Lo imagina ahí arriba, con el uniforme de 
policía, pasándose las manos por el pelo, tal vez tapándose la cara 
con las manos. 

»Rafael. 

—De pronto todo esto parece una mala idea. 

—NO es una mala idea. Fue apenas un pequeño golpe de mala 
suerte. O mala sincronicidad, en realidad. Algo le pasa. Está 


enfermo. Pero podrían sacarlo de allí en cualquier momento. 
Podrías volver a tener otra oportunidad en los próximos cinco 
minutos. 

No responde. Melissa puede oír su respiración en el teléfono. 
Puede oírlo preguntarse si eso podría ser cierto. Trish no le quita 
los ojos de encima. En el último minuto, la multitud frente a la 
parte trasera del juzgado ha crecido porque la gente se ha dado 
cuenta de que Joe ha entrado por aquí. Los carteles no se andan 
con chiquitas: «Muere, cabrón, muere» es una buena prueba de 
los sentimientos de la gente. ¿Y qué coño son esos estúpidos 
disfraces que algunos llevan puestos? 

»¿Sigues ahí? 

—Estoy aquí —responde Rafael. 

—Podemos hacer esto. Si no ahora, entonces al final del día 
cuando Joe vuelva a salir. Será igual de bueno entonces. Tal vez 
incluso mejor —señala Melissa, sin creer de verdad esa última 
parte. Mejor sería si Rafael ya hubiera disparado con éxito. 

—Vale —accede—, esperaré y le dispararé cuando salga. Lo 
prometo —añade y cuelga, y Melissa se queda mirando la puerta 
trasera del edificio mientras trata de dilucidar cuánto tiempo de 
espera es demasiado tiempo para un tío como Rafael, y confía en 
que pueda mantenerse tranquilo el tiempo suficiente para 
quedarse donde está. 


CAPÍTULO CINCUENTA Y OCHO 


Me arrastran hacia las celdas de detención hasta que alguien 
decide que donde necesito que me arrastren es a un baño, 
momento en el que cambian la dirección en que me llevan. 
Cuando intento usar las piernas, me doy cuenta de que no logro 
que se agarren al suelo debajo de mí. Los órganos que fueron 
aplastados no están recuperando su forma previa. En vez de eso, 
se están poniendo cada vez más tensos. Me colocan frente a un 
inodoro y la vista de un pedazo de mierda sobre la línea de 
flotación colabora más en el proceso de purga que meterme los 
dedos en la garganta. 

Nunca en mi vida me he sentido tan mal. El sudor me gotea. 
Vuelvo a vomitar y me caigo hacia adelante y alguien me atrapa 
antes de que pierda los dientes delanteros contra la porcelana. 
Me levantan y no veo mucho en el trayecto salvo algunas paredes 
borrosas y a veces mis propios pies, pero me llevan a un puesto 
de primeros auxilios y me acuestan en un catre, pero no me 
quitan las cadenas. La habitación huele a amoníaco y a 
ungúentos y a vómito recién limpiado. Huele exactamente igual a 
cómo solía oler la enfermería en la escuela y por un momento, 
apenas un breve momento, estoy de vuelta allí, tengo ocho años y 
me siento mal y la enfermera me acaricia el cabello y me dice que 
voy a estar bien. Esta vez no ocurre eso. 

—Joe —dice alguien. Abro los ojos. Es una enfermera. Es 
atractiva y trato de sonreírle, pero no lo consigo. Me está 
observando desde arriba—. Dime cómo te sientes. 

—Me siento mal. 

—¿Puedes ser más específico? 

—Mal de verdad —respondo, siendo muy específico. Me da un 
poco de agua y me dice que beba; bebo un par de sorbos, me 
pongo de costado y empiezo a tener arcadas. 

La Detective Sexy Kent, Jack y los otros dos oficiales están en la 
habitación con nosotros. La enfermera está hablando con ellos, 
pero no puedo concentrarme en lo que está diciendo. Luego la 


Detective Sexy hace una llamada. La enfermera vuelve, la 
Enfermera Sexy, y debo estar enfermo porque por mucho que 
intente imaginarme a la Enfermera Sexy besuqueándose con la 
Detective Sexy, mi mente se resiste. Se desvía a otras cosas. 
Pienso en la boda de mi madre. Pienso en Santa Kenny. Pienso en 
mis noches con Melissa. 

—¿Qué has comido en los últimos días, Joe? —inquiere la 
enfermera. 

—Comida de mierda. 

—¿Puedes ser más específico? 

—De mierda de verdad —preciso, y otra vez soy muy específico. 
Me pregunto si esta mujer necesita que le expliquen todo en la 
vida. 

—¿Te duele esto? —Empuja la punta de sus dedos en un 
costado de mi estómago. Oigo cómo se mueve el líquido allí. 
Todos lo hacemos. No me duele y no le digo que no me duele, así 
que no me pide que sea más específico. Ahora empuja un poco 
más fuerte y tengo que apretar los músculos del culo para evitar 
que se produzca un gran desastre. 

—Sí —contesto, con ganas de empujar algo afilado en su 
estómago y preguntarle lo mismo—. Es como una punzada. 

—¿Dónde exactamente? 

—En todas partes. 

Kent se acerca. Sacude la cabeza. 

—Nadie más en la prisión está enfermo —señala. 

—Está fingiendo —dice Jack, pero pareciera que ni él mismo se 
lo cree. 

La enfermera niega con la cabeza. 

—NOo lo creo. Deberíamos llevarlo a un hospital. 

—Hay una ambulancia en el aparcamiento. —Kent se vuelve 
hacia el guardia de seguridad—. Ve a buscar a los paramédicos — 
le pide—, y esperemos que podamos solucionar esto para no 
tener que retrasar el juicio. 


CAPÍTULO CINCUENTA Y NUEVE 


—Algo salió mal —comenta Trish—. ¿No es así? Por favor, corta 
por lo sano y déjanos ir. 

—Todavía no —contesta Melissa mientras vuelve a guardar su 
móvil en el bolsillo. Se imagina a Rafael en el edificio de oficinas 
con la ambulancia en la mira del rifle. Tal vez esté pensando que 
podría usar la bala perforante. 

—¿De cuánto estás? —pregunta Trish. 

—¿Qué? 

—Estás embarazada —afirma, y Melissa se observa a sí misma 
a pesar de que sabe que no lleva puesto el traje, como si quisiera 
comprobarlo para estar segura—. Me doy cuenta. Tratas de 
ocultarlo, pero me doy cuenta. ¿De cuánto tiempo estás? 

—NOo estoy embarazada. 

—Me doy cuenta por la forma en que te mueves y por cómo te 
frotas la panza todo el tiempo. He lidiado con muchas mujeres 
embarazadas. No tienes que mentir. 

Melissa no dice nada. No se dio cuenta de que seguía 
frotándose el estómago. Puede sentir la faja debajo del uniforme. 

—NOo estoy embarazada —repite. 

—Entonces estuviste. Hace poco. Has dado a luz, ¿no? 

Melissa piensa en Sally, en la sangre que quedó por toda la 
cama de Sally cuando fue hasta la casa de la enfermera y la 
obligó, a punta de pistola, a ayudarla a dar a luz a la bebé de Joe. 
Fue una noche larga. Una noche difícil. Una de las más difíciles de 
su vida. 

—Hace tres meses. 

No había sabido a dónde ir. No podía ir a un hospital. Podía 
cambiar su aspecto, pero lo que no podía hacer era inventarse 
una historia clínica. Así que acudió a Sally. Sally la ayudó. 
Cuando nació la bebé, Melissa estaba agotada, pero no tanto como 
para no hacer lo que había que hacer, que era obligar a Sally a 
acostarse en la cama a punta de pistola y esposarla a ella. Fue 
entonces cuando tomó fotografías de Sally desnuda. Después de 


eso, la obligó a ir al banco a retirar el dinero de la recompensa. 
Melissa lo quería en efectivo. Y Sally lo había hecho. Lo había 
hecho porque quería ahorrarse la vergúenza de que las fotos de 
ella desnuda se publicaran en Internet. Y lo hizo por la bebé. 
Melissa le advirtió que si no lo hacía, si Sally daba aviso a la 
policía, mataría a la bebé. Era simple. Todo lo que Sally tuvo que 
hacer fue sopesar su sentido de justicia con su sentido de 
moralidad y, en cualquier caso, Sally no quería ser responsable 
de la muerte de la bebé. Así que hizo lo que le pidieron, volvió 
con el dinero, y Melissa la dejó vivir. Por supuesto que Melissa no 
le haría daño a la bebé. La ama. La amaba antes de que naciera. 
Una pequeña niña llamada Isabella. Y dejó vivir a Sally porque la 
necesitaba para hoy. Necesitaba su uniforme y su tarjeta 
magnética para entrar al hospital, y si hubiera tomado esas cosas 
hacía tres meses y hubiera matado a Sally, lo único que habría 
conseguido es que la tarjeta fuera desactivada. Y dejó que Sally 
viviera porque, de hecho, Sally le había salvado la vida a Joe. Se lo 
debía. 

—¿Te estás fajando? —pregunta la mujer. 

Melissa se da cuenta de que se había distraído. 

—¿Eh? 

—¿Para ocultar el exceso de peso? 

—SÍ. 

—Es una estupidez. 

—También lo es hablarme mientras intento pensar —replica. 

—El bebé es de él, ¿no? —pregunta Trish y mueve la cabeza 
hacia los tribunales. 

Melissa sabe que no se refiere al guardia de seguridad de pie en 
la puerta. 

—SÍ. 

—Te violó, ¿verdad? Todo eso que dijiste antes, esa llamada 
telefónica que hiciste a alguien para que le haga daño a mi 
familia, no fue real. No eres una asesina, pero estás aquí para 
matarlo, ¿no? 

Melissa asiente. ¿Hay una oportunidad aquí? ¿Esta mujer, esta 
Trish, querrá ayudarla? Empieza a asentir con lentitud. 

»Te estás equivocando —prosigue la paramédica—. No nos 
corresponde a nosotros quitar una vida. Todo este debate sobre la 
pena de muerte es un error. Provoca que la gente tenga 


pensamientos estúpidos. Está causando grietas en la comunidad. 
Y está mal, muy mal. Entiendo que estés enojada, pero toda vida 
es sagrada. Todos merecen la oportunidad de ser perdonados y 
de arrodillarse ante Dios y... 

Melissa la golpea con la pistola. La descarga con fuerza en un 
costado de la cabeza de Trish. Una vez. Dos veces. Y una tercera. 
Trish ya no habla más, lo cual es bueno porque estaba 
empezando a cabrearla. La mujer se desploma hacia adelante y 
Melissa la empuja hacia atrás antes de que caiga sobre el claxon. 
Todo el plan se está yendo al carajo. 

Ahora se estira hacia adelante y arrastra a la mujer 
inconsciente o muerta hacia la parte posterior con ella. Es pesada, 
y sus extremidades y su ropa se enganchan en el asiento, pero lo 
consigue. 

Esto se está descontrolando. 

El otro paramédico ya está debajo de la camilla. No podía 
arriesgarse a que un policía la ayudara a cargar a Joe en la parte 
trasera y lo viera. Así que ahora hace todo lo posible para meter a 
Trish allí abajo también. Las mantas que había puesto sobre el 
tipo ahora las pone sobre ambos. Ahora parecen dos cuerpos 
apretados debajo de una camilla y tapados con mantas. Tiene que 
hacer algo mejor. Pero no puede. Es lo que es, y a esta altura está 
demasiado involucrada para rendirse y largarse. 

Se pasa a la parte delantera y se está acomodando detrás del 
volante cuando se da cuenta de que hay alguien de pie junto a la 
ambulancia. Es un guardia de seguridad, pero no el mismo tío 
que había estado junto a la puerta trasera. Parece apurado. 
Melissa baja la ventanilla y mantiene el arma fuera de la vista: 
sabe que a pesar de lo mal que ha transcurrido el día, 
empeorárselo a este tipo podría hacerla sentir un poco mejor. 

—Tenemos un problema —le informa el guardia con voz baja y 
apresurada, el tipo de voz que ella cree que sería genial para 
vender pornografía de tortura— con El Carnicero de 
Christchurch. Vamos a necesitar tu ayuda. 


CAPÍTULO SESENTA 


—Agquí está la paramédica —anuncia alguien, pero no puedo 
abrir los ojos para mirar. No puedo hacer mucho más que estar 
acostado de espaldas y rezar para que las cosas vayan a mejorar. 
Tengo mucho miedo de que esto sea mi fin, de que cualquier daño 
dentro de mi cuerpo sea permanente y de que nunca pueda 
escapar de la presión y el dolor. 

—Necesito un baño —digo—. Ahora mismo. 

Hay un baño en el puesto de primeros auxilios. Me llevan allí y 
me dejan solo con mi estómago a punto de explotar y sus sonidos 
que resuenan en todas las habitaciones más allá. Debería 
importarme, debería sentir vergúenza, pero no siento nada de 
eso. Estoy todo encorvado mientras me acomodo en el tazón, mis 
muñecas y tobillos todavía enlazados por una cadena, y tengo la 
impresión de que estoy de nuevo en la furgoneta. 

El alivio es inmediato y, por primera vez desde que me atacó 
Caleb Cole, mi estómago permanece relajado. La cola de la 
tormenta está pasando. Me limpio y salgo del baño y nadie se está 
riendo. Todos parecen preocupados. Me siento en el catre. 

Entonces veo a la paramédica. Me resulta familiar. Alguien 
digna de ser violada. 

—¿Qué tenemos aquí? —pregunta la mujer, y ahora no es sólo 
su aspecto lo que me resulta familiar, sino también su voz. Mi 
único testículo se encoge y, por un momento, siento el césped en 
mi espalda, contemplo las estrellas en lo alto, y he regresado a esa 
noche hace un año atrás cuando mi testículo favorito dijo hola y 
luego adiós al alicate de Melissa. 

Me concentro en ella. La miro a los ojos, pero ella no me mira. 
Está mirando a la enfermera. 

—Parece una intoxicación alimentaria —señala la enfermera—, 
pero es el único en toda la prisión. Tiene vómitos y una diarrea 
muy fuerte. 

—¿Le has tomado la presión y la temperatura? —pregunta la 
paramédica, y entonces me mira. ¿Melissa? No. No puede ser. 


Pero esos ojos... son los ojos de Melissa. Estoy seguro. 

—Todavía no —contesta la enfermera. 

—Entonces hazlo —indica Melissa, y siento que se me acelera el 
corazón—. ¿Le habéis dado algún líquido? 

—Intentamos darle agua, pero no pudo retenerla. —La 
enfermera empieza a tomarme la presión. 

—Quitadle las esposas —pide Melissa. 

—NO es una buena idea —objeta Jack. 

—Hay cuatro de vosotros que estáis armados, más un guardia 
de seguridad y un hombre muy enfermo. Creo que podemos 
manejar el riesgo de quitarle las esposas. 

—NOo — insiste Jack. 

—De todos modos se las vamos a quitar para el juicio — 
interviene Kent—, así que da igual que lo hagamos ahora. 

Jack está enfadado, y no puedo determinar qué le molesta más, 
si tener que quitarme las esposas o ser desautorizado delante de 
todos. Comienza a retirar las esposas. 

—Tiene la presión alta —informa la enfermera—, pero la 
temperatura está bien. 

Melissa se inclina sobre mí. Comienza a presionar los lados de 
mi estómago. Me mira a la cara. Me está transmitiendo un 
mensaje. Es clarísimo. Me toca el estómago. Me doblo por un 
dolor que en realidad no siento. Mi estómago sigue bien. 

—No me toques —protesto. 

—Deberíamos llevarlo al hospital —sugiere Melissa. 

Aparto su mano. 

—Me duele. 

—Tenemos que cargarlo en la parte trasera de la ambulancia. 
Por lo que sabemos, su apéndice podría estar cerca de estallar, en 
cuyo caso podría morir. 

—Es un truco —afirma Jack. 

Me pongo de costado y empiezo a tener arcadas. Intento 
vomitar, pero no pasa nada, aunque el sonido de mi intento es 
suficiente para que Kent arrugue la cara. 

—Dijo que comió comida en mal estado —comenta la 
enfermera. 

—Tal vez sea eso o tal vez no, pero no me convertí en 
paramédica para ver sufrir a la gente en vez de ayudarla. — 
Melissa se lleva las manos a las caderas y lo mira—. Si es una 


intoxicación alimentaria, vale, la intoxicación alimentaria mata 
unas doscientas personas por año en este país —explica, y estoy 
seguro de que debe haber inventado esa cifra, pero la dice con 
mucha convicción—. Escuchad, gente, sé lo que tenéis aquí. 
Tenéis un asesino en serie a punto de ser juzgado, pero si no lo 
lleváis a un hospital, podríais tener un asesino en serie muerto a 
punto de ser juzgado. 

—Lo dices como si fuera algo malo —objeta Jack, y me dan 
ganas de decirle que entiendo su posición, que todo el mundo la 
entiende, que debería imprimirla en una camiseta y después 
callarse la boca. 

—Mi trabajo es salvar a las personas —replica ella—. Vuestro 
trabajo también es salvar a las personas. 

—Joe no es una persona —refuta Jack, y presiento que se 
avecina otra votación. 

—Da el aviso —ordena Kent. 

—¿Qué? —salta Jack. 

—Da el aviso. Míralo, el juicio empezará en menos de cinco 
minutos. Da el aviso. Di que lo llevaremos al hospital y queremos 
una escolta. Cuanto más rápido solucionemos esto, más rápido 
podremos llevarlo ante un juez. 

Jack da el aviso. No parece contento. 

—Llevémoslo a la ambulancia —dice Melissa o, al menos, quien 
espero que sea Melissa. 

Los agentes que me ayudaron antes me ayudan de nuevo. Me 
balanceo un poco a pesar de que me siento mucho mejor. Los 
oficiales me sacan al pasillo, Kent y Jack van detrás y el guardia 
de seguridad y Melissa encabezan el grupo hacia la salida y el 
exterior, donde la multitud entona cánticos y agita pancartas y 
alguna persona ocasional se pasea disfrazada de Jesús. 


CAPÍTULO SESENTA Y UNO 


Algo está sucediendo. 

Hace cinco minutos, Rafael vio al guardia de seguridad 
acercarse a la ambulancia y golpear la ventanilla, y luego a 
Melissa seguirlo al interior. La segunda mujer que estaba en la 
ambulancia no se bajó. No tenía sentido. Aunque de pronto lo 
entendió... Melissa le había hecho algo. No la habría matado. 
Como Melissa no es una paramédica de verdad, va a necesitar 
mantener a la paramédica con vida. Melissa quiere mantener a 
Joe vivo. Rafael está seguro de eso. Así que eso explica la segunda 
mujer, pero no explica qué quería el guardia de seguridad. ¿Será 
que Joe está enfermo? Por cierto, parecía enfermo. 

Rafael apoya el dedo en el gatillo. Sus manos aún están firmes. 
No hay nervios ahora. Es una señal de que está haciendo lo 
correcto. Como si cada fibra de su ser aprobara la decisión, como 
si cada célula estuviera en armonía: todos en un gran concierto 
van a hacer que esto suceda. No va a dispararle a Joe en el 
hombro como quedaron. Le va a disparar en la cabeza. La idea 
era herirlo, no matarlo. Rafael infligiría la herida y Melissa 
recogería a Joe en la ambulancia. 

Rafael iba a disparar. 

Melissa iba a llevarse a Joe. 

Y juntos lo iban a hacer sufrir. 

Ahora Rafael es el tirador, y va a disparar a matar. Por 
supuesto, le molesta no poder torturar a Joe. Pero al menos esto le 
dará cierta satisfacción. 

Observa la parte trasera del edificio de los tribunales. Mantiene 
la vista en la puerta. La puerta se abre. Melissa y el guardia de 
seguridad salen, seguidos por Joe con los mismos dos oficiales que 
lo ayudaron antes, seguidos por gritos más fuertes del gentío, 
seguidos por Kent y el tipo que conducía la furgoneta más 
temprano. Lo que sea que estaba mal con Joe antes, sigue estando 
mal ahora. Su piel está pálida. Parece tener mucho dolor. Bien. 

Melissa levanta la mirada hacia Rafael. Rafael puede ver su 


cara en el visor. Ella sacude la cabeza despacio y él sonríe 
despacio, no puede evitarlo. Melissa no quiere que dispare. No 
hay necesidad de hacerlo. Algo pasó y ella ha sacado a Joe de allí, 
pero no de la manera que habían planeado. Algo que ver con que 
Joe esté enfermo. Tiene que ser. Joe está enfermo y por supuesto, 
todos allí abajo creen que Melissa es una auténtica paramédica. 

Desplaza la mira de vuelta hacia Joe. 

Joe, el hombre que le quitó la vida a su hija. 

Joe, el hombre que lo dejó sin vida. 

Piensa en Vivian, que quiere ser una bailarina que canta pop. 
Piensa en Adelaide, que quiere ir a una escuela de Harry Potter y 
aprender magia. Piensa en que no las ve nunca, en cuánto 
extraña a su hija, en que Vivian y Adelaide crecerán sin su 
madre. 

«Hola, Furia Roja. Me alegro de que hayas regresado». 

Contiene la respiración. 

Enfoca el centro del retículo en la cara de Joe. 

Aprieta el gatillo. 

El resultado es instantáneo. Por supuesto que lo es, pero de 
alguna manera, había creído que la física se tomaría un segundo, 
tal vez un segundo y medio, para intervenir. Las orejeras 
amortiguan el sonido del disparo, pero el ruido es más fuerte que 
en el bosque, lo bastante fuerte como para que le piten los oídos. 
Resuena alrededor de la oficina y en la calle y todos allí abajo se 
vuelven a un mismo tiempo en su dirección. 

Excepto Joe. 

Porque Joe está perdiendo el equilibrio. El problema, y por 
supuesto, siempre iba a haber problemas y fue un tonto al pensar 
que podría ser de otra manera, es que el disparo ha alcanzado a 
Joe en el pecho, quizás en el hombro y, por cierto, no en la cabeza 
como él quería. Tal vez fue la dinámica de la bala, o los nervios, 
no lo sabe. Lo que sí sabe es que la Furia Roja le está gritando que 
dispare de nuevo y desde luego que lo va a hacer. Todavía tiene 
tiempo. 

Los dos oficiales que sostienen a Joe no parecen sentir ninguna 
responsabilidad hacia él. Lo sueltan y corren a cubrirse. Joe, sin 
la ayuda de sus muletas humanas, se desploma como un ovillo, de 
forma muy similar a cuando se bajó de la furgoneta más 
temprano. La detective Kent se esconde detrás del coche de 


Schroder. Todo el mundo se esconde, excepto Joe y Melissa. 

Melissa. ¿Y por qué se escondería? Rafael le disparó a Joe en el 
hombro como ella siempre quiso. Melissa comienza a arrastrar a 
Joe hacia la ambulancia. Debe estar siguiendo su parte del plan. 
Rafael enfoca el punto de la mira en el centro de su cuerpo. Puede 
que no sea un disparo mortal, pero por lo menos la policía se 
dará cuenta de quién es. La Furia Roja está encantada con la idea. 

Aprieta el gatillo. 

Esta vez, el rifle retrocede en sus manos y el disparo es mucho 
más silencioso, casi apenas una fracción del primero, o al menos 
eso parece porque todavía le pitan los oídos por el primer 
disparo, y tal vez sea más silencioso porque es un tipo de bala 
diferente. El cañón se desplaza hacia arriba y levanta la lona del 
suelo. Mientras el mundo reacciona debajo de él, Rafael dedica 
otro segundo a determinar qué ha salido mal, y enseguida decide 
que nada lo ha hecho, que ha perdido el equilibrio por culpa de la 
plataforma en la que está tumbado. 

Reposiciona el arma y ve que no le ha dado a Melissa. Le queda 
un disparo. Ella o Joe. Bueno, a Joe ya le ha dado, y si la suerte 
está del lado de Rafael y no de Joe, el muy cabrón se va a 
desangrar en el aparcamiento. Así que elige a Melissa. Aprieta el 
gatillo de la misma manera que lo hizo todas esas veces cuando 
mató a los abogados y disparó a las putas latas indefensas, y esta 
vez la violencia del disparo le arranca el arma de las manos. Oye 
cómo se le rompe el dedo. Y lo siente aún más. Rueda fuera del 
banco y golpea el suelo; su hombro recibe el impacto. 

No entiende... 

Y ya no tiene tiempo. Ni balas. 

Se pone de pie. Ya ha estado aquí más tiempo del que debería. 
Echa un vistazo a través del agujero en la lona y ve a un policía 
que ayuda a Melissa y a Joe en dirección a la ambulancia y a 
Schroder que sale de la puerta trasera del edificio. No sabe 
cuánto tiempo ha pasado. Quince segundos, tal vez. Demasiado 
tiempo, sin duda. 

No se molesta en ocultar el arma en el techo. Se quita los 
guantes de látex; le duele muchísimo el dedo. Guarda los guantes 
en su bolsillo. Se quita las orejeras y las arroja al suelo, luego se 
da cuenta de que es una estupidez, que sus huellas digitales van a 
estar en ellas. Joder. Se ha quitado los guantes demasiado pronto. 


¿Ha tocado algo sin guantes? Tal vez. Cuando montó el rifle. 
Cuando lo disparó el otro día. Cuando vino aquí el sábado por la 
noche. ¿Llevaba puestos guantes? Cree que sí, pero de repente no 
está tan seguro. 

No tiene tiempo de limpiar el arma. Mira a su alrededor. Mira 
la pintura. Mira el rifle. Funcionará. Se pone los guantes de 
nuevo y veinte segundos después, se dirige a las escaleras. 


CAPÍTULO SESENTA Y DOS 


Se ha desatado un infierno. 

Joe Middleton está en el suelo. Tiene sangre en su parte 
delantera. Su sangre. Se retuerce en agonía. Kent se ha puesto a 
cubierto detrás del coche de Schroder. Dos de los oficiales 
armados también se han puesto a cubierto detrás de otros coches. 
Están acurrucados tratando de descifrar la dirección desde donde 
les están disparando y el número de tiradores. Uno de ellos habla 
con rapidez por radio. Una paramédica comienza a arrastrar a 
Joe fuera de la línea de fuego y hacia la ambulancia. El guardia de 
seguridad se mantiene agachado y trata de regresar al interior 
del edificio del juzgado. La gente en la calle está gritando y se 
agacha y se cubre la cabeza con los brazos y las pancartas; no 
más «hoy vinimos a decir» de nadie. 

A Schroder le lleva dos segundos asimilarlo todo. La forma en 
que todo el mundo se esconde le indica la dirección de la que 
provienen los disparos. Hay un edificio de oficinas al otro lado de 
la calle. Mira hacia arriba y ve una ventana abierta con una 
cortina detrás. Se mantiene agachado, se desplaza hacia su coche 
y se pone en cuclillas junto a Kent. 

—¿Qué mierda...? —dice. 

—Un disparo —precisa ella, con una pistola en la mano—. 
Desde el edificio de oficinas sobre la calle. He visto el fogonazo. 
Middleton está herido. 

—¿Por qué volvió a salir? 

—Ahora no importa —replica Kent—. Lo único que importa es 
que un hijo de puta nos está disparando. 

—¿A nosotros? ¿O a él? 

—¿Por qué no levantas la cabeza y lo averiguas? 

—Si fue un único disparo quiere decir que no nos están 
disparando a nosotros —responde, pero en lugar de levantar la 
cabeza, se inclina y mira debajo del coche. La paramédica sigue 
arrastrando a Joe hacia la ambulancia. Es la única que está al 
descubierto. Schroder puede verle los pies, las piernas y los 


brazos, y también la parte superior de la cabeza cuando la mujer 
avanza encorvada tirando de Joe. Schroder no entiende por qué 
diablos arriesgaría su vida por Joe, luego decide que la 
paramédica no sabe a quién está tratando de salvar. O tal vez se 
está moviendo por instinto. Es su naturaleza salvar a la gente. De 
cualquier manera, está cometiendo un error tremendo. 

»Se está exponiendo a que la maten —agrega. 

—¿Quién? —pregunta Kent—. ¿La paramédica? 

—SÍ. 

Kent levanta la cabeza y mira a través de las ventanas del 
coche. 

—¿Qué coño está haciendo? 

—Voy a por ella —decide Schroder. 

—De ninguna manera. —Kent lo toma de la corbata y tira de él 
hacia abajo—. Serás un blanco perfecto. Iré yo. Por lo menos 
tengo el chaleco. 

Comienza a incorporarse. Justo en ese momento, Jack cruza 
corriendo el aparcamiento. Rodea a la paramédica con un brazo 
para ponerla a cubierto, pero ella no suelta a Joe, y Jack termina 
arrastrando a ambos hacia la ambulancia. 

—Tenemos que entrar en ese edificio —dice Schroder. 

—No— contesta Kent—. Tú quédate aquí. Los refuerzos están... 
—La ambulancia se pone en marcha. Se enciende la sirena—. 
Vaya paramédica intrépida —agrega la detective, sin levantar la 
vista. El vehículo acelera hacia el portón, que todavía está 
cerrado, pero no disminuye la velocidad. 

Schroder asoma la cabeza. Ve a la paramédica a través de la 
ventana lateral. Ve su rostro. Ve la ambulancia dirigiéndose a la 
valla. Ve que la gente en la calle adivina lo que está a punto de 
pasar y se aparta del camino. 

—Me cago en su puta madre. 

—¿Qué pasa? 

Se levanta, pero nadie le dispara. Eso es porque los disparos 
han cesado. 

—Era Melissa —dice—. La que conducía, era Melissa. Anda —la 
urge, y se sube a su coche—, vámonos. 


CAPÍTULO SESENTA Y TRES 


La ambulancia atraviesa la valla y el impacto estremece mi 
cuerpo. Han sido unos días infernales, con vómitos y cagando y 
golpes en las rodillas, y anora me han disparado y ahora estoy en 
una ambulancia que es probable que vuelque o choque contra un 
camión. 

Ruedo hacia la pared izquierda cuando Melissa gira a la 
derecha. El dolor es el segundo peor dolor que he sentido nunca. 
Es como si alguien me hubiera perforado el pecho con un puño y 
hubiera cerrado los dedos alrededor de todo lo que pudo 
encontrar y lo hubiera arrancado, y luego le hubiera prendido 
fuego a lo que quedaba. La ambulancia zigzaguea por la calle. Las 
cosas se caen de los estantes. Estoy tirado en el suelo, 
ensangrentado y rodeado de todas las cosas que podrían 
ayudarme, pero no sé cómo usar ninguna de ellas. Hay una mujer 
muerta a mis pies. Está medio cubierta por una manta, y la mitad 
expuesta muestra que lleva el mismo uniforme que Melissa, y en 
realidad, la mujer muerta está cubriendo lo que parece ser otra 
persona muerta, en este caso un hombre, y el hombre está casi 
desnudo. Un brazo y una pierna de la mujer están colgando sobre 
el suelo. 

La ambulancia se endereza y se oyen golpes sordos cuando 
rebota contra la gente. Hay muchos gritos y chillidos y tengo la 
impresión de que estoy en medio de una película de acción. 
Melissa está hablando consigo misma, le dice a la gente que se 
quite de en medio, la gente no puede oírla, y tiene que seguir 
esquivándolas y tocando el freno con el pie. La sirena está 
encendida, pero no vamos tan rápido. 

Cuando intento sentarme, no puedo. Sé que he recibido un 
disparo, pero es un concepto difícil de asimilar. ¿Recibir un 
disparo? Nunca me han disparado antes... pero por supuesto, eso 
no es cierto. Me disparé a mí mismo hace un año, aunque eso no 
fue en realidad un disparo, sino que una bala me rozó la cara. 
¿Recibir un disparo? No comparado con esto. 


Trato de sentarme otra vez, y este intento es mejor que el 
primero y puedo ver por la ventana delantera. Apoyo mi mano 
sobre la herida, luego estudio la sangre en la palma de mi mano y 
la presiono contra el hombro. Quiero decirle algo a Melissa, pero 
no sé qué. Además, está concentrada en conducir. Muy 
concentrada. Algunas personas han dejado caer sus carteles y 
Melissa los pasa por arriba y crujen bajo las ruedas como los 
huesos de un perro. Un duende rebota contra el costado de la 
ambulancia, y también lo hacen dos zombis y una Marilyn 
Monroe. Caen en la distancia, aturdidos y confundidos, 
convertidos en objetivos para quien vaya a seguirnos. No tengo ni 
idea de por qué la gente está vestida de esta manera. Volteo hacia 
la derecha cuando atravesamos la intersección y puedo ver la 
fachada del edificio de los tribunales y los coches de distracción 
de esta mañana. Un enjambre de personas los rodean, personas 
enojadas que balancean los coches y golpean sus puños contra las 
ventanillas porque no se han enterado de que no estoy allí. Sólo 
que estas personas están vestidas como gente normal, con 
vaqueros y camisas y vestidos y chaquetas... ninguno de ellos 
lleva máscara o un disfraz de Hollywood, pero muchos portan 
carteles. Los oficiales armados no pueden moverse. No pueden 
abrir fuego. No hay duda de que les gustaría trepar a los techos 
de sus coches y disparar balas al aire, o tal vez estén tan enojados 
que dispararían hacia la muchedumbre para dividirla como el 
Mar Rojo y poder seguirnos. En ese caso, deberían hablar con el 
tío disfrazado de Moisés que lleva dos grandes modelos viejos de 
iPad hechos de cartón, cada uno del tamaño de un torso. Cada 
tableta lleva escritos los mandamientos, sólo que han sido 
modificados y solo tengo tiempo de leer «Rocanrolearéis con la 
polla afuera» antes de que un tipo con un disfraz de vaquero 
completo con una máscara de gorila surja de entre el océano de 
gente, se abalance sobre él, y ambos desaparezcan debajo de la 
línea de la marea humana. 

Me dejo caer de nuevo en el suelo. Tomo unas almohadillas y 
las aprieto contra mi herida. Gracias a Dios mi estómago sigue 
bien, pero me preocupa que no lo esté, que mi cuerpo tenga otros 
problemas que resolver y solo me esté dando un respiro con el 
estómago por el momento. 

—Mi bolso —grita Melissa, y me mira por encima de su 


hombro. 

—¿Qué? 

—Mi bolso. Pásame el bolso. 

—¿Qué bolso? 

Vuelve a mirar por encima del hombro y esta vez sus ojos se 
mueven por el suelo. 

—Ahí —dice—, junto al pie de la mujer. El bolso negro. 

Hay un pequeño bolso negro justo donde ella dijo que estaría. 

»Pásamelo —repite. 

—¿Qué hay adentro? 

—Apúrate, Joe. Tendremos a Schroder detrás nuestro en 
cualquier momento. 

Alargo la mano y cojo el bolso. Se lo entrego. Lo abre con una 
mano mientras mantiene la otra en el volante. Saca una caja 
pequeña con una tapa de plástico y levanta la tapa y deja al 
descubierto un detonador. Lo coloca entre sus piernas para que 
no se caiga al suelo y luego vuelve a poner las dos manos en el 
volante. No para de mirar por los espejos. 

»Todo es cuestión de sincronización —agrega. 

—Te extrañé —le digo. 

—Esta confusión y este caos —continúa—, es todo tal como lo 
imaginé. Esto está a punto de ponerse bueno para nosotros, Joe, y 
se pondrá horriblemente malo para todos los demás. —No deja de 
mirar por los espejos, y luego lleva una mano hacia el control 
remoto. 


CAPÍTULO SESENTA Y CUATRO 


Rafael pensó que lo atraparían. Que policías armados, si no con 
pistolas con porras, puños y spray de pimienta, lo acorralarían en 
el hueco de la escalera. Estaba preparado para dar una 
descripción del hombre que perseguía, algo así como «uniforme 
blanco cubierto de pintura, con un sombrero al revés». 

Nada de eso ocurre. En la calle, el gentío corre en todas 
direcciones. Chocan contra Rafael y él se pierde en el tumulto. 
Todos corren por sus vidas. Ninguno está herido, pero muchos 
actúan como si hubieran recibido un disparo. De repente, ni 
siquiera está seguro de poder salir de aquí. Alcanza a ver la 
ambulancia a dos manzanas de distancia. Avanza con la sirena 
encendida, pero la gente que la rodea la obliga a moverse más 
despacio de lo que Melissa hubiera querido. Rafael llega a su 
coche y, al mismo tiempo, el coche del detective Schroder toma la 
calle justo delante de él y gira en la misma dirección que la 
ambulancia. Todo está sucediendo frente a sus ojos. Más sirenas 
resuenan a lo lejos. 

Comienza a seguirlos. ¿Melissa saboteó el rifle? Si lo hizo, ¿por 
qué darle el uniforme? ¿Por qué ayudarlo a evitar que lo 
arrestaran? Rafael no lo sabe. Es algo en lo que pensará una vez 
que haya salido de aquí. Tendrá una explicación sencilla, pero en 
este momento no puede buscarla. 

Melissa va rumbo al sur. Schroder la sigue, y Schroder está 
rodeado por la misma multitud de personas, aunque esa multitud 
está empezando a dispersarse. Rafael reduce la velocidad. Irá 
hacia la izquierda. Empezará a poner distancia entre él y el 
edificio del juzgado. Todo el asunto ha sido un desastre. 

Reza con toda su alma para que Joe y Melissa sean abatidos por 
una lluvia de balas. Reza para que Joe ya esté muerto. Reza 
todavía más para que no lo arresten, pero sólo el tiempo lo dirá. 
Coloca la señal de giro y espera a que la gente se aparte del 
camino para poder doblar hacia la intersección. 


CAPÍTULO SESENTA Y CINCO 


Schroder aferra el volante con tanta fuerza que los nudillos se le 
han puesto blancos. Se encuentran a treinta metros detrás de la 
ambulancia. Hay personas por todas partes, muchas entre ellos y 
Melissa, aunque la mayoría está en las aceras. 

—NO hay forma de que se escape —asegura Kent mientras 
observa a su alrededor y Schroder puede oír el mensaje que no 
está diciendo: «No hay forma de que se escape, así que no hay 
razón para que sigamos intentando acortar la distancia, no hay 
razón para que no podamos quedarnos atrás tranquilos y no 
matar a nadie». 

—Tal vez tiene un plan —deduce él—, o tal vez sabe que no 
puede ir a ningún lado y no le importa. Podría ser parte de su 
plan también. Pero no vamos a quedarnos atrás. No voy a 
arriesgarme a perderla. 

—Estoy de acuerdo en que tiene un plan —concede Kent—, 
pero no tiene sentido... 

¿cómo sabía que le iban a pedir que entrara? 

—¿De qué estás hablando? 

—Middleton se sentía mal, así que pedimos que uno de los 
paramédicos entrara a verlo. Ella estaba esperando. 

—¿Y le creísteis a Joe? 

—NOo estaba fingiendo, y aunque hubiera sido así, ella no podía 
saber que le pedirían que entrara. 

—Entonces no sé —admite él, molesto por esta nueva 
información. Si todavía fuera policía, habría participado del 
operativo y jamás se habría dejado engañar así. Tiene que frenar 
un poco cuando un tipo en silla de ruedas deja la acera y empieza 
a cruzar frente a él, y se pregunta si será verdad que no puede 
caminar o si será sólo un disfraz. En su esfuerzo por no 
atropellarlo y hacer que el disfraz se vuelva permanente, la 
distancia con la ambulancia se alarga unos metros. 

—Bueno, algún tipo de plan hubo, y habría funcionado si 
alguien no le hubiera disparado a Joe. Digamos que Melissa no 


supo elegir el momento más oportuno, ¿no? Liberó a su novio y 
después alguien intentó liquidarlo. Supongo que su plan era 
alejarse sin que la persiguieran. 

Schroder recupera los pocos metros que perdió y luego gana 
unos cuantos más. 

—La vi. Hace unos días. 

—¿Qué? 

—En la prisión. Cuando fui a ver a Joe, me encontré con ella en 
el aparcamiento. 

—¿Por qué no...? 

—¿Por qué no te lo dije? No tenía ni idea de que era ella — 
confiesa—. Pero lo era. Mierda —agrega—. Mis llaves. Cuando 
salí de la prisión, no podía encontrar mis llaves. Después las 
encontré en el suelo. 

—¿Te quitó las llaves? 

—Fingió estar embarazada. Tenía la panza y todo. La ayudé a 
salir del coche. Oh, Dios mío, vaya si es buena. No me di cuenta 
para nada. —Sacude la cabeza despacio—. Debió quitarme las 
llaves en ese momento. Debe haber estado adentro de mi coche... 
Coño, por eso no pude encontrar la fotografía de ella. 

—¿Qué? 

—Cuando estábamos hablando con Rafael. ¿Recuerdas que 
volví para coger una fotografía de ella? 

—¿Por qué demonios se arriesgaría a entrar en tu coche sólo 
para robar una fotografía? 

Un joven vestido de tetera con dos picos levanta una mano para 
enseñarle el dedo a Schroder, molesto por la velocidad del coche 
sin sirena que casi lo lleva por delante. Esto sería mucho más 
fácil si tuviera una sirena. Y mucho más fácil si la gente mirara 
por dónde va. 

—No sé —contesta—. No tiene... Espera, ¿qué dijiste antes? 

—¿Sobre la fotografía? 

—NOo. Sobre el plan de escape. 

—No sé. Dije algo sobre que había tenido mala suerte de que le 
dispararan a Joe. 

—Dijiste que su plan era huir sin que la persiguieran. 

—Sí. Eso creo. 

Schroder menea la cabeza. 

—NOo. Tiene que haber más. Siempre la iban a perseguir, no me 


refiero exactamente a perseguir, pero siempre iba a haber una 
escolta si trasladaban a Joe enfermo en la parte trasera de la 
ambulancia. 

—Tiene lógica —reconoce Kent. 

—¿Cómo iba a escapar de la escolta, entonces? 

—O0h Jesús —exclama ella y Schroder se da cuenta de que acaba 
de llegar a la misma conclusión que él—. ¿Te refieres a los 
explosivos? 

—Tiene que... —empieza, pero no llega a terminar, porque en 
ese momento, el coche explota. 


CAPÍTULO SESENTA Y SEIS 


La explosión casi les destroza los oídos. No hay fuego, sólo humo 
y cristales y trozos de metal retorcidos. El coche es levantado 
como si fuera un juguete infantil y desechado con la misma 
facilidad que un juguete infantil... es lanzado a un metro de 
altura y un par de metros a la izquierda antes de aterrizar de 
nuevo sobre sus ruedas. La onda expansiva hace estallar todas las 
ventanas. Pedazos de carne se pegan en el interior como bolas de 
pintura que explotan contra una pared. La gente empieza a 
gritar. Algunos huyen de la explosión, otros son atrapados por la 
onda expansiva y lanzados hacia afuera, la explosión es el 
epicentro. Rostros cortados y ropa cortada y unas pocas personas 
no corren en absoluto, algunas están tendidas en la calle 
rodeadas y atravesadas por la metralla. Los espejos laterales 
salen volando, trozos de neumáticos, tuercas y tornillos, y 
componentes del motor son lanzados en todas direcciones, junto 
con trozos de huesos y partes del cuerpo blandas. 

Los hombros de Schroder se alzan alrededor de su mandíbula a 
la espera del impacto. Kent se gira en su asiento y mira hacia 
atrás. Schroder sigue conduciendo, sin dejar de observar la 
explosión por el espejo retrovisor. Provino de un coche que 
estaba a apenas veinte o treinta metros detrás de ellos. Una 
explosión para distraer la atención. Algo para bloquear la 
intersección y llenar las calles de gente asustada y presa del 
pánico. 

—Dios mío —exclama Kent—. Alguien estaba conduciendo ese 
coche. 

—Mierda —masculla Schroder. 

—Lo sé, lo sé —dice ella. 

—Estuvo en mi coche. 

—¿Qué? 

—¡Que estuvo en mi puto coche! —exclama y pisa el freno—. 
Sal, sal—grita mientras se quita el cinturón de seguridad. 

—¿Qué...? 


—Sal de una puta vez —insiste a gritos y abre su puerta. Kent 
abre la de su lado. La gente corre hacia ellos. Lejos de ellos. Para 
todos lados. Schroder cierra la puerta; espera que eso ayude a 
contener la onda expansiva y la explosión que Melissa utilizará 
para poder escapar—. ¡Atrás! —grita—. ¡Todos atrás! 

—Carl... 

Schroder se da la vuelta por encima del coche. 

—Dispara unos tiros al aire —pide a gritos— y... 

El coche explota frente a él. La onda expansiva hace volar a 
Kent diez metros por el aire y la arroja contra un coche aparcado, 
donde rompe el parabrisas y entra en él. A Schroder le parecen 
veinte metros porque la onda expansiva lo ha hecho volar en la 
dirección contraria. Mucha gente está viviendo lo mismo. Metal 
retorcido. Humo. Carne y sangre. 

Luego, oscuridad. 


CAPÍTULO SESENTA Y SIETE 


Dos explosiones y Melissa arroja el segundo control remoto al 
suelo. La almohadilla de gasa en mi herida está empapada de 
sangre, así que la reemplazo con una nueva, que sin duda se 
empapará con la misma rapidez. Me doy cuenta de que tengo dos 
agujeros en el costado derecho de mi pecho, uno adelante y otro 
atrás. No puedo mover ese brazo. No sé qué habrá atravesado. Ni 
siquiera sé qué hay allí adentro. Hueso y músculo y tendones, 
supongo, lo que significa cirugía reconstructiva y fisioterapia o 
un futuro con un brazo inválido. Parecen estar demasiado alto y 
demasiado lejos del costado para pensar en un daño pulmonar, 
pero no lo sé, no soy médico y Melissa tampoco, así que me 
preocupo de todos modos. 

Me arrodillo, me agarro de la pared y del respaldo del asiento 
del conductor y miro por el parabrisas mientras Melissa cruza la 
siguiente intersección, luego otra, y gira a la derecha en la 
siguiente. Ahora nos dirigimos de nuevo hacia el edificio de los 
tribunales, pero una o dos calles más allá. Melissa detiene el 
vehículo. 

—Nadie nos sigue. 

—¿Por qué nos detenemos aquí? —pregunto. 

—Sólo espera un momento. 

—¿Por qué? 

—Ya lo verás. 

—Melissa... 

—Confía en mí —responde—. Te he traído hasta aquí, confía en 
que te llevaré a destino. 

—¿Quién me disparó? 

—Es complicado, pero fue un disparo limpio. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Fue una bala perforante. No se expande en el impacto. Te 
atraviesa limpiamente. Cualquier otra cosa habría producido un 
agujero de entrada pequeño y uno de salida mucho más grande. 

—¿Por qué estamos esperando aquí? —insisto en saber. 


—NOo podemos ser la única ambulancia que se aleja en este 
momento—explica—, porque la policía nos estará buscando. 
Debemos mezclarnos con los demás. 

—¿Qué? 

—Confía en mí, cariño, ten paciencia. Estaremos lejos de aquí 
en unos momentos. 

—Si sabes que fue una bala perforante, entonces sabes quién 
me disparó. 

—Había un plan —admite ella—. Era la única manera de 
sacarte de allí en una ambulancia. 

—Pero me sacaste porque me sentía mal —contesto—. ¿Sabías 
lo de los sándwiches? 

—¿Qué sándwiches? 

—No importa. 

—Estaba esperando allí a que te dispararan, pero luego ese 
guardia de seguridad salió y me pidió ayuda porque te sentías 
mal. 

Pienso en lo que me acaba de decir, pero sigue sin tener 
sentido. 

—O sea que estabas trabajando con alguien más, ese mismo 
alguien que me disparó. Si de todos modos me estabas llevando a 
la ambulancia, ¿por qué me disparó, entonces? 

—Ya te lo dije, cariño, es complicado. Te lo explicaré todo más 
tarde. 

—Pero sabías lo que estabas haciendo. Le dijiste todas esas 
cosas a la enfermera. 

—Es lo mismo que dicen los médicos en la televisión todo el 
tiempo. Fue pura actuación. 

—Te podrían haber arrestado. 

Un par de ambulancias atraviesan la intersección a toda 
velocidad delante de nosotros, yendo de izquierda a derecha. 

—Es hora de irse —anuncia Melissa. 

Se aleja del bordillo y tomamos otra vez a la derecha y nos 
detenemos de nuevo donde están las otras ambulancias. Hemos 
andado en círculo. Ahora hay un coche destrozado detrás de 
nosotros y un coche destrozado adelante. Melissa sale de la 
ambulancia, se dirige a la parte posterior y sube por atrás. 
Arrastra a la mujer muerta por el suelo y luego se acerca al 
hombre. Lo sacude. 


»Anda —dice—, ¿de qué me sirves dormido? 

El hombre no responde. Melissa le toma el pulso. Luego sacude 
la cabeza. 

»No —Musita y me doy cuenta de que el tipo tiene una buena 
excusa para no responder. La mejor excusa, en realidad—. Él iba 
a ayudarte. 

—¿Mataste a los dos? 

—No era mi intención. Supongo que me equivoqué con la dosis. 

—¿Quién va a ayudarme ahora? —pregunto y me retiro la gasa 
del pecho. Hay que volver a cambiarla—. Me voy a morir aquí — 
añado, con voz cada vez más alta. 

Una de las Parcas que vi antes, o tal vez una diferente, está 
tirada en la calle. No se mueve. Ha perdido la capucha y la mitad 
de su cara parece haber desaparecido, o podría ser parte del 
maquillaje. No puedo asegurarlo. 

»Tenemos que irnos —presiono. 

—Todavía no —contesta ella. Otras ambulancias están llegando 
con estilo: con las sirenas encendidas, las puertas se abren antes 
de que los vehículos se hayan detenido. El personal médico salta 
y en cuestión de segundos está atendiendo a la gente. Pronto 
estarán cargando a las víctimas y se largarán. 

»A ver, déjame echar un vistazo. —Melissa se agacha frente a 
mí, apoya una mano en mi hombro sano y utiliza la otra mano 
para empezar a desabrocharme la camisa. A pesar de todo, de 
pronto me excito, y le paso una mano por la nuca y la atraigo 
para darle un beso al que ella se resiste—. Ahora no, Joe. 

—Te extrañé. 

—Lo sé. Ya lo has dicho. 

Cierra las puertas de la ambulancia y regresa a la cabina. 
Arranca el motor y enciende la sirena. Las calles siguen llenas de 
personas, aunque se han dispersado un poco: los grandes grupos 
se han separado en grupos más pequeños y los grupos más 
pequeños se han dividido en parejas. 

Tomamos la misma ruta que antes. Con rumbo sur. Luego 
giramos a la derecha. Sigo esperando que un centenar de coches 
de policía nos corten el paso... hombres con armas... vuelvo a 
revivir esa mañana de domingo de hace un año, solo que esta vez 
sin mi pistola y sin Sally la Gorda. No ocurre. Seguimos a otra 
ambulancia. Nos mantenemos en línea recta todo el camino hasta 


el hospital. Sólo que no vamos al hospital porque no tiene 
sentido. Excepto que eso es exactamente lo que estamos haciendo. 
En lugar de tomar la entrada de ambulancias, ingresamos por la 
entrada pública. Melissa apaga la sirena. Damos la vuelta al 
aparcamiento detrás. Está lleno. Aparca en doble fila cerca de 
una furgoneta blanca. Estoy harto de las furgonetas. Apaga el 
motor. Se baja, da la vuelta, abre la puerta trasera y me ayuda a 
salir. La luz del sol es intensa. Coches y árboles y una máquina 
para pagar el aparcamiento, un banco de picnic con un cubo de 
arena lleno de colillas al lado, un par de tazas de café vacías en el 
banco, pero ninguna persona cerca. Gracias a Melissa, todos en el 
hospital han tenido que interrumpir la pausa para el café. 

Melissa llena su mochila con artículos médicos. Empezamos a 
caminar. Nuestro objetivo es la furgoneta blanca. Voy dejando un 
rastro de sangre. Ella saca las llaves de su bolsillo y abre las 
puertas traseras de la furgoneta. Me ayuda a entrar. 

—Lo siento —dice—. Se suponía que ibas a tener ayuda. 

—No quiero morir. 

—No vas a morir. Sólo mantén la calma. 

Se sube al asiento delantero. Me mira por encima del hombro. 

»Yo también te extrañé. 

—Sabía que vendrías por mí. 

—Me quedé embarazada —revela—. En nuestro fin de semana 
juntos. Tuve el bebé. Es una niña. Es tuya. Nuestra niña. Se llama 
Isabella. Es preciosa. 

Es demasiada información para asimilar. 

—¿Yo, padre? Llévame de vuelta a la cárcel —digo, y por fin, 
me desmayo. 


CAPÍTULO SESENTA Y OCHO 


Schroder puede ver el cielo. Es azul en todas las direcciones, 
algunas nubes, una de ellas parece una palmera. Otra parece un 
rostro. Una nube gris oscura se está formando cerca. Es humo. 
Del coche. Trata de mover la cabeza, pero no puede. Puede mover 
los ojos. Es un comienzo, aunque aterrador. 

Puede recordar cada detalle. Es extraño. Una cosa así tiene 
todas las posibilidades de borrar unos segundos, unos minutos, 
incluso varios días de recuerdos. Pero no para él. Por alguna 
razón, se pregunta si será porque el año pasado murió durante 
unos minutos y luego regresó, como si esa experiencia significara 
que ahora su mente está cableada de un modo diferente, inmune 
a olvidar cosas, pero luego descarta la idea por lo que realmente 
es: una estupidez. 

Está demasiado asustado para intentar mover los brazos y las 
piernas. Tiene que saber que funcionan, pero ¿y sino lo hacen? 
¿Y si nunca vuelve a caminar? Al no intentar moverlos, puede 
posponer ese destino para otro momento. Le pitan los oídos. 
Puede sentir el suelo frío debajo de él. Puede sentir uno de sus 
brazos inmovilizados debajo de su espalda. El derecho. Eso lo 
hace feliz. Si su espalda estuviera rota no sería capaz de sentirlo, 
¿verdad? No siente el brazo izquierdo. Siente el gusto a sangre. 
Sobre todo en la cara. Por encima del zumbido en sus oídos, oye 
gritos. 

Cierra los ojos y reza, reza de verdad por primera vez desde 
que era un niño, cuando se dio cuenta de que rezar no servía 
para nada en este mundo, que la oración y el sufrimiento iban de 
la mano como la mantequilla de cacahuete y la jalea. Pero ahora 
reza para que sus piernas se muevan y lo hacen, se mueven un 
poco y sin dolor y sabe que su oración no fue respondida, que ha 
tenido suerte, eso es todo. Tuvo suerte y otros tal vez no la hayan 
tenido. Como Kent. Consigue girar un poco de costado, el cielo 
azul desaparece y es reemplazado por techos, luego por ventanas 
y paredes de oficinas y luego la calle. Su coche ha volado por el 


aire, ha descrito un cuarto de círculo y ha bajado. No hay llamas. 
Está todo retorcido y hay cristales por todas partes. Otras 
personas están tumbadas en el suelo, algunas de costado y 
contemplando el mundo como él, otras no se mueven para nada. 

Hay víctimas fatales aquí. Reza para que sean pocas. 

Reza para que Dios lo esté escuchando. 

Descansa sobre la espalda. No quiere, pero no tiene otra 
opción. Cierra los ojos. Siente el pecho apretado. Alguien le apoya 
una mano en el hombro y abre los ojos y el detective Wilson 
Hutton está inclinado sobre él. La gente ha dejado de gritar y ha 
empezado a sollozar. 

—Aguanta —dice Hutton. 

—Kent —murmura Schroder. 

—Está... está muy mal —responde Hutton. 

Puede oír las sirenas. Puede ver las ambulancias. No las vio 
llegar. 

—¿Cuánto tiempo he estado inconsciente? 

—Tres, tal vez cuatro minutos. 

—¿Joe? —pregunta. 

Hutton se encoge de hombros, lo que desencadena una 
reacción en cadena de carne que baja ondulante desde su barbilla 
hasta el pecho. 

—Desapareció. 

Schroder cierra los ojos y por un momento, se aísla del caos, de 
los sollozos y las sirenas. Vuelve a abrirlos. 

—¿Y Kent? 

Hutton niega con la cabeza. 

—NOo hay nada que hacer. 

—No —Masculla Schroder. Le duele demasiado el cuello para 
sacudir la cabeza, pero sus ojos no están tan irritados para no 
poder lagrimear. Intenta levantarse. Si tan solo lograra 
levantarse, Kent estará bien. De alguna manera. Está seguro—. 
Ayúdame a levantarme. 

—No es una buena idea. 

—Maldita sea, ayúdame a ponerme de pie. 

—Escúchame. Carl. No es una buena idea. Estás malherido, ¿de 
acuerdo? 

Se le corta la respiración. 

—¿cómo de malherido? 


—Múltiples cortes. Tu brazo izquierdo está roto. Podrías tener 
una pierna rota. Hasta podrías tener el cuello roto. 

—Mi cuello está bien —asegura Schroder. Mueve la cabeza. SÍ. 
Está bien. Puede mover ambos pies, así que sus piernas están 
bien, pero Hutton tiene razón sobre el brazo. No le importa. 
Quiere ver a Kent. Si se hubiera detenido unos segundos antes, si 
le hubiera gritado más fuerte que se alejara del coche, ¿estaría 
ella bien? 

No fue eso. La cagada ocurrió en la prisión. Cuando él no se dio 
cuenta de que estaba hablando con Melissa. O para el caso, ¿por 
qué no retroceder un año a cuando Melissa estuvo en la 
comisaría? ¿O retroceder aún más a cuando Joe empezó a 
trabajar para ellos? Ahí es donde podría haber hecho algo para 
que las cosas resultaran diferentes. 

»Ayúdame a levantarme —insiste y usa su brazo sano para 
empezar a ponerse de pie. Hutton sacude la cabeza, suspira y lo 
ayuda. Cuando está de pie, rodea a Hutton con un brazo para 
apoyarse. El brazo roto le cuelga a un costado, todo el dolor fluye 
hacia él junto con la sangre, y duele, pero sabe que pronto le va a 
doler todavía más porque el dolor recién está entrando en calor. 
No tiene problemas con las piernas. Pueden soportar su peso. 
Está un poco mareado, pero bien. Se lleva una mano a la frente y 
sus dedos tienen sangre cuando los aparta. Se queda mirándolos, 
luego se van desvaneciendo cuando sus ojos se enfocan en lo que 
está detrás de ellos. En la vista. 

»Dios mío —murmura. Hay gente tirada en la calle. Algunos 
cerca de él, pero la mayoría más adelante, junto al otro coche que 
explotó. Algunas personas están quemadas. Muchas están 
cubiertas de sangre y rodeadas de amigos y extraños que tratan 
de consolarlas. Hay cinco, seis, no, tal vez diez ambulancias. 
Trozos de metal, plástico y vidrio del coche destruido han sido 
arrojados como confeti, más allá de lo que alcanza la vista; el sol 
se refleja en miles de escombros. 

»¿Dónde está Kent? —pregunta. 

—Por aquí —responde Hutton. 

Con la ayuda de Hutton, Schroder pasa caminando junto a su 
coche. Todavía echa humo. Schroder ha visto muchos coches 
destruidos en accidentes, ha visto coches que han perdido el 
techo al quedar atrapados debajo de camiones, ha visto coches 


partidos por el medio por autobuses, pero nunca ha visto uno 
detonado por un explosivo. Es puro metal carbonizado y 
retorcido, más parecido a una pieza de exhibición de arte 
moderno que a un vehículo. Camina con el brazo sano 
sosteniendo el roto. 

Kent yace al otro lado de la muestra de arte, en la acera. Cerca, 
el Hombre Araña está tumbado boca abajo en una cuneta, con un 
espejo lateral junto a su cabeza, ambos manchados de sangre por 
el impacto. Schroder no sabe si la misma explosión que lanzó a 
Kent dentro del coche la hizo rebotar fuera de él, o silos 
paramédicos la sacaron. 

Kent levanta los ojos hacia él. Sonríe. 

—Hola. 

—Hola. 

—Debí darme más prisa. 

—Sí, debiste hacerlo —conviene él y trata de sonreír, y ella 
intenta sonreír también. A Schroder le rompe el corazón. Lo que 
le rompe el corazón a Kent es un trozo de metal incrustado en su 
pecho. Sus brazos y piernas están retorcidos. Sus manos están 
quemadas. Tiene un lado de la cara cubierto de sangre y debajo 
se alcanza a ver la piel superpuesta, como si alguien hubiera 
levantado un trozo de papel tapiz y lo hubiera vuelto a colocar un 
tanto descentrado—. Vas a estar bien —afirma y los paramédicos 
la suben a una camilla y comienzan a moverla hacia la 
ambulancia. 

—Joe —murmura Kent. 

—Lo atraparemos —le asegura Schroder. 

Ella estira el brazo y le coge la mano. Los paramédicos le dicen 
que la suelte, pero ella no lo hace. 

—Joe dijo que Calhoun era un mal tipo. Tú siempre... —añade y 
tose un poco de sangre—, tú siempre dijiste que... 

—Tienes que descansar. 

—Que fue otro quien mató a Daniela Walker. Joe dijo que fue 
Calhoun. 

—Joe es un mentiroso y un loco. 

—Yo le creí —admite Kent y sus ojos se cierran con un temblor 
y le suelta la mano. La camilla empieza a moverse de nuevo y él 
cojea para seguirle el paso. Kent abre los ojos otra vez. Sonríe. 
Una sonrisa dulce y con sangre que él cree que podría ser la 


última—. Debí apurarme más —repite. 

Schroder se queda callado. 

»Hazme un favor, Carl —prosigue ella, y estira un brazo hacia 
abajo y desabrocha la funda de su pistola. Luego su brazo cae—. 
Prométeme algo —continúa, luchando con el aliento que le queda 
y señala con la cabeza hacia su pistola. 

Él ya sabe lo que le va a pedir. Levanta la vista. Hutton está 
observando el desastre general. No está mirando. 

—Lo atraparé —le garantiza, se inclina y coge la pistola. 
Ninguno de los paramédicos parece interesado—. Los atraparé a 
los dos. Te lo prometo. 


CAPÍTULO SESENTA Y NUEVE 


Las calles más allá del hospital no están tan congestionadas. 
Melissa está tranquila. No hay razón para no estarlo. Joe se ha 
desmayado en la parte de atrás. Espera que sea por la pérdida de 
sangre y el dolor y no por la noticia de que se ha convertido en 
padre. Sigue perdiendo sangre. Esta segura de que es una herida 
en el hombro. Está segura de que la bala no ha tocado el pulmón. 
Si se deja vencer por los nervios, Joe va a morir. Tiene que 
empezar a ayudarlo, pero primero tiene que poner más distancia 
entre ellos y el hospital y el edificio del juzgado. 

El plan pudo haber empezado a desbaratarse, pero lo ha 
salvado. Las explosiones fueron perfectas. Cuando dejó sus 
orejeras en el coche de Rafael el sábado, no fue un accidente. 
Cuando regresó, había colocado el C-4 en el mismo lugar que en el 
coche de Schroder. Rafael debe de haber volado en una docena de 
pedazos. Quizás más. Es probable que haya caído sobre cinco 
manzanas de la ciudad en trozos del tamaño de un bocado. Sabe 
que Schroder salió de su coche. Pero no por mucho. Lo vio volar 
por el aire. En cuanto a las demás personas en el lugar, vale, no 
había querido que salieran heridas, pero no había mucho que 
pudiera hacer al respecto, excepto esperar lo mejor. La gente 
tenía que asumir la responsabilidad de sus actos, y en este caso, 
todas esas víctimas eran responsables por haber estado en los 
tribunales cuando deberían haber estado en el trabajo o en casa o 
estudiando, y eran responsables por no haberse salido del camino 
a tiempo. 

Conduce durante dos minutos más. Luego se detiene. Sube a la 
parte trasera de la furgoneta. Abre su bolso y deja caer los 
suministros en el suelo. Acuesta a Joe en el suelo. Todo el objetivo 
de la furgoneta era tener un espacio móvil donde atender a Joe. 
Se suponía que iba a haber dos paramédicos aquí atrás, o al 
menos uno. Le desabrocha la camisa y luego usa unas tijeras para 
cortar la parte de la camisa y la chaqueta que estorban. Como 
esperaba, parece una herida limpia. No sabe qué hacer. Se le 


ocurre la idea de coger el encendedor en el tablero del vehículo y 
usarlo para cauterizar las heridas, pero no sabe si servirá. Enrolla 
una gasa y la mete en el agujero. Gira a Joe de costado y coloca 
más gasa en la parte posterior de la herida. Luego pone 
almohadillas en ambos lados y usa vendas para aplicar presión. 
Es lo mejor que puede hacer. Por ahora. Hasta que consiga ayuda. 
Y sabe dónde conseguirla. 

Regresa detrás del volante. Enciende la radio y escucha los 
informes sin confirmar que hablan de docenas de muertos y 
cientos de heridos y sabe que no pueden ser tantos. Sigue 
conduciendo. Los informes no confirmados siguen sin 
confirmarse y las estimaciones se reducen un poco, y en lo único 
que aciertan es en la cantidad de explosiones. Y en la estampida... 
la gente está huyendo de la zona. Los disparos no han sido 
confirmados y no hay mención alguna de Joe. 

Quince minutos más tarde toma la misma calle en la que estuvo 
esta mañana más temprano y entra en el mismo sendero de 
entrada de la misma casa. Se baja y usa las llaves de Sally para 
abrir la puerta principal de Sally, y Sally está atada y amordazada 
en el mismo sitio donde la dejó, todavía en pijama y bata. La 
gorda parece triste. También parece que se ha orinado encima. 

—Grita y te mato. ¿Entiendes? —le advierte Melissa. 

Sally asiente. Melissa le quita la mordaza. 

»Si nos ayudas, te dejaré vivir. ¿Entiendes? 

—¿A quién te refieres con «nos»? —pregunta Sally. 

—Tengo un paciente en una furgoneta. Necesito que me ayudes 
a traerlo aquí adentro. Es Joe. 

—¿Joe? No... no entiendo. 

—Está herido, ballenato chupacirios —replica Melissa, 
perdiendo la paciencia enseguida—. Quiero que lo ayudes. Si no 
lo haces, te juro que te meteré un tiro en esos pechos caídos y te 
daré por muerta. 

—NOo... 

Melissa la abofetea en la cara. 

—Esto es lo que vas a hacer. Vas a ayudar a Joe, y si él muere, tú 
también morirás, y 

si él vive, entonces vivirás. Es así de simple. Lo entiendes 
¿verdad? ¿Entiendes cómo es la cosa? 

—¿Qué le pasó? 


—Le dispararon. 

—Pensaba que... 

—Vosotros, los fanáticos de Jesús, os pasáis hablando del 
perdón ¿verdad? Así que es tu misión perdonar lo que ha hecho. 
Y ahora eres una enfermera, así que tu misión es ayudar a la 
gente. Puedes combinar tu amor por Dios con tu amor por ayudar 
a la gente. Piénsalo como la tormenta perfecta. 

—No tengo suministros. 

—Yo tengo una bolsa llena. —Melissa saca un cuchillo y corta 
las ataduras de plástico alrededor de los brazos de Sally y las 
ataduras en sus pies. Sally se endereza y empieza a masajearse 
las muñecas. Melissa le muestra la pistola. 

»Un movimiento en falso y se acabó —le previene. 

Salen al exterior. A su favor, Sally no intenta salir corriendo, y a 
favor de Melissa, no tiene ninguna razón para dispararle por la 
espalda. Ayudan a Joe a salir de la furgoneta y lo llevan adentro y 
la mesa de la cocina es demasiado pequeña así que lo llevan por 
un pasillo muy corto hasta el pequeño dormitorio donde Melissa 
durmió anoche. Hay juguetes de peluche en el suelo, que Melissa 
arrojó allí anoche cuando se acostó, y ahora los pisan y les pasan 
por encima. Acuestan a Joe en la cama y Melissa coge la bolsa de 
suministros médicos en la punta de la cama cerca de sus pies. 

—Tenemos que cortarle la ropa —indica Sally. 

—Pues córtasela. 

Sally desliza la hoja de las tijeras desde la cintura de Joe hasta 
el cuello, luego corta el hombro de la chaqueta y con ello, el 
vendaje que Melisa había puesto allí antes. Retira la ropa y el 
vendaje, y saca la gasa para dejar al descubierto la herida, un 
agujero lo bastante grande como para meter un dedo, pero no 
más. Melissa permanece todo el tiempo unos metros atrás, con la 
pistola a su lado. 

Sally sacude la cabeza mientras estudia la herida. 

—Necesita un hospital. 

—Piensa en esto como un hospital —sugiere Melissa—. Piensa 
en ti misma como una médica y en mí como tu asistente. Piensa 
en esto como el ensayo que siempre has querido. Mantienes al 
paciente vivo y lo curas y obtienes una estrella dorada. Te 
ascienden de víctima a superviviente. 

Sally menea la cabeza. Está siendo testaruda. A Melissa no le 


gusta la gente testaruda 

—Necesita un hospital —reitera. 

—Y tú necesitas empezar a hacer tu trabajo —replica Melissa. 

—NO me estás entendiendo —insiste Sally—. Ha perdido 
demasiada... 

—¿Sally? —pregunta Joe, y abre los ojos y la mira—. Dulce, 
dulce Sally —continúa y Melissa siente al instante una punzada 
de celos, hasta que él añade—: Sally la de la panza fláccida. — 
Sonríe, se ríe un par de segundos y vuelve a cerrar los ojos. 

Melissa sonríe. 

—El mismo Joe de siempre. Cúralo. 

—Aunque pudiera, este no es un entorno estéril. Tendrá riesgo 
de infectase y no tenemos... 

—Sally —la interrumpe Melissa, y pronuncia su nombre con 
una voz brusca que hace que Sally deje de mirar a Joe y se vuelva 
hacia ella—. Sólo haz lo mejor que puedas. Estoy segura de que lo 
harás bien. 

—¿Y si no lo hago bien? 

—Entonces te voy a meter un tiro en la puta cabeza. 


CAPÍTULO SETENTA 


Schroder se niega a subirse a la ambulancia. No le ve sentido. Un 
brazo roto, ¿y qué? Pero acepta el vendaje que le colocan en la 
parte superior de la frente y el vendaje en la pierna. Los cortes no 
son profundos. Necesitarán puntos de sutura, pero no le importa. 
Al menos el sangrado se ha detenido. Joder, el año pasado estuvo 
muerto durante unos minutos... los huesos rotos y las heridas que 
la vida le depara no son un gran problema. 

—¿Puedes darme algo para el brazo? 

El paramédico es un tipo de unos sesenta años que parece 
haber pasado las décadas de sus veinte y treinta años como 
luchador profesional. Grandote y de nariz desfigurada, tiene una 
VOZ profunda y grave, una de esas voces que parecen decir «No 
me jodas». 

—Tendrás que ir a que te acomoden el hueso y te coloquen una 
escayola —responde. 

—Y lo haré —conviene Schroder—. Hoy mismo, más tarde. Pero 
necesito algo para el dolor ya mismo. 

—El dolor va a empeorar —le advierte el paramédico—. Puedo 
colocarte un cabestrillo y darte algunos analgésicos, el tipo de 
cosas que comprarías en la farmacia, pero nada más fuerte, y no 
te van a dar demasiado resultado. Si quieres algo más fuerte, 
tendrás que subirte a la ambulancia y dejar que te llevemos al 
hospital. 

—Aceptaré lo que puedas darme. 

Ambos bandos de manifestantes, junto con los estudiantes, se 
han disuelto, y la multitud se ha dispersado, así que Schroder no 
se choca con nadie mientras camina hacia el edificio de los 
tribunales. Ya tiene el brazo en el cabestrillo, y es un alivio, 
mucho mejor que tenerlo colgando a un costado. Hutton lleva 
una radio policial. Hay informes 

de testigos que vieron a la ambulancia abandonar la escena, 
pero había y hay muchas ambulancias, y detenerlas a todas es 
poner vidas en riesgo y por el momento, nadie sabe con certeza 


cuál deberían estar buscando. Joe está en la parte trasera de una 
de ellas, aunque Schroder supone que a esta altura ya no debe 
estarlo. Se pregunta si el asesino estará muerto y espera que lo 
esté. 

—Hasta ahora hay dos muertes confirmadas —le informa 
Hutton—. Jack Mitchel. Era un buen hombre. 

—Estaba.... ah, mierda —masculla Schroder—. Estaba tratando 
de ayudar a la paramédica. No sabía que era Melissa. 

—Ella le disparó —dice Hutton. 

—Dios, ni siquiera lo vi allí. ¿Quién es el segundo? 

—El segundo es el conductor del primer coche que explotó. 
Investigamos la matrícula. El coche pertenecía a Rafael Moore. 

Hutton está resoplando un poco por el esfuerzo de mantener el 
paso. Schroder camina como un hombre con una misión que 
acaba de sobrevivir a una explosión, que es exactamente lo que 
ocurrió. Los analgésicos no están ayudando todavía, y no está 
seguro de que lo hagan. Se detiene y se vuelve hacia el detective. 
El edificio del juzgado está a cincuenta metros de distancia. 

—¿Rafael Moore? 

—SÍ. Sé que lo conocías. 

—Hablé hace poco con él —menciona Schroder, y piensa en el 
sábado y en la conversación que tuvieron, y en la del jueves a la 
noche también. Piensa en el mal rollo que le dio Rafael. Ahora 
sabe por qué. Pronto revisará esos sentimientos y se preguntará 
qué podría haber hecho de otra manera. Debería haberse 
esforzado más por convencer a Kent de que algo estaba mal. O 
debería haber seguido a Rafael. 

Usa el brazo bueno para busca sus pastillas de cafeína en el 
bolsillo, pero no están allí; deben de haberse caído cuando salió 
despedido por el aire o en el impacto. 

»Melissa debía conocerlo —agrega mientras sigue rebuscando 
en el bolsillo. 

—Pudo haber sido una coincidencia —indica Hutton—. Melissa 
pudo haberse limitado a plantar una bomba en un coche que vio 
en la zona. Podría ser... —empieza y su móvil comienza a sonar. 

Hutton coge la llamada y deja a Schroder pensando en qué 
sería su «podría ser» inconcluso, además de en sus propios 
«podría ser». Los dos hombres echan a caminar de nuevo. En su 
mayor parte, Hutton se limita a responder una cantidad de «ajá» 


y «vale». Schroder agradece no tener la tarea de hablar con la 
mujer que estaba en proceso de convertirse en la ex-esposa de 
Rafael, ahora, técnicamente, su viuda. Piensa en los nietos de 
Rafael y se pregunta cuánto sentirán la pérdida, y se pregunta si 
la pérdida de su madre habrá sido tan fuerte como para que la 
pérdida del abuelo no signifique tanto. Luego piensa en Jack 
Mitchel y recuerda el día en que arrestaron a Joe Middleton y en 
las ganas que tenía Jack de pegarle un tiro a Joe. Eso no es un 
«podría ser», sino un «podría haber sido». Ese «podría haber 
sido» habría generado hoy un resultado muy diferente. Deja que 
su imaginación recorra el camino no escogido. Ni Joe, ni juicio, ni 
protestas, ni disparos ni bombas. Esta noche, cuando la 
adrenalina haya desaparecido, tendrá que enfrentarse a mucha 
culpa. 

Pasan junto al coche de Rafael. La escena ha comenzado a 
despejarse y la presencia policial ha aumentado. La pequeña 
multitud restante ha sido empujada una manzana más atrás, pero 
se está congregando allí en tanto los agentes de policía intentan 
mantener la escena contenida. No están haciendo un trabajo tan 
bueno como les gustaría, puesto que todavía hay algunas 
personas dentro del cordón; los que no son policías o víctimas o 
paramédicos son en su mayoría integrantes de los medios de 
comunicación. Los coches utilizados como distracción ya no están 
rodeados. Schroder y Hutton atraviesan la intersección, giran a la 
izquierda al final de la manzana y se dirigen a la parte trasera de 
los tribunales, donde hay cuatro coches patrulla, todos con las 
sirenas apagadas pero las luces encendidas. 

—Esa fue una llamada interesante —comenta Hutton—. Los 
testigos han dicho que el hombre que entró en el coche de Rafael 
era un oficial de policía. 

Schroder hace una pausa de nuevo, da la espalda al edificio y 
mira a Hutton, que está enmarcado por la imagen del coche 
humeante de Rafael. 

—¿Qué? 

—Eso no es todo —agrega Hutton. A unos metros de distancia, 
un par de periodistas empiezan a discutir con unos policías que 
intentan empujarlos hacia atrás. Schroder y Hutton siguen 
caminando—. Según otro informe, la misma persona en el coche 
salió de allí adentro —prosigue y señala el edificio de oficinas 


donde, en este momento, hay un flujo de ingreso constante de 
técnicos forenses. 

—Nunca se puede confiar en los informes de los testigos — 
contesta Schroder. 

—Lo sé, pero la persona que lo vio entrar en el coche es uno de 
los nuestros. 

—Vale... ¿cuál es el escenario entonces? 

Hutton se encoge de hombros. Schroder se pregunta cuánto 
tiempo ha pasado. Tiene la impresión de que fueron cinco 
minutos, pero ha sido más, porque estuvo un rato inconsciente y 
después se quedó junto a Rebecca mientras los paramédicos 
trabajaban para salvarla. Mira su reloj, pero no sobrevivió a la 
explosión. Para que esta cantidad de policías esté aquí y la cinta 
de la escena del crimen ya haya sido colocada, tienen que haber 
pasado al menos quince minutos. Incluso hasta media hora. 
Necesita llamar a su esposa. Necesita avisarle que está bien. 

»¿Qué hora es? —pregunta. 

—Las diez y cuarenta —responde Hutton. 

De modo que han pasado poco más de cuarenta minutos desde 
que sonó el primer disparo. Llegan a la parte trasera del edificio 
del juzgado. Jack Mitchel está acostado sobre su espalda. 
Schroder observa con fijeza al muerto y piensa en otro «podría 
ser», en este caso, un «podría haber sido», es decir, lo que podría 
haber sido si Melissa hubiera decidido detonar el coche de Rafael 
en segundo lugar. Hace una hora, nada de esto era una 
posibilidad, y ahora, cuesta creer que es real. 

—/O sea que tenemos a un oficial de policía que se sube al coche 
de Rafael Moore fuera de la escena de un tiroteo y poco después... 

—No —lo interrumpe Hutton, sacudiendo la cabeza. 

—Acabas de decir... 

—Lo que tenemos es a alguien vestido de policía que entra en el 
coche de Rafael. Eso no significa que fuera un policía. 

Schroder se toma unos segundos para pensarlo. Es un buen 
razonamiento. Se le debería haber ocurrido. En vez de empezar a 
disminuir, el dolor en su brazo se hace más fuerte. El paramédico 
le dio sólo cuatro pastillas, dos para tomar ahora y dos para 
dentro de un par de horas. Se toma las dos segundas ahora: junta 
suficiente saliva en la boca y las deja caer a la vez y se las traga. 

—Vale, veamos si podemos armar esto. Si era Rafael y estaba 


vestido de policía y salió del edificio del que le dispararon a Joe, 
entonces es lógico suponer que Rafael es el tipo que hizo los 
disparos. ¿Verdad? 

—Esa es la teoría que se maneja —conviene Hutton—. Creemos 
que se vistió de policía porque sabía que los oficiales estarían en 
camino y pensó en mezclarse entre ellos en caso de que llegaran 
al edificio antes de que él pudiera salir. Subió al coche y luego 
bum. 

Schroder levanta la vista hacia el edificio de oficinas y sus ojos 
se fijan en la ventana abierta con una cortina detrás. Por un 
momento, recuerda un caso de diciembre pasado de un tipo con 
ventosas atadas a sus manos y rodillas que fue encontrado en la 
base de un edificio de aspecto similar, y su cuerpo estaba 
exactamente como se esperaría después de caer diez pisos y 
golpear el pavimento. Con ese pensamiento, se da cuenta de que 
su mente sigue a la deriva. Tiene que concentrarse en el caso. En 
este caso y sólo este caso, pero es difícil. 

—Vamos a echar un vistazo. 

—Escucha, Carl, sé que con todo lo que está pasando te has 
olvidado de que ya no eres un policía. Una cosa es dejarte llegar 
hasta aquí, pero no puedes subir a ese edificio. 

Schroder quiere discutir, pero sabe que Hutton tiene razón. 
Pero discute de todos modos. 

—Anda, Wilson, conozco el caso de El Carnicero mejor que 
nadie. Necesitas mis ojos en esto. 

Hutton asiente. 

—Mira, no te lo tomes como algo personal, vale, porque todos 
somos culpables aquí, pero tus ojos estuvieron en este caso 
durante un par de años mientras Joe estaba libre y han estado en 
el caso de Melissa X durante doce meses, así que en este 
momento, tus ojos no son de verdad necesarios. 

El comentario es un golpe, y se toma unos segundos para tratar 
de decidir cómo responder, y no se le ocurre otra cosa que «Vete a 
la mierda, Hutton», pero la triste verdad es que Hutton tiene 
razón. Por supuesto que tiene razón. Si no tuviera razón, no 
habría tanta sangre en las calles. 

»Escucha, como dije, todos tenemos algo de culpa —prosigue 
Hutton—. Todos pasamos por alto lo que deberíamos haber visto. 
Hace un mes que te has ido y seguimos sin estar más cerca de 


encontrar a Melissa, y sé que fue gracias a ti que descubrimos su 
verdadero nombre —reconoce, y Schroder sabe que ni siquiera 
eso es del todo cierto, fue gracias a Theodore Tate—. Lo que 
intento decir es que todos somos responsables. 

—Lo que intentas decir es que no crees que yo pueda ser útil — 
lo corrige Schroder. 

—NOo estoy diciendo eso —refuta Hutton, sólo que sí lo está 
haciendo y ambos hombres lo saben—. Estoy diciendo que ya no 
es tu trabajo. 

Hutton se queda mirándolo a la espera de una respuesta y 
Schroder tarda algo más de cinco segundos en darla. 

—Necesito esto. 

—Carl... 

—Lo necesito, Wilson. Soy yo quien tuvo la idea de utilizar una 
caravana de vehículos para distraer la atención. Melissa me la 
robó. 

—Cómo... 

Schroder levanta la mano. 

—Ella entró en mi coche cuando fui a ver a Joe a la cárcel. 
Hablé con ella unos minutos antes y no tenía ni idea de quién era. 

—Jesús, Carl, ¿qué carajo...? 

—La bomba me la puso a mí. Y lo que le pasó a Kent, también 
es culpa mía. Si Joe mata a alguien, si Melissa mata a alguien más, 
será culpa mía. Lo entiendes, ¿verdad? —Se vuelve hace Jack que 
yace muerto en el suelo—. Eso también es mi culpa —añade, y 
Hutton puede ver a dónde está mirando—. No me hagas esto, no 
me apartes, por favor, Wilson. Te lo pido como amigo, no lo 
hagas. 

Ahora le toca a Hutton quedarse callado durante cinco 
segundos. Mira a su alrededor para ver quién está cerca y debe 
pensar «¡qué coño!», porque se encoge de hombros, sacude 
primero la cabeza en un gesto de «no puedo creer que voy a 
hacer esto» y luego empieza a asentir con la cabeza. 

—Vale, pero no toques nada. 

—No lo haré. 

—Qué mierda —exclama Hutton—. Si los papeles fueran al 
revés, ¿me dejarías entrar? 

«No», piensa Schroder y luego asiente. Los papeles han estado 
al revés en el pasado, no entre él y Hutton, sino entre él y Tate, y 


en esos casos, Tate siempre entendió el «no» como un «sí». 

—Por supuesto que sí. 

—Sí, vale. Si alguien pregunta, estás aquí como testigo, eso es 
todo, y si terminas haciendo que me despidan por esto, te vas a 
despertar en una bañera llena de hielo y yo habré vendido tus 
órganos porque voy a necesitar el dinero. Y además te romperé el 
otro brazo. Venga, vamos, antes de que cambie de opinión. 


CAPÍTULO SETENTA Y UNO 


Mi hija se llama Bella. Tiene veinte años y el aspecto de su madre, 
el tipo de aspecto que me gustaría en cualquier veinteañera con 
la que me topara en un callejón abandonado. Bella no es la 
abreviatura de Isabella sino la abreviatura de BEBE que LLEGÓ 
por ACCIDENTE, y Melissa y yo planeamos contarle esa historia 
cuando cumpla veintiún años, o sea, mañana. Bella tiene un gran 
sentido del humor y entenderá el chiste. La amo. Bella ha 
cambiado mi vida, al igual que Melissa. Es nuestra única hija. 
Bella tenía cuatro meses cuando me hice una vasectomía, y elegí 
hacerla con un profesional en lugar de tomar el atajo de que se 
encargara Melissa. Un hijo era suficiente. 

Mi madre estará en la fiesta de mañana. Y también su nuevo 
marido, Henry. Walt murió hace unos años. Lo atropelló un 
coche. Siempre he sospechado que fue una elección de estilo de 
vida más que un accidente. Mi madre tiene ahora ochenta años. 

Una de las mejores cosas de tener una hija de veintiún años son 
sus amigas de veintiún años. Siempre había algunas de ellas en 
casa los fines de semana, y cada fin de semana mantenía mis 
manos lejos de los cuchillos por miedo a volver a la cárcel. 

Por supuesto, la cárcel pertenece al pasado. Melissa me salvó. 
También contaremos esa historia en la fiesta de cumpleaños de 
Bella. Tal vez mostraremos algunas fotos de cuando era bebé, la 
primera vez que se dio la vuelta, la primera vez que caminó, la 
primera vez que mató a una mascota. Después de que me 
dispararon, me salvaron y me curaron, el sistema de justicia se 
dio cuenta de que había sido castigado lo suficiente y me dieron 
la razón. Me dejaron libre. La asistencia psiquiátrica fue parte del 
trato. Vi a Benson Barlow dos veces por semana durante diez 
años, y de hecho nos hicimos muy buenos amigos. No tanto como 
para socializar, pero sí para charlar sobre el tiempo cuando nos 
encontrábamos en la calle. 

La gente dice que cuando estás a punto de morir, tu vida pasa 
frente a tus ojos. No puedo estar seguro de por qué mi vida está 


pasando ante mí ahora, sobre todo los eventos de los últimos 
días... el viaje a la finca agrícola con Kent y su equipo, el dinero 
que recibí, el... 

«¿Los últimos días?». 

No. Eso no es correcto. Fueron los últimos días de hace veinte 
años y un poco más. 

Es una mañana cálida y el sol cae sobre mi rostro y estoy 
acostado en la cama, y desde algún lugar, alcanzo a escuchar la 
voz de Melissa. Huele a tocino y huevos. Me siento feliz. Estoy 
contento. Soy el hombre que nunca pensé que sería. Afuera hay 
una cerca de madera blanca y más tarde voy a cortar el césped, 
tendré una charla inútil con el vecino y lo voy a ayudar a 
trasladar su vieja nevera de la cocina al garaje. También puedo 
oír la voz de Sally, y es algo que no he escuchado en años. 

«Meses». 

Pero ahí está ahora, está conversando con Melissa porque Sally 
también viene mañana. Y Carl Schroder. Al final Schroder resultó 
ser bastante buen tipo, quizás porque terminó pasando diez años 
en la cárcel después de que lo apartaron de la fuerza. 

Estoy somnoliento y las voces se desvanecen un poco. Sueños 
dentro de otros sueños. Mi pasado pasa frente a mí. Abro los ojos 
a un mundo que está lleno de Sally. Está inclinada sobre mí. 
¿Estamos durmiendo juntos? Intento volver a la cerca de madera 
blanca donde alguien está cocinando tocino en la cocina, pero 
algo me retiene aquí, es algo tan fuerte que incluso puedo sentir 
el dolor en mi hombro que sentí entonces. Puedo oler a 
antiséptico. El aire sabe a rancio. La cama no parece mía. Estoy 
acostado en la cama de un extraño y están sucediendo cosas 
malas y me limito a cerrar los ojos y dejar que sucedan, como 
hice con mi tía hace tantos años. Abro los ojos. Melissa está de pie 
junto a la pared. Sally se cierne sobre mí. La Sally. Cierro los ojos. 
Es hora de despertar. Es hora de estar con mi familia. 

No me despierto. 

Las cosas van y vienen. Un momento, La Sally está encima de 
mí, luego no hay nadie, luego ella regresa. Está trabajando en la 
herida de bala. Me recuerda a otra época, hace veinte años. 

«No, no hace veinte años». 

Mucho tiempo atrás, recuerdos que deberían estar muertos y 
enterrados. 


—¿Dónde está Bella? —pregunto. 

—Está a salvo —responde Melissa—. Pronto la verás. Te 
extraña —agrega, y pienso que son palabras muy típicas de una 
madre, aunque mi madre nunca me las haya dicho. También 
significa que la Melissa que conocí hace un año no es la misma 
que la Melissa que tengo ahora frente a mí. 

«¿Hace un año?». 

La Sally parece celosa, y me doy cuenta de que todavía sigue 
enamorada de mí, su amor aún arde con fuerza y más vale que 
Melissa no le dé la espalda porque nada resume mejor la locura 
como una mujer gorda enamorada. 

—Es su cumpleaños —digo. 

—¿Qué le pasa? —pregunta Melissa. 

—Cumple veintiuno —añado. 

—Es la medicación —explica la Sally —. Le produce una 
confusión mental. Es normal. 

—¿Te acuerdas de nuestra boda? —le pregunto a Melissa. 

Melissa me sonríe y es una pregunta estúpida, por supuesto que 
la recuerda. ¿Por qué no iba a hacerlo? Fue un día increíble, y 
todavía más increíble por el hecho de que mi madre se confundió 
de fecha y se la perdió. 

»Te amo —digo. 

—Vas a estar bien, Joe —me tranquiliza. 

Estoy desnudo de la cintura para arriba. Mi ropa forma una 
pila ensangrentada a los pies de la cama. No tiene ningún valor, 
es sólo el mono barato de la cárcel que el director sustituirá por 
uno de los suyos o por treinta dólares del cajón de la caja chica. 
Me está preocupando mucho que el sueño parezca tan real. 
Intento concentrarme en Bella, lo que por un lado funciona y por 
otro no, porque cuando trato de pensar en sus rasgos, no puedo 
determinarlos. ¿De qué color son sus ojos? ¿Qué forma tiene su 
nariz? ¿Sus mejillas? ¿Su pelo? Luego trato de recordar al nuevo 
marido de mamá. Trato de recordar mis sesiones con Benson 
Barlow. Trato de recordar el funeral de Walt, pero tal vez no fui. 
¿Cómo se llamaba el vecino de la nevera? ¿Y qué hizo Schroder 
para que lo encerraran? 

Es un mal sueño. Eso es todo. Igual que el mal sueño que tuve 
después de que me arrancaron el testículo. 

Así que me dejo llevar. Me quedo con el sueño y veo a dónde 


me lleva. Mi mayor señal de alarma, en caso de que estuviera 
buscando alguna, que no lo estoy, es que de entre todas las 
personas con las que podría soñar, ¿por qué la Sally sería una de 
ellas? 

No lo sería. 

Nunca soñaría con alguien como Sally. 

La Sally. 

Nunca. 

Y eso, más que nada, me dice que esto es real. 

—Tienes que ir a un hospital, Joe —señala Sally. 

Miro alrededor de la habitación. La habitación de Sally. Esto 
debe ser un sueño hecho realidad para ella. En la pared hay un 
póster de un jarrón de flores, pero no hay ningún jarrón de flores 
en ninguna parte. ¿Por qué no poner un cuadro de una ventana y 
mantener las cortinas cerradas? En el costado del espejo encima 
de una cómoda están encajadas lo que deben ser fotografías 
familiares. Ocupan mucho espacio y supongo que es para que 
haya menos superficie reflectante y menos posibilidades de que 
Sally siga viéndose a sí misma. 

—Me duele —contesto, y es quizás lo más honesto que le he 
dicho nunca. 

—La bala te atravesó de lado a lado —me explica Sally—. Te 
dañó los músculos y los ligamentos. He detenido la hemorragia y 
por ahora estás bien, y he limpiado las heridas, pero se van a 
infectar y es bastante probable que nunca puedas volver a usar tu 
hombro de forma apropiada. 

Sacudo la cabeza al pensar en eso, en que mi hombro se trabe y 
sufra un espasmo justo cuando esté en plena actividad de cortar, 
cortar y cortar. 

—Arréglalo —le digo. 

—Necesitas cirugía. No se va a curar solo. 

—Entonces opérame. 

—NO puedo. 

—Encuentra a alguien que pueda. 

Melissa se aleja de la ventana. Me mira con preocupación. 

—Creo que lo que Sally está diciendo es que ha hecho todo lo 
que ha podido. ¿No es así? —pregunta, en dirección a La Sally. 

La Sally asiente con la cabeza. 

—Igual deberías llevarlo a un hospital. Si no quieres que se 


infecte y si hay alguna posibilidad de que pueda recuperar el 
hombro al cien por ciento, tienes que llevarlo. 

Melissa asiente. 

—Es curioso —dice—, porque estás hablando y lo único que 
oigo es que has dejado de ser útil para nosotros. —Levanta su 
mano y tiene una pistola y le apunta a La Sally y en ese momento 
me doy cuenta de que Melissa no ha cambiado en absoluto, que 
sigue siendo la misma mujer de la que me enamoré y que tengo 
mucha suerte de haberla encontrado. 


CAPÍTULO SETENTA Y DOS 


La oficina no tiene paredes divisorias. Sólo cuatro paredes y una 
puerta y una ventana que está cubierta por una lona de pintor 
sujeta con cinta adhesiva. Schroder no necesita apartarla para 
saber hacia dónde mira la ventana; pero de todos modos lo hace: 
él a la izquierda, Hutton a la derecha, y contemplan la parte 
trasera del edificio de tribunales. En los extremos de los 
cordones, los oficiales de policía están conteniendo a los últimos 
estudiantes universitarios que intentan ingresar en la escena 
para sacarse fotografías bebiendo, sin duda para publicarlas en 
Internet, pero el grueso de los estudiantes se ha quedado atrás. 
Están allí abajo, abrazándose unos a otros, hay muchas lágrimas, 
muchas personas sentadas con las rodillas apretadas contra el 
pecho. La mayoría de la gente está alejándose de la escena, sólo 
quieren llegar a casa. Algunas tienen sangre en la cara. 

—Un ángulo fácil —comenta Hutton. 

Por un momento, Schroder piensa que Hutton está hablando de 
los estudiantes y sus fotografías, pero por supuesto, no se refiere 
a eso, está hablando del disparo que hizo el tirador. Schroder 
vuelve a observar el edificio del juzgado, mira el lugar donde 
estaba aparcado su coche y sabe que el tirador debe haber estado 
aquí durante algún tiempo, y que haber conseguido un lugar 
cerca para aparcar significa que debió haber llegado antes de que 
se establecieran los cordones esta mañana. O sea que cuando 
Schroder llegó, su rostro estaba en la mira del arma que ahora 
está tirada a sus espaldas. Se estremece al pensarlo, y luego 
concuerda con Hutton en que sí, en que habría sido un ángulo 
fácil para disparar. Hay tres casquillos en el suelo, se chequearán 
en busca de huellas, tal vez tengan suerte. 

El rifle que habría enfocado a Schroder cuando se bajó del auto 
está tendido en el piso. No tendrá ninguna huella, porque ha sido 
cubierto con pintura blanca de una de las latas que está volcada 
de costado, rodeado de más pintura blanca que ha penetrado el 
suelo de hormigón. Una de las latas está abierta y tiene unas 


orejeras adentro, una parte de ellas sobresale por el borde. 
Schroder sabe que la regla de la renovación de interiores es 
trabajar de arriba hacia abajo. Techo, paredes, luego alfombras. 
Esta oficina no estaba terminada. Un técnico forense está 
inclinado sobre el rifle, un tipo cuyo nombre Schroder nunca 
puede pronunciar bien en días normales, pero después de la 
explosión de hoy, lo ha olvidado por completo. Balística estudiará 
el arma y sabrán si ha sido usada antes, pero es probable que 
perteneciera a Derek Rivers y Derek no ha estado muy 
conversador desde que Melissa o alguien más le metió dos balas 
en el pecho. 

El técnico forense está tomando una fotografía de los tres 
casquillos. 

—Dijiste que hubo un único disparo —señala Schroder. 

—AsÍ fue —responde Hutton. 

—Hay tres casquillos —advierte Schroder—. Y si a Joe le 
dispararon y a Jack le dispararon, entonces fueron dos disparos. 

—Puedo explicarlo —interviene el técnico, y se pone de pie 
frente a ellos. Es un joven de menos de treinta años con un 
cabello que Schroder querría tener, y aunque no puede recordar 
su nombre, de pronto se acuerda de que el tipo es un maestro de 
los concursos de preguntas en los bares y que dos o tres noches 
entre semana se salva de pagar la cuenta—. De acuerdo, entonces 
tenemos tres casquillos porque hubo tres disparos, pero sólo 
oísteis uno, ¿verdad? 

—Correcto —contesta Hutton—. Todos oyeron un solo disparo. 

—Vale. —El técnico asiente—. El cañón está obstruido. 

—¿Obstruido? —repite Schroder. 

—Con una bala. Y si todos vosotros oísteis un único disparo, es 
probable que esté obstruido con dos balas. La primera bala fue 
disparada, la segunda se atascó y la tercera se alojó justo detrás. 

—Siguen siendo tres disparos —afirma Hutton—. ¿No los 
habríamos oído? 

—Mi hipótesis es que las balas fueron modificadas. Calculo que 
la pólvora fue removida. Las balas se componen de cuatro partes 
principales, ¿cierto? La bala en sí, el casquillo, la pólvora y el 
cebador. El cebador enciende la pólvora y... 

—Sabemos cómo funcionan las balas —lo interrumpe Schroder. 

—Vale, vale, bien, si la pólvora es removida, el cebador se va a 


encender de todos modos, ¿verdad? Va a explotar, pero no va a 
hacer bum. Se va a oír aquí en esta oficina, pero no en la calle. O 
sea que el tirador dispara la primera bala, luego la segunda y la 
tercera no suena ni reacciona de la misma manera. Esas balas 
van a deslizarse dentro del cañón, pero no van a salir. Necesito 
llevar todo al laboratorio para hacer algunas pruebas, pero por 
ahora, esa es mi hipótesis. Además, el cargador está vacío, así que 
quienquiera que estuvo aquí planeó disparar tres tiros. 

—¿Y Jack? —pregunta Schroder—. Alguien le disparó. 

—Pero es probable que no con este rifle. Podría ser la misma 
arma que mató a Derek Rivers y a Tristan Walker. Tendré más 
información en unas horas. 

El joven técnico comienza a embolsar el rifle y Hutton y 
Schroder se quedan pensando en qué significa todo esto. 

—Si Rafael y Melissa estaban trabajando juntos —sugiere 
Hutton—, entonces ella lo engañó. Pero si planeaba hacerlo volar 
por los aires, ¿por qué sabotear dos de las tres balas? 

—Había dos vasos de agua —comenta Schroder. 

—¿Qué? 

—Nada —replica Schroder, y debería haber confiado en su mal 
presentimiento sobre Rafael. Cuando estuvo en su casa, 
enseñándole las fotografías, ¿estaba Melissa allí también? ¿Fue 
eso lo que pasó? ¿Rafael pensaba que ella era otra persona? 
¿Alguien que quería a Joe muerto tanto como él? Sí, sí, es posible. 
Es posible que ella escuchara su conversación con Rafael, posible 
que ella sospechara que la reconoció por la fotografía. 

—Encontraron un brazo —precisa Hutton—. Un brazo con dos 
dedos pegados y no mucho más, y los dos dedos estaban muy 
quemados. Nuestra gente está yendo a su casa en este momento a 
levantar huellas. Si fue Rafael, lo sabremos pronto. 

Schroder está seguro de que las huellas coincidirán. Vuelve a 
mirar por la ventana hacia la ciudad. Su ciudad. Se pregunta si 
habrá puesto esto en marcha el día que arrestó a Joe. Supone que 
sí. Toda esa destrucción allí abajo y, sin embargo, en otras partes 
de la ciudad, la vida transcurre con normalidad, las personas se 
dedican a sus actividades cotidianas, cargan maletines y bolsos, 
almuerzan deprisa en la calle, y los mensajeros en bicicleta 
esquivan el tráfico. 

—Joder —masculla. 


Hutton no dice nada. 

»Vamos —agrega Schroder. 

—¿A dónde? ¿A la casa de Rafael? 

—Al hospital. 

—Buena idea. 

Bajan las escaleras. Cosa increíble, Schroder tiene ganas de 
llorar. No sabe por qué, ha visto cosas malas antes, ha perdido 
gente con la que trabajaba, pero esto es... es demasiado. Rebecca 
Kent... 

—Los encontraremos —lo alienta Hutton. 

—Igual que encontramos a Melissa. 

Hutton no responde. 

El cabestrillo sigue ayudando, pero el brazo le está empezando 
a doler en serio. Caminan hacia el coche de Hutton. Los 
periodistas les lanzan preguntas. La gente permanece de pie con 
expresiones vacías en sus rostros. Los paramédicos siguen 
atendiendo a la gente, aunque no parece que haya ningún herido 
grave tendido en la calle; ya han sido llevados al hospital. 
Schroder no ve ningún cuerpo tampoco. ¿No ha muerto nadie? ¿O 
ya han sido trasladados? 

—Parece irreal —señala Hutton. 

—Lo sé. 

—Dime la verdad, Carl, ¿esto no te hace agradecer haber dejado 
el trabajo? —pregunta Hutton, pero Schroder no lo dejó, se lo 
quitaron, aunque entiende a qué se refiere. 

—NOo... no lo sé —admite—. De veras no lo sé. 

Suben al coche. Schroder se mira en el espejo lateral. Está 
hecho un desastre. El vendaje alrededor de la frente le empuja el 
cabello hacia arriba y está manchado de sangre. Tiene sangre 
seca en otras partes de la cara. Y también en el cuello. Les lleva 
apenas diez minutos llegar al hospital, Hutton enciende la sirena 
en las intersecciones. No hay espacios libres en el frente. Está 
lleno de coches, y algunos están aparcados en doble fila alrededor 
de ellos. 

»Déjame aquí —pide Schroder y señala el costado de la calle 
frente al hospital—. Caminaré. Tú deberías intentar hacer algo 
útil. 

—Voy a entrar —afirma Hutton—. Rebecca está ahí adentro. 

—Y ella querría que estuvieras aquí afuera buscando a Joe y a 


Melissa. 

Hutton asiente. 

—Escucha, Carl, sé lo que le prometiste. 

—¿Y? 

—Y creo que eso significa que no debo separarme de ti por un 
tiempo. Tú ve yendo y hazte ver el brazo, yo aparcaré en la parte 
de atrás y me reuniré contigo adentro. Schroder se baja del coche. 
Esquiva el tráfico. Hutton no debe estar muy preocupado por la 
promesa que él hizo o no lo habría dejado tan rápido. Cruza la 
calle, atraviesa las puertas principales y se encuentra con una 
multitud de personas conmocionadas, muchas con cortes y 
huesos rotos, el dolor grabado en los rasgos de casi todas. Por lo 
que ha oído en el viaje hasta aquí, la mayoría de las lesiones han 
resultado de la huida general precipitada, cuando las personas 
cayeron y fueron pisoteadas. La gente aguarda en una fila detrás 
de una ventanilla, esperando para hablar con la enfermera de 
admisión. Schroder no quiere esperar en la fila. Sale del edificio y 
da la vuelta hacia la zona de ambulancias, donde está entrando 
una ambulancia. Se aparta del camino mientras los médicos de 
urgencias se preparan para recibir al paciente. La parte trasera 
de la ambulancia se abre y sale una camilla con un hombre 
disfrazado de la Parca al que le falta parte de la cara. Está 
consciente, con los puños cerrados. Schroder los sigue por las 
puertas hasta que un médico alza una mano delante de él. 

—Entrada equivocada —le advierte. El médico, que ha hecho 
una elección errada de peinado para ocultar su calva, tiene los 
ojos inyectados en sangre y huele a café y lleva una credencial en 
el pecho que dice «Dr. Ben Morgue», y Schroder supone que es un 
mal presagio para sus pacientes, aunque no tan malo como el del 
Dr. Vas a Morir. 

—Soy policía. Detective inspector Carl Schroder. Escucha, 
necesito entrar ahí. Mi compañera está adentro. La trajeron hace 
unos minutos. 

El Dr. Morgue asiente. 

—La están atendiendo. 

—¿Va a estar bien? 

—La están atendiendo —repite, un poco más amable—. Déjame 
echar un vistazo a tu brazo —agrega, y Schroder se estremece en 
cuanto lo toca—. Vale, sígueme. 


—¿No puedes darme una inyección o algo así? 

—¿Una inyección? 

—Para el dolor. Me duele como la puta madre. 

—No, no puedo ponerte una inyección, pero lo que sí puedo 
hacer es acomodarte el hueso y colocarte una escayola. 

—Sólo necesito una inyección. Podemos hacer lo de la escayola 
después. 

—Hagamos lo de la escayola ahora —presiona Morgue. 

Schroder lo sigue al servicio de urgencias. Los médicos que no 
están atendiendo se están alistando para ayudar a los que aún 
están en camino. Siguen avanzando hasta que dejan atrás todos 
los quirófanos y entran en un consultorio. 

»Espera aquí —le pide Morgue—. Te haremos una radiografía y 
averiguaremos cómo está eso. 

—Quiero un informe sobre el estado actual de la detective Kent 
—solicita Schroder, y se siente impaciente, como si necesitara 
estar haciendo algo para encontrar a Joe, pero no sabe qué. 

El médico asiente con la cabeza. 

—Espera aquí —repite—, voy a ver qué puedo hacer. 

Schroder ha estado solo durante un minuto cuando suena su 
móvil. Busca en su bolsillo. La pantalla se rompió con la 
explosión, así que no puede saber quién es. Se da cuenta de que 
todavía no ha telefoneado a su esposa. Ya habrá escuchado las 
noticias y estará preocupada por él. 

—Detective Schroder —contesta, y el rango policial sale de su 
boca con demasiada rapidez para poder evitarlo. En este preciso 
momento, se siente un policía. 

—Carl, soy Hutton —responde Hutton, que decide no comentar 
al respecto o ni siquiera lo advierte—. Escucha, tengo algo aquí. 

—Dónde? 

—Reúnete conmigo atrás en el aparcamiento, y hazlo rápido. 


CAPÍTULO SETENTA Y TRES 


La Sally suelta un grito ahogado cuando ve la pistola. 

—Joe —dice Melissa—, la estaba manteniendo viva para que tú 
la mataras, algo así como un regalo. 

—Como un regalo de estreno de casa nueva —respondo y no 
estoy muy seguro por qué lo digo, porque por muy buen regalo de 
estreno de casa que sea, no es que Melissa y yo nos mudaremos 
aquí. A no ser que lo hagamos—. ¿Nos vamos a mudar aquí? — 
pregunto. 

—No —contesta Melissa. 

La Sally ha retrocedido contra la pared. Sus palmas miran 
hacia afuera, en línea con sus hombros. Lleva un reloj de pulsera 
que está girado boca abajo, con la esfera en la parte inferior de la 
muñeca. Puedo ver la hora. También puedo ver un despertador 
sobre la mesita de noche, y el despertador está dos minutos 
adelantado con respecto al reloj de pulsera, y de repente sé por 
qué todo es tan confuso: estoy dos minutos en el futuro y eso está 
afectando mi equilibrio. Lo que significa que cualquiera que sea 
el destino de Sally, ya ha sucedido, y sólo estoy observando cómo 
se desarrolla. 

»¿Cómo quieres hacerlo, entonces? —me pregunta Melissa, y la 
pregunta traspasa 

la barrera del tiempo. 

—No lo sé. 

—Por favor, no, por favor, no me hagáis daño —implora la Sally 
y por todo lo que ha hecho, no veo ninguna necesidad de hacerlo. 

Claro que no ver una necesidad no es lo mismo que decidir 
dejarla ir. 

—Sólo dispárale —preciso, porque quiero salir de este lugar 
con sus zonas horarias fragmentadas y si me pusieran una pistola 
en la cabeza, tendría que confesar que en verdad no quiero 
hacerlo. 

—Por favor, Joe —dice Sally —. No quiero morir. Siempre he 
sido buena contigo. Sé que nunca fui a visitarte a la cárcel, pero 


¿cómo podía, después de lo que habías hecho? 

—Lo siento, Sally —me disculpo y de verdad lo siento. 

—Te llevé libros. 

—¿Qué? —exclamo y le muestro mi mano a Melissa para que se 
detenga en caso de que esté a punto de apretar el gatillo. 

—No te los llevé yo, pero se los di a tu madre para que te los 
entregara. Novelas románticas. Recordé lo mucho que te 
gustaban. Así que se las di a ella. He sido buena contigo, Joe, 
incluso después de todas las cosas malas que has hecho. Por 
favor, no me hagas daño. 

Melissa me mira como esperando instrucciones y me doy 
cuenta de que todo esto está ocurriendo frente a mí... no es un 
sueño, no hay diferencia en el tiempo. Fue La Sally quien le dio 
los libros a mi madre, no Melissa. 

—¿El mensaje era tuyo? —pregunto—. ¿Eras tú la que intentaba 
ayudarme a escapar? 

Melissa parece desconcertada, y La Sally lo mismo. 

—¿Escapar? —repite Melissa y se vuelve hacia la Sally—. 
¿Trataste de ayudarlo a escapar? 

La Sally no responde, así que respondo por ella. 

—Había un mensaje en los libros —explico—. Quería que les 
mostrara a los policías donde estaba enterrado el detective 
Calhoun y me iba a ayudar a escapar, pero mi madre no me dio 
los libros a tiempo y... y... y yo pensé que me los habías enviado 
tú. ¿Por qué me miras así? —le pregunto a Melissa. 

—Es la medicación —señala—. Estás confundido. 

—i¡No lo estoy! —grito, más alto de lo que querría. Aprieto los 
dientes e inhalo profundo, y noto que no me duele el hombro. No 
sé qué drogas me dieron, pero quiero seguir tomándolas—. Eran 
novelas románticas. Ella eligió títulos específicos, pero mi madre 
arruinó todo. 

—¿Tu madre? —pregunta Melissa. 

—Por favor —le ruega Sally a Melissa—, lo único que he hecho 
siempre es ayudar a Joe. Lo ayudé el año pasado cuando le 
destrozaste un testículo, le salvé la vida cuando lo arrestaron, y 
ahora... 

Y ahora ya no estoy escuchando. Estoy pensando en el viaje a la 
finca agrícola. Fue La Sally quien estaba planeando mi fuga. Yo y 
La Sally, corriendo por el campo y dejando atrás un montón de 


policías muertos, yo y La Sally sentados en un árbol, M-A-T-A-N-D- 
O, corriendo hacia nuestro futuro, sólo que un futuro con Sally es 
tan atractivo como... vale, como que me destrocen un testículo, 
como que me encierren en prisión, como que me condenen a 
muerte, como ser padre. 

—Joe —grita Melissa y caigo en la cuenta que ha dicho mi 
nombre varias veces—. Sigues pensando en esos libros, me doy 
cuenta. No estaba tratando de ayudarte a escapar. 

—NOo... no entiendo. 

—¿Le diste los libros de los que habla? —pregunta Melissa. 

Sally asiente con la cabeza. 

—Le gustan las novelas románticas —explica. Me mira, pero le 
habla a Melissa, como si yo no estuviera en la habitación. 

—Había un mensaje —agrego, y mis palabras ni siquiera me 
convencen. 

—¿Sí? Entonces pregúntale cuál es el mensaje —lo urge Melissa. 

—Por favor —insiste Sally. Sacude la cabeza, y ahora me mira y 
me habla a mí, y recuerdo las conversaciones que solíamos tener 
en el trabajo, recuerdo que me preparaba un sándwich todos los 
días, la buena y confiable de Sally, Sally la de buen corazón, Sally 
la Simplona, La Sally. Sally la de los sándwiches que no me 
caerían mal. 

—Ya no la necesitamos —asevera Melissa. 

—No, supongo que no —concuerdo. 

—Joe —murmura Sally. 

—Shh —la callo y me llevo un dedo a los labios—. Todo va a 
estar bien —le aseguro. 

—Joe —repite, en voz más alta ahora—. Joe... 

—La mantuve viva para ti, Joe —reitera Melissa—. La mantuve 
viva para que tú la mataras. 

Sally. Pobre Sally. Sally la Obesa. Siempre tratando de ayudar. 
Sally que se arrastraba por la comisaría y todos la ignoraban, de 
la misma manera que yo me arrastraba y todos me ignoraban, 
solo que yo lo hacía con veinte kilos menos que ella. Sacudo la 
cabeza. Es hora de demostrarle a la gente que soy un ser humano, 
y qué mejor momento para empezar que aquí y ahora. 

—NOo voy a matarla —le digo a Melissa. 

La Sally parece feliz. Melissa parece triste. 

»Hazlo tú —añado—. Pero hazlo rápido. —No quiero que La 


Sally sufra. Es parte de mi humanidad. 


CAPÍTULO SETENTA Y CUATRO 


Esta parte del hospital es un laberinto. Schroder ha estado aquí 
antes, visitando gente. Ha esperado fuera de los quirófanos 
mientras las víctimas morían adentro. Ha estado aquí mientras 
sus amigos luchaban por sus vidas... algunos se salvaron, otros 
no. 

El Dr. Morgue lo ve y se acerca. Tiene la misma expresión de 
desaprobación que tiene su dentista cuando ve que Schroder no 
ha usado el hilo dental con regularidad. 

—Sé que estás impaciente, pero todavía la están atendiendo. 

—Necesito la salida más rápida hacia el aparcamiento trasero. 

—Demonios, no. Lo que necesitas es atención médica. 

—Sólo dame algo para el dolor. 

—¿Qué diablos pasa con vosotros los policías? Queréis que 
hagamos milagros cuando vuestra vida está en juego, pero 
cuando se trata de lesiones parece que no os importara. 

—Es una de las ironías de la vida —replico—. Mira, es 
importante. Por favor, ¿puedes darme algo o no? 

—NOo. Tienes que regresar y... 

—Más tarde —lo interrumpe Schroder—. Venga, al menos 
muéstrame el camino al aparcamiento. 

El camino consiste en unos cuantos giros más y un médico 
cabreado que pone los ojos en blanco cada vez que Schroder lo 
mira. Luego están en un pasillo de unos veinte metros de largo 
con puertas en cada extremo y sin ventanas. Morgue tiene que 
acompañarlo para abrir las puertas con su tarjeta de seguridad. 
Ambos salen al sol. Suenan sirenas en una distancia no muy 
lejana. 

—No entiendo —comenta Morgue mientras observa el 
aparcamiento y ve lo mismo que Schroder: una ambulancia 
rodeada de coches y todoterrenos y algunas motos. La suciedad y 
el polvo de las obras en construcción cercanas lo cubren todo 
como una manta. El clima no ha cambiado: el sol ha subido un 
poco más y ha acortado las sombras, pero eso es todo. Hutton ha 


aparcado a diez metros de la ambulancia. Está de pie detrás de su 
coche. 

»Esa ambulancia no debería estar ahí —añade el doctor Morgue 
—. ¿Qué es...? —empieza, pero se interrumpe al ver que Hutton 
tiene una pistola. 

—Quédate aquí —le ordena Schroder, luego bordea los coches 
y, manteniéndose agachado, se acerca a Hutton—. ¿Cuál es la 
situación? 

—NOo estoy seguro. Pero tiene que ser esa, ¿no? Ya he dado 
aviso. El escuadrón está a diez minutos. 

Schroder no cree que tengan que esperar. Para cuando llegue el 
Escuadrón contra la Delincuencia Armada, sólo encontrarán una 
ambulancia vacía. Aun así, tienen que ser precavidos. 

—No podemos esperar tanto. 

—Lo sé —admite Hutton—. Por eso te llamé. Voy a entrar. 

Schroder asiente. 

—¿Y si sale alguien? ¿Qué quieres que haga? ¿Qué le dispare 
con los dedos? 

—¿Por qué no usas el arma de Kent? Te he visto cogerla. 

Schroder asiente. Tiene razón. 

Se acercan a la ambulancia. Está claro que la cabina está vacía. 
Hutton se posiciona en la parte de atrás y le da la señal a 
Schroder para que proceda. Schroder apoya el arma de Kent en 
su cabestrillo, usa su brazo sano para abrir la puerta y al mismo 
tiempo salta hacia atrás y coge la pistola de Kent. Hutton apunta 
su arma hacia el interior y un momento después la baja. Schroder 
guarda la pistola de Kent en su bolsillo y llama al Dr. Morgue, que 
se acerca corriendo. Mira dentro de la ambulancia. 

—Jesús —exclama—. Es Trish. ¿Y dónde...? Joder, Jimmy — 
añade al detectar el segundo cuerpo, y sube. 

La parte trasera de la ambulancia es un desastre. Hay 
suministros tirados por el suelo. Sangre. Un uniforme de 
enfermera. El hombre está en ropa interior. Morgue comprueba 
el pulso de Trish y se da la vuelta enseguida hacia Schroder. 

»Está viva. Ve a buscar ayuda —pide, y se quita la tarjeta de 
seguridad y se la entrega a Hutton—. Rápido. —Hutton corre 
hacia las puertas. 

Schroder observa la ropa. Melissa se presentó vestida de 
enfermera y luego se puso la ropa que llevaba la víctima 


desnuda. Morgue comprueba el pulso de la segunda víctima; 
luego apoya el costado de su cara contra el pecho del hombre y 
chequea el pulso de nuevo. 

»Es débil. ¿Qué demonios ha pasado aquí? 

—Este vehículo fue utilizado en la fuga —explica Schroder. 
Vestida de enfermera, a Melissa le habría resultado fácil que los 
paramédicos accedieran a llevarla en la ambulancia. Una vez 
adentro, debió haberles apuntado con su arma. Podría haber 
comprado el uniforme en cualquier tienda de uniformes de 
trabajo en Internet. O tal vez lo consiguió de una enfermera. Si lo 
consiguió de una enfermera, también podría haber obtenido la 
credencial para abrir las puertas del hospital. 

—Ayúdame con la camilla —pide el médico. Entre los dos, 
Schroder con su brazo sano, la apoyan en el suelo. Luego cargan a 
la mujer en ella. Tiene sangre alrededor del rostro y pegada en el 
cabello. Traumatismo por golpe con objeto contundente en la 
cabeza. Schroder lo ha visto suficientes veces para poder 
diagnosticarlo y sabe que si la mujer sobrevive, puede haber 
problemas graves y permanentes. El segundo paramédico no 
muestra ningún signo de violencia. Parece que se hubiera 
quedado dormido hace un instante. Morgue comienza a empujar 
la camilla hacia la puerta por la que salieron. Ya casi ha llegado 
cuando se abre de golpe y cuatro médicos entran corriendo en el 
aparcamiento. Dos de ellos se llevan la camilla con Trish y los 
otros dos regresan a la ambulancia con Morgue y otra camilla. 
Cargan a la segunda víctima en ella y, por un momento, Morgue y 
Schroder se quedan solos. 

»Estáis buscando a la persona que hizo esto, ¿no? —pregunta 
Morgue. 

—SÍ. 

Morgue asiente. 

—NO puedo hacer esto por ti, pero ¿ves ese cajón de plástico ahí 
arriba? —El médico señala un estante con cajones pequeños en el 
interior de la ambulancia—. ¿El que tiene el tirador verde? 

—Lo veo. 

—Ahí encontrarás algo para tu brazo. Te aliviará un par de 
horas. No sentirás mucho, pero tampoco tendrás dolor. 

El médico se aleja detrás de sus compañeros y Schroder sube a 
la ambulancia y abre el cajón con el tirador verde. Hay media 


docena de jeringas en el interior, todas idénticas, y todas cargadas 
con algún tipo de líquido transparente. Utiliza sus dientes para 
quitar la tapa protectora y se clava la aguja en el brazo. No sabe 
lo que tiene adentro, pero para cuando vuelve a tapar la aguja y 
tira la jeringa vacía al suelo, el dolor empieza a disminuir. Coge 
una segunda jeringa y la deja caer en su bolsillo. Piensa «qué 
coño», y toma una tercera. Sale de la parte trasera en el mismo 
momento en que llega Hutton. 

—Cancelé el escuadrón —le informa—, pero los forenses están 
en camino. 

—Mira eso. —Schroder señala una mancha de sangre en la 
pared. 

—No es del paramédico —deduce Hutton—. No encaja con los 
otros patrones de sangre. 

—Es de Joe. Se sentó aquí y se apoyó en la pared. Hay muchas 
gotas de sangre saliendo de la ambulancia, y aquí también — 
agrega Schroder y señala el suelo—. Melissa cambió de vehículo. 

—Es probable que tuviera uno esperándolos aquí y no que lo 
haya robado —sugiere Hutton. 

—Exactamente. Más rápido y más fácil —conviene Schroder. 
Levanta la vista y estudia el aparcamiento—. No hay cámaras. 

Hutton sacude la cabeza. 

—Ahí te equivocas. Es parte de las mejoras. Están instalando 
cámaras en todos los accesos y pronto las colocarán en el 
aparcamiento. 

—Pronto no nos sirve. 

—NO0, ya sé, pero la cámara de allí podría —indica Hutton y 
señala hacia la entrada pública—. Está diseñada para tomar a la 
gente que entra y sale, pero apunta hacia el aparcamiento. Tal 
vez tengamos suerte... 

Suerte. Se pregunta cómo se define esa palabra. Joe tuvo suerte 
porque escapó. Schroder tuvo suerte porque salió del coche antes 
de que explotara. Así que eso significa que tiene que haber un 
equilibrio. Para cada dosis de buena suerte tiene que haber mala 
suerte. Eso es el problema de Christchurch. Buena suerte para Joe 
y Melissa, mala suerte para Rebecca y Jack, y también para 
Rafael. 

—Vamos a chequearla. 

—Escucha, Carl... —empieza Hutton. 


—Oye, mira, esto es un hospital, y esto es un brazo roto, lo que 
significa que voy a tener que entrar allí de todos modos. Tú 
también vas a entrar... no hay razón para que no lo hagamos 
juntos. 

—Carl... 

—Me has dejado llegar hasta aquí, Wilson. No me detengas 
ahora. Todo lo que pido es que me dejes mirar las imágenes de la 
cámara de seguridad. Eso es todo. Tal vez no nos digan nada. 
Luego me haré ver el brazo y después iré a la comisaría para ver 
si puedo ayudar. 

Un coche patrulla entra en el aparcamiento. Se detiene junto a 
ellos. Hutton se acerca y habla con los oficiales para que se tomen 
los recaudos necesarios con la ambulancia. Luego los dos se 
dirigen hacia el hospital y dan la vuelta al frente para ingresar 
por la entrada principal. Hutton muestra su placa a la mujer 
detrás del mostrador de recepción y le informa que tienen que 
hablar con alguien sobre las cámaras de seguridad. La mujer 
parece excitada. Está sumando dos más dos y la respuesta sugiere 
que la conmoción en el otro lado del hospital está relacionada con 
algo que estos dos policías están buscando. La recepcionista 
asiente, les asegura que le demorará apenas un minuto y luego 
hace una llamada telefónica. Los dos hombres permanecen en 
silencio mientras la observan, como si su atención pudiera hacer 
que ella acelerara las cosas. Funciona, porque demora la mitad 
del tiempo previsto. La mujer les comunica que alguien está en 
camino. 

Ese alguien es el guardia Bevan Middleton... sin relación con 
Joe Middleton... y así lo aclara en tanto estrecha la mano de 
Hutton y luego se queda mirando el brazo roto de Schroder. 
Mientras los guía a la oficina de seguridad, les cuenta que quiso 
ingresar al cuerpo de policía pero que no se lo permitieron por 
ser daltónico. 

—Pensaba que lo importante era la delgada línea azul — 
comenta—. Creía que el trabajo policial consistía en lidiar con los 
tonos de gris, pero al final fueron los rojos y los verdes los que me 
jodieron. 

La oficina de seguridad está en la planta baja, no lejos de los 
baños, por lo que la sala huele a pastillas desodorantes para 
urinarios y a desinfectante. Varios monitores fijados a una pared 


muestran diferentes vistas del hospital. Hay algunos ordenadores 
en varios mostradores y uno en el escritorio delante de ellos, 
junto con un monitor de pantalla plana que es casi tan grande 
como el televisor de Schroder. La mitad de las cosas aquí son 
nuevas, otras tienen diez años, excepto la decoración, que tiene 
veinte años de antigúedad. Schroder ya no siente dolor. La 
inyección le produjo un efecto agradable en el brazo. Y también 
en su mente. 

—Estamos en pleno proceso de mejoras —explica Bevan—. Lo 
que les interesa es el aparcamiento trasero, ¿verdad? 

—AsÍ es —responde Hutton. 

El guardia empieza a manipular el teclado de un ordenador. Un 
momento después, la entrada trasera aparece en el monitor 
grande delante de ellos. La cámara enfoca los cinco metros que 
conducen a la puerta. Todos se inclinan un poco hacia adelante 
en un esfuerzo por ver lo que hay en la distancia no tan nítida. 

—Esa es la ambulancia —indica Schroder. 

—No se ve bien —precisa Hutton. 

—Pero es suficiente. 

—¿Se puede mejorar la imagen? —pregunta Hutton. 

El guardia niega con la cabeza. 

—La verdad es que no. 

Schroder sabía que iba a decir eso. En Limpieza Mortal habrían 
mejorado la imagen y la habrían despejado y habría sido 
perfecta. Habrían agrandado el reflejo en un parabrisas cercano 
para obtener una imagen perfecta desde un ángulo diferente y así 
ver un número de teléfono móvil garabateado en el dorso de una 
mano. Se pregunta qué habría pensado Sherlock Holmes de la 
tecnología televisiva. 

—¿Ni siquiera un poco? —insiste Hutton. 

—Es lo que hay —afirma el guardia y cuando amplía la imagen, 
la calidad disminuye. Pueden ver la ambulancia y los dos policías 
que la custodian, pero ningún detalle. 

—Vale. Retrocede —le pide Schroder—. Veamos el momento en 
que llega. 

El guardia empieza a retroceder la grabación. Otros coches van 
y vienen. Las sombras se alargan un poco más. El día parece que 
se vuelve más frío. La gente camina hacia atrás. Veinticinco 
minutos antes, un coche circula hacia atrás y aparca cerca de la 


ambulancia, dos personas se bajan de él y caminan hacia atrás y 
suben a la ambulancia y luego la ambulancia se aleja hacia atrás. 
Sin que nadie se lo diga, el guardia ahora reproduce la grabación 
hacia adelante a velocidad normal. La ambulancia entra en el 
aparcamiento. Melissa la Desenfocada ayuda a Joe el Borroso a 
salir de la parte trasera. La imagen de ambos, a pesar de la falta 
de detalle, le pone la piel de gallina. Suben a la furgoneta azul 
oscuro. Se alejan. Luego nada, sólo una ambulancia aparcada y 
otros coches y la vida que sigue su curso normal. No consiguen 
distinguir la matrícula de la furgoneta. 

—Esto no ayuda para nada —declara Hutton—, pero de todos 
modos daré el aviso. Una furgoneta azul oscuro... difícil de decir 
de qué marca. O sea, podría no servir de nada, podrían haber 
vuelto a cambiar de coche, pero aun así daré el aviso. Tal vez 
tengamos suerte. 

«Suerte». Otra vez esa palabra. 

—Comienza a retroceder —le pide Schroder al guardia—. 
Quiero ver el momento en que llegó esa furgoneta. 

El guardia asiente con entusiasmo como si fuera la mejor idea 
del mundo. Empieza a retroceder la grabación y la detiene en 
intervalos de cinco minutos. Una hora antes de que llegara la 
ambulancia, de pronto aparece la furgoneta. El guardia avanza 
cinco minutos de nuevo y luego empieza a retroceder segundo a 
segundo hasta que ven a Melissa caminando hacia atrás y luego 
subiendo a la furgoneta. El guardia aprieta el botón de avance. 

»¿Adónde va? —pregunta Schroder. 

—Es difícil de saber. Podría estar preparándose para dar la 
vuelta a todo el edificio, y hay más espacios de aparcamiento para 
el personal en la parte trasera, aunque también podría estar 
dirigiéndose a la entrada del personal. 

—¿Hay una cámara en esa entrada? —pregunta Hutton. 

—Por supuesto, se colocó hace unos dos años. 

—Sincronízala con la grabación —dice Schroder y da un 
golpecito en el monitor. 

El guardia manipula los controles y consigue sincronizar la 
grabación con la otra cámara. Es la misma entrada por la que 
Schroder y el médico salieron antes. Ven a Melissa entrar en el 
pasillo. Es una cámara diferente y ella está mucho más cerca, de 
modo que la calidad es muy superior. El guardia va cambiando de 


cámara y la siguen al servicio de urgencias y hasta la zona de 
ambulancias. Schroder no puede creer la confianza que 
despliega, la forma despreocupada en que se comporta como si 
estuviera destinada a estar allí. Melissa se detiene unos minutos y 
hace algo con su teléfono, aunque Schroder piensa que la pausa 
podría ser por una cuestión de tiempo y para estudiar el entorno. 
Luego conversa con los dos paramédicos que él vio inconscientes 
más temprano y se sube a la parte trasera de la ambulancia. 

Le palpita la frente. Siente que la adrenalina se activa en su 
cuerpo. Si tuviera que hacerlo, cree que sería capaz de levantar 
un coche y volcarlo, incluso con el brazo roto. 

—+¿De quién es la tarjeta magnética que está usando? — 
pregunta, señalando al monitor, y en el momento en que hace la 
pregunta, sabe... sabe con certeza cuál será la respuesta. Debería 
haberlo imaginado cuando estaba en el aparcamiento. 

—Esa es una muy buena pregunta —contesta el guardia, 
porque el guardia no conoce a Sally, el guardia no sabe que ella 
trabajó con Joe, que fue una de las razones por las que lo 
atraparon, que retomó sus estudios de enfermería el año pasado 
y que está haciendo la capacitación en el hospital. Los dedos del 
guardia vuelan por el teclado durante unos segundos. Un 
momento después, una fotografía y un documento de identidad 
aparecen en el monitor, y Schroder mira la foto de Sally, y Hutton 
mira la foto de Sally, y luego Schroder y Hutton se miran el uno al 
otro. 

—Mierda —masculla Hutton. 

—Lo sé —responde Schroder. 

—Vamos —indica Hutton, y los dos hombres salen corriendo de 
la sala en dirección al aparcamiento. 


CAPÍTULO SETENTA Y CINCO 


Joe se queda bastante callado mientras ella le pone una camisa 
nueva. Melissa había olvidado cómo olía su piel. Había olvidado 
cómo era sentirlo. El último año sin él fue duro. Los primeros 
meses no. Entonces estaba molesta porque lo hubieran arrestado, 
pero la vida sigue. Después descubrió que estaba embarazada. Un 
aluvión de hormonas inundó su cuerpo. Lloraba por cualquier 
cosa, cosas al azar, pero sobre todo por las noticias en los 
periódicos relacionadas con animales o niños. Historias feas. Y 
siempre había historias feas. Adquirió el antojo de comer cosas 
raras. Comía patatas crudas. Nunca se saciaba. Y chocolate. 
Durante un mes, estuvo segura de que ella sola mantenía el 
empleo de toda la mano de obra del chocolate en Nueva Zelanda. 
Más tarde, perdió esos antojos, pero llegaron otros nuevos... de 
repente todo era fruta, todo era pollo y comida tailandesa y 
durante todo el proceso, sus sentimientos por Joe se 
intensificaban. A los tres meses de embarazo, empezó a pensar en 
cómo ayudarlo a escapar. Quería que su bebé tuviera un padre y, 
sobre todo, quería su bebé. Siempre había querido uno. 

—¿Adónde vamos a ir? —pregunta él por fin. 

Melissa también se está cambiando. Anoche trajo ropa para 
esto. Y una peluca nueva. Esta vez negra. 

—Nos vamos a casa. Mantendremos un perfil bajo por un 
tiempo. La policía busca a gente que huye. Encontrar 
delincuentes prófugos es fácil. Por eso nos ocultaremos y... 

—¿En serio tenemos una hija? —pregunta él—. ¿O me lo acabo 
de imaginar? 

Todavía están en la casa de Sally. Melissa odia este lugar. No 
puede imaginar que esto sea mucho mejor que donde Joe pasó los 
últimos doce meses y tiene una buena imaginación. Hay olor a 
humedad en las habitaciones. La casa no recibe mucho sol. Y está 
cabreada con Sally por no haber mantenido el refrigerador bien 
abastecido. Tiene hambre y no hay nada para comer. 

—Sí —contesta—. Es hermosa. Tiene tus ojos. —Sabía que iba a 


ser una gran sorpresa para Joe. Sabía que él necesitaría tiempo 
para adaptarse. Joder, ella tuvo nueve meses para acostumbrarse 
y aun así no pareció real hasta que estuvo acostada en la cama de 
Sally con un bebé que convirtió su vagina en algo semejante a un 
conejo destripado. Así que sabe que él necesita acomodarse a la 
idea... aunque esperaba que estuviera más contento en el 
mientras tanto—. Se llama... 

—Isabella —termina Joe y se ajusta un poco el sombrero que 
ella le dio para que nadie pueda ver su rostro con claridad 
cuando se marchen. 

—¿Hablabas en serio cuando dijiste que preferías volver a la 
cárcel? 

—NOo. Por supuesto que no. ¿Dónde nos ocultaremos? 

—En mi casa. 

—¿Sigues viviendo en el mismo sitio? 

—No. Me mudé. 

—¿Antes de empezar a matar a otras personas? —pregunta él. 

—Algo así. ¿Estás seguro de que no hablabas en serio sobre 
volver a la cárcel? 

—Por supuesto que estoy seguro. ¿Tuviste sexo con los hombres 
que mataste? 

—Por supuesto que no —responde ella. Y es cierto. Pero no le 
molesta que se lo haya preguntado. 

—¿Estás segura? 

—Por supuesto que estoy segura. ¿Te follaste a alguien en la 
cárcel? 

—NOo. Por supuesto que no. 

—¿Alguien te folló? 

—Nada de eso. No estaba con los presos comunes, de lo 
contrario habría ocurrido. No ha habido nadie después de ti. 

Ella le cree. Un tío como Joe... imagina que preferiría suicidarse 
antes que convertirse en la mascota de alguien. 

—¿Cómo está tu hombro? 

—Me duele. Mucho. Pero ya pasará. 

Melissa lo ayuda a ponerse de pie. Salen del dormitorio. 

»Tenemos que ir a ver a mi madre —añade Joe. 

Ella le lanza una mirada del tipo de «¿Por qué coño haríamos 
eso?» antes de responder: 

—¿Por qué haríamos eso? 


De modo que él le cuenta por qué y ella lo sostiene junto a la 
puerta y lo escucha mientras habla. Al principio piensa que 
todavía está delirando por la medicación. Es toda una historia. 
Cincuenta mil dólares. El detective Calhoun. Jonas Jones, el 
vidente imbécil que ha visto en la televisión. El viaje a la finca 
agrícola. La confianza de Joe en lo que está diciendo se vuelve 
contagiosa. Entonces Melissa recuerda las carpetas del canal de 
televisión que vio en el coche de Schroder. Todo cobra sentido. Y 
cincuenta mil dólares es mucho dinero. Le ha ido bien con los 
cuarenta que obtuvo de Sally hace tres meses, y otros cincuenta 
les vendrán más que bien para comenzar la nueva vida que les 
espera. 

Deberían volver a su casa. Dejar ir a la niñera. Y quedarse 
adentro durante los próximos meses. Hacer que Joe se deje crecer 
el pelo. Teñírselo. Que engorde un poco. Lograr que se vea tan 
diferente como pueda con los elementos que tenga a mano. Que 
establezca un vínculo con Isabella. Y después tratar de conseguir 
documentos de identidad falsos y abandonar el país. Difícil, sí, 
pero no imposible. Tienen que esperar a que la cacería humana 
pierda intensidad. 

»0 sea que el dinero fue transferido a la cuenta de tu madre — 
concluye. 

—SÍ. 

—Eso significa que tu madre tendrá que ir a un banco y 
retirarlo. No podemos arriesgarnos a que diga algo equivocado. 
Demasiado problemático. 

Joe sacude la cabeza. 

—No conoces a mi madre. No confía en los bancos. Tiene una 
cuenta bancaria solo porque necesita tenerla, pero odia a los 
bancos, los odia tanto que va todos los lunes por la mañana y saca 
todo su dinero en efectivo, se lo lleva a la casa y lo esconde debajo 
del colchón. Lo ha hecho durante años. 

—¿Crees que habrá ido esta mañana y sacado los cincuenta mil 
dólares? —Melissa trata de imaginárselo, y por alguna razón, se 
imagina a una anciana con un saco colgado en la espalda con 
muchos símbolos del dólar en él. Pero por supuesto, esa no es la 
realidad. Cincuenta mil dólares en billetes de cien son quinientos 
billetes. Esa cantidad cabría en un bolso de mano. 

—No tengo ninguna duda —responde Joe—. Estarán en su casa 


debajo de la cama esperando a que vayamos a buscarlos. 
—Y estás seguro. 
—SÍ. 
Cincuenta mil dólares... ¿merece la pena el riesgo? 
Decide que sí. 


CAPÍTULO SETENTA Y SEIS 


Schroder y Hutton lideran la búsqueda. Schroder lo sabe porque 
cuando Hutton comunica la nueva información le dicen que los 
refuerzos están a diez minutos de distancia. Mientras Hutton 
organiza todo por teléfono, Schroder busca una vez más sus 
pastillas Alertol en los bolsillos. No. Definitivamente no están. Le 
está empezando a doler la cabeza. 

—Un equipo acaba de llegar a la casa de Rafael —le informa 
Hutton. 

—¿Y? 

—Y los resultados son interesantes. No encontraron nada que 
sugiera que estaba trabajando con Melissa. Pero mucho que 
sugiere que Rafael no era lo que se dice un buen samaritano. 

—¿Sí? ¿Qué hizo? 

—Los abogados de Joe —precisa Hutton—. Parece que Rafael 
fue quien los mató. 

—Joder —masculla Schroder. 

—Hemos enviado gente a la casa de la madre de Joe con la idea 
de que tal vez él aparezca por allí o que ella pueda contribuir 
algo, pero no hay señales de la mujer. 

Ambos se concentran en sus propios pensamientos. Schroder 
empieza a pensar en la última vez que vio a Sally. ¿Cuándo fue 
eso? El año pasado, no mucho después de que Joe fuera 
arrestado. A los pocos días de recibir el dinero de la recompensa, 
renunció a su trabajo. Retomó los estudios. Nunca se mantuvo en 
contacto con nadie del trabajo, ¿y por qué iba a hacerlo? La noche 
que descubrieron quién era Joe, la trataron horrible. La 
arrestaron y la pusieron en una sala de interrogatorios porque 
habían encontrado sus huellas en una prueba. Sally terminó 
siendo la razón por la que atraparon a Joe. No fue el trabajo 
policial, no fueron las habilidades detectivescas, sino pura suerte, 
porque Sally había tomado algo que no debería haber tomado. 

»Deberías darme el arma de Kent —sugiere Hutton. 

—Es probable que tengas razón. 


—Sé que tengo razón. Anda, Carl. Ya casi llegamos. Si acabas 
disparándole a alguien, podríamos terminar los dos en prisión. 

—Están armados. Es justo que yo también lo esté. 

—¿Crees que todavía está viva? —pregunta Hutton—. ¿Sally? 

—NO0. 

—¿No hay nada que pueda decir para que me entregues el 
arma? 

—Nada. 

—Pero no la cagues. Prométeme eso, ¿vale? 

—Tienes mi palabra. 

—Y no le digas a nadie que yo sabía que la tenías. 

La ciudad pasa a toda velocidad. Los barrios pasan a toda 
velocidad. Schroder no asimila nada de eso. Seis minutos después 
toman la calle de Sally. Chequean los números de los buzones, 
pero dejan de hacerlo cuando avistan la furgoneta azul en un 
sendero de entrada seis casas más adelante, en el número que sin 
duda coincidirá con el que están buscando. Las casas son 
bastante pequeñas y parecen haber sido apaleadas durante 
treinta años por el mal tiempo y la falta de amor. Hutton da 
media vuelta y regresa al inicio de la manzana. Saca su móvil y 
reporta. Los refuerzos llegarán en cuatro minutos. Le comunica 
esto a Schroder cuando corta. 

—Pueden pasar muchas cosas en cuatro minutos —insinúa 
Schroder. 

—Y pueden pasar muchas cosas para peor si entramos ahí. 

—Abrimos la ambulancia antes, ¿verdad? —señala Schroder—. 
Esto no tiene nada de diferente. 

—Es muy diferente —replica Hutton, y Schroder lo sabe—. 
Sabíamos que la ambulancia iba a estar vacía. Esta vez, en 
cambio, sabemos que están ahí adentro. Nos vendría bien tener a 
Jonas Jones con nosotros. Podría decirnos qué está pasando 
adentro. 

—Muy gracioso. Mira, no habrían venido aquí si Sally estuviera 
muerta —deduce Schroder—. Han venido aquí para que los 
ayude. Sobre todo con sus habilidades médicas. Yo digo que 
entremos. Tenemos que hacerlo. Se lo debemos a Sally. 

—Le debemos a Sally la mejor oportunidad que podamos, y su 
mejor oportunidad será si esperamos los refuerzos, y nadie de los 
refuerzos tendrá un brazo roto. Tres minutos, eso es todo — 


concluye Hutton y Schroder sabe que tiene razón, y si estuviera 
en la posición de Hutton, tomaría la misma decisión. Entonces, 
¿por qué hacer lo correcto le da tan mala espina? 

Abre la puerta del coche y sale. 

»Jesús, Carl —exclama Hutton, y hace lo mismo. Schroder 
comienza a caminar—. ¿Has olvidado que ya no eres policía? 

—Tenemos que hacer algo, Wilson. 

—NOo me obligues a arrestarte. 

—¿Y qué? ¿Causar una escena? 

—Vas a hacer que me despidan. 

—Estás pensando más en tu trabajo que en salvar la vida de 
Sally. 

—Eso es una puta gilipollez, Carl. 

—Lo sé. Tienes razón, y lo siento. Pero no podemos quedarnos 
parados y esperar. 

—Dos minutos —le recuerda Hutton—. Nada más que dos 
minutos ahora. 

—Menos tiempo entonces para que la caguemos. 

Schroder sigue caminando hacia la casa. Puede hacer esto. 
Puede salvar a Sally y Hutton puede arrestar a Joe y a Melissa. 
Están entrenados para esto. Aunque en realidad no. Están 
entrenados para investigar. Y en estas situaciones, la policía está 
entrenada para hacerse a un lado y dejar que el Escuadrón contra 
la Delincuencia intervenga. Melissa está armada. Ya ha matado a 
un policía hoy. No hay razón para facilitarle que mate a un 
segundo. Schroder se detiene. 

»De acuerdo —conviene. 

Así que esperan veinte segundos más y entonces Schroder 
decide que veinte segundos son suficientes. La cuestión es que 
pueden pasar muchas cosas en dos minutos. La gente puede 
morir. Joe y Melissa pueden oír llegar a la policía y cortar por lo 
sano y matar a quien sea que tengan ahí adentro. De modo que 
da unos pasos hacia la casa. Le palpitan las sienes, un golpeteo 
incesante, y se da cuenta de que es el sonido de sus pasos en el 
pavimento mientras corre hacia la casa. 

—Maldita sea —exclama Hutton, pero Hutton tiene sobrepeso y 
no ha visto el interior de un gimnasio en años y toda esa comida 
extra lo frena. Incluso con un brazo roto, Schroder es más rápido 
que él. 


Llega a la casa. La furgoneta está aparcada de culo en el 
sendero de entrada y es fácil ver que la cabina está vacía. 
Sostiene el arma de Kent en su mano. Las puertas traseras de la 
furgoneta están abiertas y da la vuelta por el costado y espía el 
interior: también está vacía, excepto por algo de sangre en la 
pared. Hutton está ahora a una casa de distancia, pero ha parado 
de correr. No por el esfuerzo que le demanda a su cuerpo, sino 
porque alcanzar a Schroder ahora sería crear una confrontación. 
Aun no se oyen sonidos de sirenas en la distancia. O están 
retrasados, atrapados en el tráfico, o avanzan en silencio. 

La casa es una vivienda de una sola planta con paredes de 
listones de madera y un techo de baldosas de hormigón. El jardín 
está prolijo y cuidado, pero es insípido. Un gnomo de jardín sin 
cabeza está de pie junto al escalón que conduce a la puerta 
principal. La puerta principal está cerrada. Schroder espía por la 
ventana y ve la sala de estar. No hay nadie allí. Se agacha y trata 
de captar cualquier sonido, pero no escucha nada. Se desplaza 
hacia el costado de la casa y contempla la misma sala vacía a 
través de otra ventana, pero desde un ángulo diferente. La 
siguiente ventana da a la cocina. Pequeña pero ordenada. Intenta 
abrir la puerta trasera. Traquetea, pero está cerrada con llave. 
Apoya el costado de su cara contra ella y escucha. Nada. Ningún 
movimiento en el interior. Ni el sonido de sirenas que se acercan 
por la calle. Ni señales de Hutton. Sigue caminando alrededor de 
la casa y ahora mira por la ventana del dormitorio. Hay un 
cuerpo en el suelo. Es Sally. Está boca abajo. No sabe si está viva o 
muerta, pero sabe a qué apostaría su dinero. La cama tiene 
manchas de sangre. Hay suministros médicos esparcidos por la 
habitación. Ropa ensangrentada. Un uniforme de paramédico. 
Joe y Melissa se han ido, casi con certeza en el coche de Sally. 

Se dirige a la puerta principal. Intenta abrirla. Está sin llave. La 
empuja y se encamina al dormitorio, con la pistola en alto. Se 
agacha junto a Sally y tiene que dejar el arma en el suelo para 
poder apoyarle dos dedos en el cuello. Busca el pulso y lo 
encuentra, firme y fuerte. La hace girar sobre la espalda. Tiene 
un gran moretón en un lado de la frente y un poco de sangre. 

—Sally —murmura y usa el brazo sano para sacudirla con 
ligereza. Se pregunta por qué la dejaron vivir. Se pregunta de qué 
modo Melissa y Joe asignan un valor a la vida humana—. ¿Sally? 


Sally no se mueve. Así que le da una leve bofetada en un lado 
de la cara y luego otra un poco más fuerte. 

»Vamos, Sally, es importante. 

Sally no parece estar de acuerdo. Schroder se marcha a la 
cocina. Encuentra un cubo debajo del fregadero. Lo llena con 
agua fría. Piensa en la pistola y sabe lo que va a pasar en los 
próximos minutos. La saca y la envuelve en un paño de cocina y 
la deja sobre la mesa cerca del fregadero. Lleva el agua al 
dormitorio. Su brazo está empezando a despertarse. 

»Lo siento —dice y se la echa en la cara. Sally se despierta 
cuando un cuarto del agua ha sido vertida sobre ella, y empieza a 
farfullar, y al final, se gira de costado y tose. 

»Sally —repite Schroder y se agacha junto a ella. 

—¿Detective inspector Schroder? —pregunta Sally. 

—Ya estás a salvo. 

—¿Dónde están? ¿Los habéis arrestado? 

—NOo. Por favor, Sally, dime qué ha pasado. ¿Dijeron a dónde 
iban? ¿Todavía tienes tu coche? ¿O se lo llevaron? 

—La mujer, Melissa, vino aquí anoche —relata—. Me amenazó 
con matarme. Me ató y usó mi uniforme y me quitó mi 
documento de identidad. Luego se fue esta mañana y regresó con 
Joe. Le habían disparado. Me obligaron a ayudarlo. Pensé... Pensé 
que iban a matarme. 

—Ahora estás a salvo —repite él—. ¿Qué dijeron? ¿Sabes a 
dónde iban? 

Sally sacude la cabeza y enseguida se lleva una mano a un lado 
de la frente y cierra los ojos, el movimiento es suficiente para que 
esté a punto de desmayarse. Schroder la ayuda a levantarse para 
que pueda sentarse en la cama. Bueno, ahora sí que el brazo le 
está empezando a doler de verdad. Saca la segunda de las tres 
jeringas. 

—¿Qué está haciendo? —pregunta Sally. 

—No te preocupes, no es para ti —la tranquiliza y se clava la 
aguja en el brazo. 

—No debería hacer eso. 

—Cuéntame qué ha pasado aquí. —Tapa la jeringa y la arroja al 
suelo. El brazo empieza a entumecerse de nuevo. 

—Tienen un bebé —dice Sally. 

—¿Qué? 


—No con ellos. Pero... pero Melissa me obligó a ayudarla. 

—Espera. ¿Tuvo un bebé anoche? 

Sally sacude la cabeza. 

—Hace tres meses. Ella vino aquí y... 

—¿Y no nos lo dijiste? 

—NOo podía —se defiende Sally, y baja la mirada. 

—¿Por qué diablos no? 

Se pone a llorar. Y le confiesa por qué. Schroder debería ser 
más comprensivo de lo que es, pero lo único que puede sentir es 
ira y frustración. Ha muerto gente. Han muerto policías. Sally 
debería haber acudido a ellos. Podrían haber hecho algo con esa 
información. Podrían haber atrapado a Melissa y el bebé habría 
estado a salvo. 

»Cuéntame de hoy. ¿Cómo de grave era la herida? 

—Le dispararon en el hombro. La bala lo atravesó de lado a 
lado. 

—¿Y estás segura de que ninguno de los dos dijo nada que 
podría servirnos? 

—Nada. 

Antes de que pueda decir algo más, media docena de hombres 
irrumpen en la habitación, todos vestidos de negro, y uno de ellos 
le grita «Al suelo, al suelo». Alguien le apoya una rodilla en medio 
de la espalda y le presiona la cara contra el suelo, y entonces 
Schroder deja escapar un grito contra la alfombra cuando le 
sacan el brazo roto del cabestrillo y se lo colocan detrás; el 
entumecimiento desaparece en un instante cuando le ponen las 
esposas. 


CAPÍTULO SETENTA Y SIETE 


Ha pasado más de un año desde que vine a casa de mi madre y 
vuelvo a experimentar los mismos sentimientos de entonces. El 
miedo. Los escalofríos. Lo único bueno de estar en la cárcel era 
no tener que venir a comer pastel de carne todas las semanas. 

Estamos a unos cinco minutos de distancia cuando Melissa 
disminuye la velocidad y detiene el coche. Tengo un dolor sordo 
en el hombro, como si me hubieran cosido un rodamiento 
caliente dentro de él. Melissa ha detenido el coche porque la 
tensión está alcanzando un punto máximo. Si no nos desvestimos 
en los próximos segundos, vamos a explotar. Sólo que hay un 
problema: si nos quitamos la ropa en el coche la gente podría 
vernos. Algunos hasta podrían llamar a la policía. 

—La policía visitará a tu madre —dice Melissa, volviéndose 
hacia mí. 

—¿Eh? 

—Nos estarán esperando ahí. 

No sigo su hilo de pensamiento. Espero que nuestra relación no 
se base en que ella diga cosas sin sentido y yo intente descifrarlas. 

—¿Por qué? Sabrán que me dispararon. Mi madre sería la 
última persona a quien imaginarían que yo acudiría. 

—NOo estoy tan segura. Creo que será uno de los primeros 
lugares, no porque la policía piense que irás allí, sino porque 
tienen que empezar a enviar gente a algún sitio. Tienen más 
mano de obra que ideas, así que pueden permitirse enviar a todos 
en una búsqueda inútil. Enviarán gente allí sólo para tener algo 
que hacer. 

Sacudo la cabeza. 

—Cualquier otro día estaría de acuerdo, pero hoy es diferente. 
Mamá no está en su casa. Por eso nos resultará mucho más fácil 
forzar la entrada y tomar el dinero. 

—¿Dónde está? 

—Se va a Casar hoy. 

—¿Lo sabe la policía? 


—No —respondo—. Joder, pero como la policía no lo sabe, en 
realidad no tienen ninguna razón para no ir a su casa. Tal vez ya 
han ido y vieron que ella no estaba. 

Melissa menea la cabeza. 

—- tal vez han estado y han dejado oficiales en la casa. No 
podemos ir allí, Joe. No podemos correr el riesgo. 

Tiene razón. Sé que tiene razón. Pero cincuenta mil dólares es 
demasiado dinero para no considerarlo. Tiene que haber otra 
manera. 

»Y además ni siquiera sabemos si sacó el dinero —añade 
Melissa. 

—Lo sacó —replico. Durante estos años, he echado mano de los 
ahorros de mi madre escondidos bajo su cama. Si lo hubiera 
hecho cuando era adolescente en lugar de ir a la casa de mi tía, 
me pregunto qué tan diferente habría sido mi vida. Sólo que 
entonces no lo sabía. 

»Deberíamos volver a casa. 

—A casa —repito y pienso en cuál es mi casa ahora. No es la 
cárcel. No es la casa de mi madre. No es mi apartamento. Es la 
casa de Melissa. Mi casa son ella y la bebé. 

—¿A menos que tengas un lugar mejor a dónde ir? —insinúa, y 
lo hace de una manera acusadora que me hace pensar en mi 
madre. 

—Por supuesto que no —respondo, y luego porque creo que 
necesita oírlo, agrego —: Te amo. 

Ella sonríe. 

—Más te vale. Después de lo que he tenido que pasar para que 
estés aquí. 

Gira el coche y empezamos a regresar por el camino que 
vinimos. Divido mi tiempo entre mirar por la ventana y mirarla a 
ella. Tiene un aspecto diferente al de aquel fin de semana que 
pasamos juntos. En parte es por la peluca. Su cara y el cuello 
parecen más hinchados, y sus ojos son de otro color, lo que 
significa que o tiene puestas lentes de contacto o las tenía cuando 
la conocí el año pasado. 

»¿Qué? —pregunta, y se da la vuelta hacia mí. 

—Estoy recordando lo hermosa que eres. 

Sonríe. 

—¿Sabes en qué estoy pensando? 


Asiento con la cabeza. Lo sé. Pero como pensé antes, la gente 
podría empezar a hacer llamadas telefónicas. 

»Estoy pensando en ese dinero —continúa—. Tiene que haber 
una manera de hacernos con él. 

—Tienes razón. Pero no podemos arriesgarnos a ir a casa de mi 
madre. No ahora, de todos modos. 

—¿Estás seguro de que la policía no sabe de los planes de 
casamiento de tu madre? 

Lo pienso. Mi madre deseaba que yo estuviera en la boda. 
Quería convencer al director de que me dejara salir. ¿Lo habrá 
intentado? ¿Habrá ido a la policía para tratar de convencerlos de 
que me liberen solo para la ocasión? 

»Si hay una boda —agrega Melissa—, suele haber una luna de 
miel. Si la policía sabe que se ha ido, dejarán de vigilar la casa, lo 
que significa... Ey, Joe, ¿estás bien? 

No estoy bien. Estoy pensando en la luna de miel. Me había 
olvidado de eso. No sé a dónde irán. A algún lugar horrible. Estoy 
pensando en los cincuenta mil dólares que mi madre habrá 
sacado en efectivo. 

»¿Joe? 

Estoy pensando que ese dinero puede no estar en la casa, sino 
con ella, que la luna de miel empezará justo después de la boda y 
que el viaje consistirá en ella y Walt y todo ese dinero. Mi madre 
no cree que yo vaya a salir de la cárcel. No ve ninguna razón para 
no gastarlo. 

»¿Joe? ¿Qué pasa? 

—Tenemos que ir a la boda. Tenemos que encontrar a mi 
madre ahora. 

—¿Por qué? 

Porque conozco a mi madre. Le digo esto a Melissa y ella sigue 
conduciendo, ahora aferrada con más fuerza al volante. 

—Deberíamos dejarlo pasar —sugiere. 

—NO está en mi naturaleza dejar pasar las cosas —afirmo. 

—Tampoco en la mía. ¿Sabes dónde es la boda? 

—NO sé... Oh, espera. —Me inclino hacia un lado y busco en mis 
pantalones y encuentro la invitación que había doblado por la 
mitad esta mañana, la invitación que esperaba que me trajera 
suerte. Parece que lo ha hecho. Se la entrego. Melissa le echa un 
vistazo y luego vuelve la vista al frene. 


—Deberíamos dejarlo pasar —repite—. Podemos verla dentro 
de unos meses y si queda algo... 

—Pasé por mucho para obtener ese dinero. 

—Y yo pasé por mucho para que llegáramos hasta aquí. 

—La policía no tiene motivos para ir allí —le recuerdo. 

Ella parece estar de acuerdo, porque dejamos de hablar del 
tema y nos dirigimos al sitio donde tendrá lugar el gran día de mi 
madre. 


CAPÍTULO SETENTA Y OCHO 


Schroder está sentado a la mesa de la cocina. No hay nadie más 
en la habitación. Todavía tiene las manos esposadas en la espalda 
y se está esforzando por quedarse lo más quieto posible, ya que 
cualquier movimiento es capaz de hacerlo desmayar. Su mente 
sigue zumbando. El cabestrillo aun cuelga de su cuello. La tercera 
jeringa que tomó de la ambulancia está sobre la mesa frente a él, 
y la segunda inyección que se dio más temprano no está 
ayudando mucho en esta posición. Hace un minuto, Hutton entró 
a ver cómo estaba, y también para insultarlo... para el final del 
día, había una gran posibilidad de que Hutton perdiera su 
trabajo. O, como mínimo, que lo suspendieran. Tal vez que lo 
degradaran. Era un mundo de posibilidades. 

—¿Dónde está el arma? —pregunta Hutton en voz baja. 

—La perdí. 

—Te palparon. ¿Dónde la escondiste? 

—No me acuerdo —contesta Schroder y sabe que Hutton no 
puede mencionárselo a nadie. Hutton no sólo está en graves 
problemas por haber dejado que Schroder esté aquí, sino que si 
se descubre que además entró armado, entonces ser suspendido o 
despedido sería la menor de sus preocupaciones. 

—Maldita sea, Carl, me lo prometiste. 

—Nadie sabe que la tengo —responde—, y te prometo que 
nunca diré que tú lo sabías. 

—Tus promesas no valen demasiado. 

—Pues tengo la intención de cumplir la que le hice a Kent. 

Hutton se marcha. El superintendente Dominic Stevens entra. 
Stevens es el hombre que cubrió el crimen de Schroder hace 
cuatro semanas. Es el hombre que lo despidió. 

—¿Qué coño te pasa? —lo increpa—. ¿No ves en lo que te has 
convertido? ¿En lo que te estás convirtiendo? Te podría hacer 
arrestar por esto. Podrías haber puesto en peligro la vida de 
personas. 

—Kent... 


—Me importan una mierda tus excusas —lo acalla Stevens—o 
tus razones. No haces más que causar problemas. Solías ser un 
gran policía, y ahora... ahora no sé. —Suspira y se apoya contra la 
mesa de la cocina. Se toma unos segundos para calmarse—. 
Escucha, Carl, sé que no lo estás pasando bien estos días y sé que 
es probable que te estés culpando por algunas cosas que han 
ocurrido, pero no puedes estar aquí. No puedes. El hombre que 
yo solía conocer lo habría sabido. 

Schroder no tiene una respuesta. 

»¿Hace falta que siga? 

—NO0. 

—Estoy tentado de dejarte esposado durante las próximas 
veinticuatro horas. ¿Qué le pasa a tu brazo? ¿Está roto? 

—Por la explosión. 

—Tienes suerte de estar vivo. 

—¿Y Kent? —pregunta Schroder. 

—Todavía la están atendiendo, pero nos han dicho que se 
recuperará. 

El alivio se extiende por el cuerpo de Schroder. Es una 
sensación cálida. 

—Gracias a Dios. 

—Esto es lo que va a pasar. Afuera hay una ambulancia donde 
Sally está siendo atendida. Se quedará para ayudarnos, pero tú te 
subirás a la ambulancia y te llevarán al hospital. 

—Todavía puedo ayudar. 

—Vete a casa, Carl. 

—Conozco a Joe mejor que nadie aquí. 

—Si lo conocieras tan bien, aún estaría detenido. 

—Déjame ayudar. No te pido estar en el equipo que vaya tras él, 
pero déjame ayudar a localizarlos. Sally dijo que tenían un bebé. 
Podemos empezar... 

—Escucha, Carl, estoy haciendo un esfuerzo por mantener la 
calma, ¿de acuerdo? Reconozco que ha sido un día duro para ti. 
Pero juro por Dios que si la próxima palabra que salga de tu boca 
no es «adiós» mientras te vas al hospital, haré que te arresten. 

—Pero... 

Stevens hace una mueca de dolor como si lo hubieran 
lastimado. 

—Eso no fue un adiós. 


—Por favor... 

—NO me pongas a prueba, Carl. Como te dije, estoy tranquilo. 
En unos cinco segundos no lo estaré. 

—Joe va a... 

—Joder, no lo entiendes, ¿verdad? Vale, lo haremos a tu 
manera. —Da una orden en el pasillo para que entren dos 
hombres—. Llevadlo a la comisaría —les ordena—. Sentadlo en 
una sala de interrogatorios y dejadlo allí hasta que... 

—Adiós —dice Schroder. 

Stevens para de hablar. Mira a Schroder con rostro 
inexpresivo. Está debatiéndose con una decisión y Schroder se 
queda quieto y en silencio mientras el superintendente la toma. 
Baja la vista unos segundos. Luego la levanta. Stevens asiente. 

—Ignorad la orden —dice a los dos hombres y les indica que 
vuelvan al pasillo—. Y no quiero oír ni una palabra más —agrega 
y luego se agacha detrás de Schroder y le quita las esposas. Ahora 
es el turno de Schroder de hacer una mueca de dolor cuando 
lleva su brazo roto hacia adelante. No dice nada. Saluda con la 
cabeza a Stevens, que le devuelve el saludo. 

Schroder sabe que tiene que arriesgarse. No se imagina que 
Stevens lo arreste por lo que está a punto de pedirle. Pero nunca 
se sabe. 

—¿Me devuelves la jeringa? 

—NO0. 

—¿Puedo al menos tomar un vaso de agua? 

—Que sea rápido. 

Se acerca al fregadero. Se sirve un vaso de agua y lo bebe casi 
de un trago. Se mantiene de espaldas a Stevens todo el tiempo. 
Coge el paño de cocina con la pistola adentro y finge estar 
secándose la mano, siempre de espaldas a Stevens. Desliza la 
pistola dentro del cabestrillo y la encaja entre el brazo y el pecho. 
Si Stevens lo ve, sabe que irá derecho a una celda de detención. 
Pero Stevens no lo ve. Luego toma por el pasillo hacia el exterior. 
Un par de paramédicos está atendiendo a Sally. Hutton está 
hablando con otro detective. Al ver a Schroder, le lanza una 
mirada furiosa. Schroder esboza una sonrisa de disculpa, que no 
funciona. 

El paramédico que está revisando a Sally termina con ella y un 
oficial la acompaña de regreso al interior de la casa. 


—Déjame examinar ese brazo —señala el paramédico. 
Schroder le dirige una mirada poco amable—. Vale, sube a la 
ambulancia y lo arreglaremos. 

Schroder obedece. Las puertas de la ambulancia se cierran. 
Mira la casa de Sally por la ventana. Pero no ve la casa. En vez, ve 
a Joe y a Melissa y está pensando en lo que dijo Sally, sobre el 
dinero de la recompensa, y eso le hace pensar en los cincuenta 
mil dólares que Joe se ganó con Jonas Jones. 

La ambulancia no arranca. El paramédico está afuera 
charlando con alguien. 

Schroder busca en su bolsillo. Encuentra la tarjeta comercial de 
Kevin Wellington. Saca su móvil y marca el número. 

Wellington contesta. 

—Soy Carl Schroder —dice—. Necesito tu ayuda. 

—He visto las noticias —responde Wellington—. Así que 
cualquier cosa que vayas a preguntar estará sujeta a la 
confidencialidad entre abogado y cliente —le advierte. 

—Maldita sea... 

—Escúchame —continúa—, Middleton está prófugo y yo no me 
convertí en abogado para ayudar a la gente mala sino para evitar 
que sucedan cosas malas. Así que responderé a todo lo que me 
preguntes y a cambio tú no le dirás a nadie de dónde has sacado 
la información. Creo que es un trato bastante bueno dadas las 
circunstancias. ¿Estás de acuerdo? 

—Ciento por ciento —conviene Schroder—. ¿Sabes a dónde 
podría ir? ¿Algo así? 

—NO0. 

—Los cincuenta mil dólares, ¿han sido transferidos? 

—Anoche. 

—¿Qué banco utiliza Joe? 

—El dinero no se envió a la cuenta de él. Fue a la cuenta de su 
madre. 

—¿De su madre? 

—Sí. Una mujer rara, por cierto. 

Schroder la ha conocido y está de acuerdo. Nunca conoció a 
nadie más raro. Así que la madre de Joe tiene el dinero. Eso 
significa que Joe la buscará para que se lo entregue. Hutton dijo 
antes que la policía estaba en su casa y que no había señales de la 
mujer. Joe ya podría haberla contactado. La mujer podría estar 


en el banco. 

—¿Qué banco utiliza? ¿Qué sucursal? —pregunta, y la puerta 
delantera de la ambulancia se abre y se cierra y se produce una 
transferencia de peso y luego el motor se pone en marcha. 

—Ya lo retiró. Llamó para avisar que el dinero era un regalo de 
boda y que iba a ir a primera hora de la mañana a sacarlo en 
efectivo. 

—¿Se acaba de casar? —pregunta Schroder, y la ambulancia se 
está moviendo ahora. La casa de Sally desaparece, aparecen los 
coches de policía, luego unas furgonetas de los medios de 
comunicación y algunos curiosos y luego se abren camino. 
Aparece el coche de Hutton. Está aparcado donde lo dejaron con 
las puertas todavía abiertas. Debe ser lunes de milagros porque 
no se lo han robado. 

—Se va a casar —lo corrige el abogado—. De hecho, hoy mismo. 

—¿Hoy? 

—SÍ. A primera hora de la tarde. 

—¿Sabes dónde? 

—Ja —exclama y suelta una risita—. En realidad, sí. Me llamó y 
me dejó un mensaje en el teléfono. Me invitó al evento. Aguanta 
un segundo que me voy a fijar. 

Schroder espera y mira por la ventana trasera cómo el coche de 
Hutton se hace más pequeño y entonces decide que el milagro de 
que ese coche no haya sido robado ha llegado a su fin y le pide al 
conductor de la ambulancia que se detenga. 


CAPÍTULO SETENTA Y NUEVE 


No me gustan las iglesias. Tienen su propósito, supongo, pero su 
propósito podría ser arder y mantener calientes a los indigentes, 
y esa finalidad me caería tan bien como el verdadero uso que 
tienen. Mis padres se casaron en una iglesia antes de que yo 
naciera. El funeral de mi padre fue en una iglesia y luego se lo 
llevaron y lo cremaron. Ese fue el único día que estuve en una 
iglesia. 

Nubes de lluvia se ciernen en el horizonte sobre el mar, pero no 
puedo distinguir en qué dirección se mueven. Salimos del coche y 
la temperatura ha bajado unos grados y se ha levantado un poco 
de viento y no me gusta cómo viene la cosa. Christchurch tiene la 
costumbre de empezar soleado y terminar de manera muy 
diferente. Hay cinco coches en el aparcamiento de enfrente, 
ahora seis, con el nuestro. 

La iglesia está hecha de bloques de piedra y parece tener unos 
cien años, y tiene todo el aspecto de que va a hacer frío adentro. 
El cementerio detrás se extiende en la distancia, lápidas nuevas y 
viejas se mezclan en el paisaje. 

Melissa tiene la pistola en el bolsillo. Le ha quitado el 
silenciador para que le entre. Subimos los escalones hasta las 
puertas de la iglesia y empujamos la derecha para abrirla. A 
primera vista, es fácil creer que la iglesia está vacía, pero no lo 
está, un grupo pequeño ocupa las dos primeras hileras de bancos. 
Mi madre está de pie en el frente con Walt. Walt lleva un traje 
marrón con una corbata marrón ancha que parece algo con lo 
que un vendedor de seguros habría sido enterrado hace cuarenta 
años. Mi madre lleva un vestido blanco suelto hecho de satén o 
seda que le aprieta todos los lugares del cuerpo que Walt ha 
apretado en los últimos tiempos, solo que en este caso, esos 
lugares la hacen parecer gorda. Están uno frente al otro. El 
sacerdote de pie detrás de ellos es el único que se da cuenta de 
que Melissa y yo entramos en el recinto. No se detiene, sino que 
continúa con la ceremonia ante un público de... las cuento... ocho 


personas. 

Nos sentamos en el fondo. Tenemos que hacerlo, porque si nos 
acercamos demasiado y mi madre o Walt nos ven, me hablarán, y 
entonces el sacerdote se dará cuenta de quiénes somos, y 
entonces Melissa tendrá que dispararle para evitar que llame a la 
policía, y aunque no hemos hablado del tema, presumo que 
Melissa concuerda conmigo en lo que se refiere a disparar a 
sacerdotes... puede traer mala suerte. Aunque hace un año, al 
sacerdote que estaba a cargo de esta iglesia le partieron el cráneo 
con un martillo. Eso sí que fue mala suerte... sobre todo para él. 

El sacerdote prosigue, y aunque la idea de venir aquí no 
parecía arriesgada, de repente lo es. Estar quietos parece 
peligroso. Estar en marcha, en cambio, da más seguridad. 
Supongo que Melissa también lo siente porque no para de mover 
las piernas. 

—¿Cuánto tiempo va a durar esto? —me susurra, y estamos 
demasiado lejos para que nadie nos oiga. 

—No lo sé —admito—. Nunca he estado en una boda. 

—Esto no me gusta. Fue un error venir aquí. 

—Esperemos cinco minutos más —sugiero. 

—Tres —replica ella, y no renegocio. 

Mi madre parece feliz. Walt parece feliz. Yo estoy tenso. El 
sacerdote pregunta si alguien de los presentes tiene alguna razón 
para oponerse al matrimonio. Yo tengo un montón de razones. Mi 
madre y Walt miran hacia la iglesia, pero sus ojos sólo llegan 
hasta las dos primeras filas. Nadie dice nada. Luego el sacerdote 
le hace a mi madre una serie de preguntas acerca de tomar a 
Walt como su esposo. Pasan los tres minutos. Acordamos 
quedarnos tres más. Luego Walt recibe el mismo tipo de 
preguntas. 

Después se besan. 

Se me revuelve el estómago y la tormenta de esta mañana está 
regresando. El cura y Walt se dan la mano. Luego todo el mundo 
se pone de pie y la gente se abraza y mi madre y Walt se acercan 
a una mesa y firman algo. Uno de los asistentes se adelanta y 
empieza a sacar fotos. A continuación, la feliz pareja camina por 
el pasillo hacia las puertas de la iglesia y pasan junto a nosotros 
sin siquiera registrarnos. El sacerdote les abre las puertas, la 
gente que ha venido a la boda los sigue afuera y de pronto nos 


quedamos solos con el cura. 

Me pongo de pie. Melissa hace lo mismo. 

—Eres su hijo, ¿verdad? —pregunta el sacerdote. 

—No —contesto. 

—NOo sé en qué estás pensando, pero la iglesia no es un refugio 
—me advierte—. La policía te arrestará aquí como en cualquier 
otro lugar. 

—NO he venido en busca de refugio. 

—¿Entonces por qué estás aquí? 

No le respondo. Paso junto a él y Melissa le apunta con la 
pistola y el sacerdote no dice nada, y entonces ella le sonríe y lo 
golpea en la cabeza en el mismo lugar en el que golpeó a La Sally. 
El hombre se desploma más o menos de la misma manera y 
queda hecho un ovillo parecido en el suelo, sólo que su ovillo no 
ocupa tanto espacio como el de Sally. 

En ese momento, antes de que podamos salir tras mi madre, 
ella entra de nuevo en la iglesia. La puerta se cierra a sus 
espaldas. Ve al sacerdote en el suelo primero y musita «Oh Dios», 
antes de ver a Melissa y luego a mí. 

—Joe —exclama y pasa por encima del sacerdote y me abraza 
—. ¡Estoy tan contenta de que hayas venido! Pero llegas tarde — 
agrega, y se aparta de mí y me da una bofetada en la cara, nada 
demasiado fuerte, pero lo suficiente para mostrar su decepción—. 
¿Y quién es esta? 

—Es mi novia. 

—No, no —replica—, esta no es tu novia. Yo conocí a tu novia. 
¿Qué está pasando aquí, Joe? 

—Joe está aquí para buscar el dinero que le dieron anoche — 
explica Melissa y su voz es fría, su voz tiene una calidad de «No 
me jodas» que mi madre parece no escuchar. 

Mi madre suelta una risita y asiente un poco con la cabeza. 

—Eso fue tan maravilloso, no puedo creer que hayas hecho eso 
por nosotros. 

—¿Hacer qué? —pregunto, pero me temo que ya lo sé. 

—El dinero —aclara—. Es un maravilloso regalo de bodas. 
Jamás pero jamás imaginé que volaría en primera clase. Nunca 
habría podido costearlo. ¡Y nunca pensé que iría a París! ¡París! 
—exclama y luego sacude la cabeza—. Todo gracias a ti. Será un 
viaje maravilloso —concluye, pero no veo que eso pueda ser 


posible con ella en una bolsa para cadáveres y Walt en otra bolsa 
para cadáveres, porque así es como van a hacer su próximo viaje. 

—¿Te lo gastaste todo? 

—NO0, no, claro que no. No seas tan estúpido. ¿Qué le pasa? — 
pregunta, en dirección al cura. 

—Está cansado —contesta Melissa. 

—AsÍ parece —conviene mamá—. No, no, todavía nos quedan 
unos cuantos miles para gastar. 

—/O sea que os habéis gastado la mayor parte. 

—La mayoría, sí. Ha sido muy generoso de tu parte. ¿Irás al 
aeropuerto a despedirnos? ¿O tienes que volver a la cárcel ahora? 

—O sea que os habéis gastado la mayor parte —repito y me doy 
cuenta de que lo acabo de decir, pero lo digo una vez más—: O 
sea que os habéis gastado la mayor parte. 

—¿Qué te pasa, Joe? Pareces un disco rayado. Ya te dije que nos 
queda un poco. 

—Tenemos que irnos —dice Melissa. 

—¿Y tú quienes eres otra vez? —pregunta mi madre—. ¿Nos 
conocemos? 

—Vamos, Joe —insiste Melissa y me tira de la manga—. Nunca 
debimos venir aquí. 

Pasamos alrededor del cura inconsciente y mi madre nos mira 
con expresión de enfado, como si gastar todo mi dinero le 
hubiera molestado mucho. 

—Adiós, mamá —le digo y sé que esta será la última vez que la 
vea. Debería sentirme aliviado, pero cosa extraña, no es así. Pase 
lo que pase, la voy a extrañar. 

Salimos afuera. Walt está conversando con una pareja de su 
misma edad y cuando me ve, empieza a venir en mi dirección, 
pero lo que sea que tenga que decirme no quiero escucharlo. 
Estamos a mitad de los escalones cuando el coche del detective 
inspector Schroder entra en el aparcamiento. 


CAPÍTULO OCHENTA 


Conducir es una lata, pero por suerte el coche es automático, y 
eso lo hace más fácil. Hutton no atiende sus llamadas. Cuando 
Schroder lo llama, el timbre suena un par de veces y luego da 
paso al buzón de voz. No está seguro de si el detective está 
ocupado o lo está evitando. Aunque no tiene demasiadas dudas al 
respecto. 

Schroder sabe el número de Hutton de memoria, pero ningún 
otro, y como la pantalla de su móvil está rota, no puede buscar el 
de nadie más. Podría llamar al número de emergencias de la 
policía y pedir que lo comuniquen con Stevens, pero sabe que 
Stevens le gritaría y colgaría sin escuchar lo que tiene para 
decirle. Va camino a la iglesia. No espera encontrar a Joe allí, 
pero está listo para llamar al número de emergencias si lo hace. 
Si esto resulta infructuoso, luego irá para el hospital. 

No esperaba ver a Joe de pie en los escalones de la iglesia 
cuando entra en el aparcamiento. De hecho, tiene que mirar dos 
veces y aun así no está seguro porque Joe lleva un sombrero, pero 
la mujer detrás de él es sin ninguna duda la misma mujer de la 
prisión, la misma mujer que le disparó a Jack, la misma mujer 
que hizo volar a Rafael por el aire y trató de hacer lo mismo con 
él. 

Así que no tiene sentido perder tiempo. Detiene el coche y deja 
el motor en marcha y busca la pistola dentro del cabestrillo, luego 
tiene que apoyar el arma para poder abrir la puerta. La abre y 
vuelve a coger el arma y no se molesta en gritar, sólo le apunta a 
Joe, pero no aprieta el gatillo porque un anciano se acerca a Joe y 
le bloquea la visión. 

Un segundo después, Melissa sale de detrás de Joe a la derecha 
de ese mismo anciano y le dispara a Schroder. Schroder se agacha 
detrás de la puerta y se desliza al suelo mientras las balas 
atraviesan la puerta del coche. Siente un tirón en su brazo roto y 
cuando baja la vista, ve una mancha de sangre del tamaño de una 
moneda de diez centavos que comienza a expandirse con rapidez 


por la parte delantera del cabestrillo. 

Melissa deja de disparar. La gente corre en todas direcciones. 

Schroder se asoma por el borde de la puerta y retrocede hacia 
la iglesia justo a tiempo para ver a Joe y Melissa desaparecer 
adentro. El anciano que estaba tratando de hablar con Joe sigue 
de pie en los escalones. Parece no saber qué hacer. Schroder 
conoce la sensación. 

Se encaja la pistola debajo del brazo y coge su teléfono móvil. 
Marca uno uno uno. 

—Habla Carl Schroder —dice—. Me encuentro en pleno tiroteo 
con dos sospechosos: Joe Middleton y Melissa X. Envíen refuerzos. 
—Da el nombre de la iglesia y cuelga. 

Deja caer el teléfono de nuevo en su bolsillo. Todavía no ha 
llamado a su mujer. ¿Por qué demonios sigue posponiéndolo? Si 
esto fuera un episodio de Limpieza mortal, eso significaría que 
está a punto de morir. Así es como funciona la televisión: 
empiezan a hablar de un policía que tiene una familia y dos 
minutos más tarde el tipo está tirado en el suelo con las manos y 
las piernas abiertas y sangre que se desliza fuera de él. Apunta 
con el arma hacia adelante y avanza hacia los escalones y las 
puertas de la iglesia. Tiene una promesa que cumplir. 


CAPÍTULO OCHENTA Y UNO 


Melissa sabía que esto era un error. Nunca deberían haber 
venido. Diablos, para el caso, nunca debería haber ayudado a Joe 
a escapar. Podría haber ido a cualquier parte, sólo ella e Isabella. 
Pero ahora está acorralada en una iglesia y la policía debe estar 
en camino. Le quedan unas doce balas y nada más. 

—Salgamos por el frente —sugiere. 

—Nos matará —contesta Joe. 

—NO0. Intentará matarnos. 

—¿Qué está pasando? —pregunta la madre de Joe y Melissa 
piensa que podría reservar una bala para ella. Si fuera necesario, 
tal vez podría reservar dos o tres... una para la cabeza, y dos más 
para la cabeza, por joder nomás. 

—Hará más que intentarlo —asegura Joe. 

—Deben estar por llegar refuerzos. Tenemos que hacer esto 
rápido. Tenemos que volver a salir y tenemos que dispararle y 
luego tenemos que irnos. Podemos conducir unas pocas 
manzanas y deshacernos del coche y robar otro. O tomar uno de 
los otros que ya están aquí. Joder, ya estaríamos en casa. Esto fue 
una pérdida de tiempo porque la estúpida de tu madre gastó... 

—¿Cómo te atreves? —exclama la madre de Joe y Melissa le 
apunta con la pistola. 

—No lo hagas —dice Joe. 

—¿Por qué? —pregunta Melissa. 

Él abre la boca para responder y no se le ocurre nada. 

—Podemos usarla como escudo —sugiere. 

Melissa lo atrae hacia ella y lo besa fuerte pero brevemente en 
los labios, luego lo aparta con un empujón. 

—Vas a ser un gran padre. 

Coge a la madre de Joe, que se resiste unos segundos, y luego 
Joe la coge él también. La empujan delante de ellos hacia las 
puertas de la iglesia. Melissa sostiene la pistola contra la cabeza 
de la mujer y Joe abre la puerta y salen. 

Schroder ha llegado a la base de los escalones. Lleva un 


cabestrillo porque tiene el brazo roto o herido o algo así. Les 
apunta con una pistola, pero es imposible hacer un disparo 
certero. Primero está la madre de Joe, luego Melissa, luego Joe, 
todos en línea recta. 

—Dejadla ir —grita. 

—Baja el arma 0... —responde Melissa y en ese instante, la 
madre de Joe tropieza y de pronto está rodando por los escalones 
hacia Schroder. Joe se mueve a un lado para tratar de sujetarla, 
pero es demasiado tarde. 

Por un momento, ambos quedan en la línea de fuego de 
Schroder. 

Y entonces ocurren dos cosas al mismo tiempo. Walt se 
interpone entre ellos para intentar llegar a la madre de Joe. Y 
Schroder y Melissa abren fuego. 


CAPÍTULO OCHENTA Y DOS 


—¿Qué...? —Es todo lo que Walt alcanza a pronunciar porque un 
momento después la 

bala de Melissa está repiqueteando en su jodido cráneo. Se 
mantiene en pie como si recibir un disparo en la cabeza fuera 
una distracción momentánea, una molestia, y luego está rodando 
por los escalones siguiendo el ejemplo de mi madre. 

El disparo de Schroder ha sido alto y desviado, y ahora me 
apunta a mí para hacer el segundo. Antes de que pueda hacerlo, 
empujo a Melissa delante de mí, lo que arruina el disparo que ella 
estaba a punto de hacer y también arruina el de Schroder. En vez 
de dispararme a mí, le dispara a ella. Siento el impacto. 

Retrocedo dentro de la iglesia mientras Schroder realiza su 
tercer disparo. Otro impacto en Melissa y atravieso las puertas de 
la iglesia arrastrándola conmigo. La puerta se cierra a mis 
espaldas. Tiendo a Melissa en el suelo junto al sacerdote. 

—Cabrón —dice. 

—Lo siento —respondo, y lo siento de verdad—. Se... se dio de 
esa manera. 

Dos manchas de sangre iguales se están formando en su pecho. 
Levanta su arma hacia mí y yo alargo el brazo y se la quito de las 
manos antes de que pueda disparar. 

»Puedo hacer que acabe rápido —sugiero. 

Ella sacude la cabeza. Luego se ríe. 

—NOo puedo creer que me hayas hecho esto. 

—No fue mi intención —me disculpo de nuevo, y es verdad. 

— Isabella. 

—Cuidaré de ella —le aseguro—. Haré todo lo posible por ella. 
¿Dónde está? 

—Está a salvo —contesta. 

—NOo dejes que crezca sin ninguno de sus padres —le pido, y le 
digo esto porque de verdad necesito saber dónde está escondida 
Isabella. Necesito ese lugar seguro. 

—NO me jodas. Necesitas un lugar donde esconderte. 


—Te prometo que no es eso. 

Se ríe de nuevo. 

—Te lo diré, porque no tengo otra opción. —Me entrega una 
llave. 

No sé qué quiere decir con eso, pero me da la dirección. 

»Déjame la pistola. 

—NO0. 

—Yo me encargaré de Schroder. Sal por la parte de atrás. Cruza 
el cementerio. Sal a otra calle y roba un coche, pero hazlo ahora. 
¡Vete ahora! 

Estoy a punto de inclinarme y besarla cuando tose una pequeña 
cantidad de sangre. 

—Te amo —le digo. 

—Tienes una forma curiosa de demostrarlo. 

Le dejo la pistola. No sé por qué confío en ella, pero lo hago. 
Corro hacia el fondo de la iglesia y me doy la vuelta para mirarla, 
pero no me está mirando, tiene los ojos fijos en las puertas y 
apunta con el arma hacia ellas, y está hablando con alguien, pero 
no sé con quién. Se ríe, y las únicas palabras que puedo distinguir 
son Melosa Apestosa. Nunca en mi vida me he sentido tan 
culpable por alguien. O siquiera culpable. 

Cruzo una puerta y salgo a un pasillo. Llego a una entrada 
trasera y entonces escucho dos disparos que suenan diferentes 
uno del otro y luego nada. Salgo por la puerta y hay un coche 
aparcado allí. Es probable que sea del cura. Me subo a él. No 
tengo las llaves, pero no tener las llaves jamás ha sido un 
problema para mí. Lo pongo en marcha y doy la vuelta al frente 
de la iglesia y no hay coches de policía, sólo gente de la boda de 
mamá escondida detrás de otros coches. Tomo la calle. 

Sigo conduciendo. 

Después de unas pocas manzanas, oigo que se acercan las 
sirenas. 

Me desvío para no compartir la misma calle. 

Durante los primeros minutos mi corazón se acelera tanto que 
parece que se me va a salir del pecho. Luego empieza a calmarse. 
Diez minutos después, me siento bastante bien. Lo bastante bien 
para reflexionar sobre las últimas horas y decidir que todo ha ido 
muy bien. 

Ya extraño a Melissa. 


Me lleva otros veinte minutos llegar a la dirección que me dio. 
Es una casa aislada donde los vecinos más cercanos están fuera 
de la vista. Hay un largo sendero de grava y mucho terreno. No es 
un lugar moderno, pero tampoco es viejo, y parece cómodo. Este 
sitio va a ser mi hogar durante los próximos meses hasta que 
resuelva a dónde ir después. 

Aparco en la parte de atrás. Abro la puerta trasera. Oigo el 
llanto de un bebé. Mi bebé. Mi corazón se acelera de nuevo. Me 
dirijo hacia el sonido. Es un dormitorio. Abro la puerta. Adentro 
hay una mujer. Debe tener unos veinte años. Tiene el pelo 
revuelto. No lleva maquillaje. Su ropa parece acumular la 
suciedad de semanas. Una cadena de metal une su tobillo con el 
tubo de metal de un radiador. Está intentando calmar a la bebé, 
tratando de alimentarla. A esto se refería Melissa cuando dijo que 
no tenía otra opción que decirme dónde estaba la bebé. La mujer 
me mira. 

—Oh, Dios mío, oh, gracias a Dios —exclama y deja caer el 
biberón de leche de fórmula que la bebé está rechazando. La 
bebé, Isabella, tiene una expresión vacía en su rostro y está 
tratando de coger algo que no está ahí. Me mira y no sonríe ni 
aparta los ojos y no sé si puede verme. Es linda. Para ser una 
bebé. Muy linda. 

—¿Qué está pasando aquí? —pregunto—. ¿Quién eres? 

—Esa loca nos ha secuestrado —contesta. 

—¿Nos? ¿A ti y a la bebé? 

—NO0, a mí y a mi hermana —aclara—. La bebé es de la loca. 
Dijo que si algo le pasa a la bebé nos matará a las dos, así que 
tengo que hacer todo lo que ella diga. Por favor, por favor, tienes 
que ayudarnos. 

—¿Tu hermana es menor o mayor que tú? 

—Un poco mayor. ¿Por qué? ¿Qué importa eso? 

—Sólo para saber lo que me espera. 

—¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir que hoy no es tu día de suerte —respondo y 
cierro la puerta detrás de mí y le cuento mi día, y luego le explico 
que ella y su hermana son mi recompensa por haberlo 
sobrevivido. 


EPÍLOGO 


Detengo el coche en el sendero de entrada. Me reclino. Intento 
relajarme. 

Tengo el estéreo encendido. En los últimos tres meses desde mi 
fuga, he escuchado mucho las noticias. Siempre es bueno saber lo 
que está pasando en el mundo. Al principio, las noticias trataban 
todas sobre mí. Algunas eran buenas, como el homicidio de Walt 
en la iglesia. Otras eran desgarradoras..., como el homicidio de 
Melissa en la iglesia. La echo mucho de menos. 

Giro las llaves en el contacto, cojo mi maletín y salgo del coche. 
Fuerzo la cerradura de la puerta principal de la casa y entro. 

Oigo el ruido de la ducha al final del pasillo. Me dirijo a la 
cocina, abro el refrigerador y cojo la primera cerveza que he 
tomado en más de quince meses. La llevo conmigo al dormitorio 
y me siento en la cama a una corta distancia de la puerta del 
baño, debajo de la cual se escurre un vapor incesante. Abro el 
maletín, lo apoyo sobre la cama y saco el periódico. La portada es 
sobre Carl Schroder. Hace tres meses, recibió un disparo en la 
cabeza, pero sobrevivió. Fue puesto en coma. El periódico hace 
alharaca del tema porque compartió la habitación del hospital 
con un tipo con el que solía trabajar que también estaba en coma. 
Los llamaban los Policías en Coma. Los medios exageraron 
mucho. El otro tipo, Tate algo, despertó hace dos semanas. Y Carl 
Schroder se despertó ayer. 

Hoy es el primer día que salgo de mi casa desde la fuga. Ya 
estoy echando de menos a mi hija. En este momento, la está 
cuidado mi compañera de vivienda. Mi compañera se llama 
Elizabeth, y su hermana se llama Kate, pero Kate no está en la 
casa. Nunca estuvo. Kate existe, pero es obvio que Melissa le dijo 
a Elizabeth que estaba allí sólo para manipularla. Yo uso la 
misma táctica, y da resultado. 

Recibo correspondencia en la casa. Facturas de luz, sobre todo. 
Todas dicen que el pago se cobra de manera directa de una 
tarjeta de crédito, pero de quién, o cómo lo arregló Melissa, no 


tengo ni idea. Encontré un cuaderno. Era un presupuesto. Melissa 
pagó el alquiler de un año por adelantado. También le pagó por 
adelantado a un tipo que viene a cortar el césped cada dos o tres 
semanas. 

Además de llenar los armarios con comida de bebé, ropa de 
bebé y suministros de bebé, Melissa dejó una bolsa llena de 
dinero en efectivo. Lo uso para comprar comestibles. A veces 
también uso la misma tarjeta de crédito de la que se cobran las 
facturas para pedir comestibles online en un supermercado 
cercano. Así que una vez por semana o cada dos hago la compra 
con el ordenador y me dejan los comestibles en la puerta de casa. 
Hay mucho dinero aquí. Casi treinta mil dólares. Nos vendrá bien 
cuando nos vayamos. Es una casa bonita, pero la siento un poco 
como una prisión, ya que nunca voy a ninguna parte. Imagino 
que a Elizabeth le pasa lo mismo. 

Me estoy dejando el pelo largo. Se ve horrible, pero me estoy 
acostumbrando. También me lo he teñido. De rubio. Era el color 
que Melissa me había elegido. Quedaban algunas cajas de tinte 
para mí. 

Isabella está creciendo. No sé cuándo es su cumpleaños, pero 
supongo que puedo elegir cualquier día. Ahora me sonríe mucho. 
Y a veces se ríe con desenfreno. He decidido que el mejor sonido 
del mundo es la risa de un bebé. El peor sonido del mundo es 
cualquier otro sonido que pueda hacer un bebé. También le 
sonríe a Elizabeth, y parecen caerse bien mutuamente. Yo 
también estoy empezando a caerle bien a Elizabeth. Quizá haya 
algo ahí. Sucede. O tal vez sólo quiere que la deje ir. 

Pero, como dije, la casa se siente como una prisión, y es 
agradable estar afuera por fin. Tengo necesidades que Elizabeth 
no puede satisfacer. Necesidades que me mantienen despierto 
por la noche tanto como Isabella. He sido un buen chico. He 
mantenido mis manos lejos de la niñera. Me atrae la idea de 
mantener mis manos más cerca, pero no me atrae la idea de 
matar por accidente a la única persona capaz de hacer dormir a 
Isabella. 

Van a pasar cosas buenas. 

La ducha se apaga. Oigo pasos y alguien toma una toalla de un 
perchero y le siguen ruidos generales de baño, de cajones que se 
abren y se cierran. Se enciende un extractor. Doblo el periódico y 


lo guardo en mi maletín. 

Tomo el cuchillo más grande que tengo y lo apoyo en la cama. A 
continuación, saco la pistola que encontré en mi casa nueva. 

Luego saco el sándwich que he traído conmigo. 

Adan, el guardia de la prisión, sale del baño y entra en el 
dormitorio. 

—¿Quién coño eres? —pregunta, porque no me reconoce. Es 
por el pelo... además de que he engordado un poco. 

Levanto la pistola y el sándwich. 

—Soy Joe el Optimista. 
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Ha confesado todos los asesinatos. Pero ¿por qué nadie le cree? Paul 
Cleave, el gran autor nominado al premio Edgar, nos presenta una 
emocionante novela de suspenso de tintes psicológicos, donde un 
famoso escritor de novelas policíacas lucha por diferenciar su propia 


realidad de los aterradores argumentos que ha creado para sus obras. 
Jerry Grey es mundialmente conocido por su seudónimo de novela 
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lectores en el filo de la butaca por más de un decenio. Con solo 
cuarenta y nueve años, Jerry ve truncada su carrera de escritor por un 
diagnóstico de alzhéimer prematuro. Sus doce libros cuentan historias 
de homicidios brutales, de un mundo desequilibrado, de víctimas que 
encuentran las formas más oscuras de la justicia. En cuanto la 
demencia comienza a desmoronar los muros entre su vida y las de 
sus personajes, Jerry confiesa su secreto más tenebroso: las historias 
son reales. Si lo sabe es porque ha cometido los crímenes. Sus 
allegados, incluyendo las enfermeras del asilo donde vive ahora, 
insisten en que todo está en su cabeza, que esa infortunada 
enfermedad ha estado jugando con su memoria, que la ha estado 
manipulando. Pero, si eso fuera verdad, ¿por qué hay tantas cosas 
malas sucediendo? ¿Por qué está muriendo gente? Una "novela 
poderosa". - Booklist Esta novela de suspenso será digna de 
recordase - New York Journal of Books 
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Hay veces en que el peligro se oculta donde menos lo esperas... Una 
cálida tarde de sábado. Un parque de diversiones. David Harwood 
tiene esperanzas de que un día sin preocupaciones ayudará a disipar 
la reciente depresión de su esposa, Jan, que la ha llevado a 


contemplar el suicidio. Pero el día de diversión con el hijo de ambos, 
Ethan, se convierte en una pesadilla. Cuando Jan desparece del 
parque, los peores miedos de David parecen haberse vuelto reales. 
Acude a la policía para denunciar su desaparición, pero los hechos 
comienzan a indicar algo muy diferente. Los registros del parque 
indican que solamente vendieron dos boletos y las cámaras de circuito 
cerrado no muestran pruebas de que Jan haya ingresado en el sitio. 
De repente, la historia de David comienza a resultar sospechosa y la 
policía se pregunta si Jan no estará muerta, asesinada por su esposo. 
Para demostrar su inocencia y evitar que le quiten a su hijo, David 
tendrá que desenterrar el pasado y enfrentarse a una terrible tragedia 
de la infancia, pero si lo hace, corre el riesgo de destruir todo aquello 
que tiene valor para él. 
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MÁS DE CUATRO MILLONES DE EJEMPLARES VENDIDOS EN EL 
MUNDO. Louise Rick, la detective de homicidios novata, debuta en 
este emocionante best seller internacional: el número uno que lanzó la 
increíble carrera de la escritora Sara Bleedel hasta alcanzar los tres 


millones de ventas. Una joven aparece estrangulada en un parque y 
un periodista ha sido asesinado en el patio trasero del Hotel Royal de 
Copenhague. La detective Louise Rick se encarga del caso de la 
joven, pero muy pronto se ve envuelta en la resolución del otro 
homicidio: su mejor amiga, la periodista Camilla Lind, conocía al 
hombre asesinado. Louise intenta evitar que su amiga se involucre 
demasiado, pero Camilla nunca ha sido de las que se pierden una 
historia interesante. Y esta vez, Camilla puede haber ido demasiado 
lejos.... Emocionalmente fascinante y llena de giros inesperados, El 
testigo de medianoche es la mejor pista para comprender el fenómeno 
internacional Sara Bleedel. 
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El cadáver de una mujer ha aparecido en un bosque. No será difícil de 
identificar, gracias a la gran cicatriz que le cubre un lado de la cara... 
Pero nadie ha reportado su desaparición. Louise Rick, la nueva 
encargada del Departamento de Personas Desaparecidas, ha dejado 


transcurrir cuatro largos días antes de hacer un movimiento atrevido: 
publicar en los medios una fotografía de la víctima. Si bien esto podría 
poner en riesgo la integridad de la operación, parece ser la única 
esperanza de encontrar a alguien que la conozca. La apuesta resulta 
ganadora: una mujer ha reconocido a la víctima como Lisemette, una 
niña a quien cuidaba, años atrás, en una institución mental del 
Gobierno. Lisemette era una «niña olvidada», una niña desatendida 
por su familia y abandonada en la institución. Pero, pronto, Louise 
descubre algo más perturbador aun: Lisemette tenía una gemela, y, 
hace treinta y un años, ambas niñas habían sido registradas como 
muertas. La investigación de Louise toma un giro sorprendente 
cuando todo lleva a los parajes de su infancia. Mientras descubre más 
crímenes que fueron cometidos —y escondidos— en el bosque, se ve 
obligada a confrontar un vínculo terrible con su propio pasado, algo 
que había querido mantener cuidadosamente oculto. Ambientada en 
un paisaje temperamental y evocador, Las niñas olvidadas es una 
novela tortuosa, intrigante y emocionalmente intensa que asegura a 
Sara Bleedel un lugar de honor entre los grandes escritores de 
suspenso. 
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Tras una licencia prolongada, Louise Rick regresa a su trabajo en la 
Agencia Especial de Búsqueda, una unidad de élite de la Policía 
Nacional. Le han asignado el caso de un chico de quince años que 
lleva una semana desaparecido. Cuando Louise se da cuenta de que 


el adolescente es hijo de un carnicero de Hvalso, aprovecha la 
oportunidad para combinar la búsqueda del chico con una 
investigación personal sobre la muerte de su novio, muchos años 
atrás... Las investigaciones de Louise la llevan en un viaje a través del 
tiempo. Se reconecta con personajes de su pasado, incluyendo a Kim 
—l principal detective del Departamento de Policía de Holbzek—, sus 
exsuegros, los fanáticos creyentes de una antigua religión y su amiga 
de toda la vida, la periodista Camilla Lind. A medida que avanza entre 
la estrecha red de conexiones letales de la pequeña ciudad, Louise 
descubre secretos resbaladizos, así como verdades tóxicas de las que 
nadie se había atrevido a hablar. 
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